XXV1JI

Paris, 1819.

Je te remercie, mon bon frère, et pour moi et pour M. Garron, des renseignements que tu me donnes sur la maison de Saint-Nicolas. J'irai lundi en causer avec ton père. Je ne l'ai pas trouvé tantôt, mais j'ai passé une heure fort agréable avec Mme Benoît et avec ta sœur. Ta mère a été un peu malade d'une espèce de catarrhe; elle est beaucoup mieux et je dirais tout à fait bien, s'il n'y avait pas un reste de toux. Tu peux être fort tranquille, il n'y a pas lieu d'avoir la plus légère inquiétude. Son projet est d'aller te rejoindre sitôt après Pâques, et je n'espère plus guère que tu viennes avant ce temps-là. Ton affaire ne sera décidée qu'au mois d'avril.

Si la demande de M. Garron réussit, il est probable qu'au lieu de lui, ce sera moi qui irai à Angers avec une de nos dames ' pour examiner la maison et prendre les petits arrangements qui doivent précéder le départ général. Je le désire beaucoup, parce que je te verrai

1. Une des daines qui dirigeaient le pensionnat des Feuillantines.

et qu au moins nous pourrons passer quelques jours ensemble.

Du reste, ma vie deviendra nécessairement vagabonde, et, dès lors, plus triste encore. Angers, la Bretagne, Paris, Cernay, il faudra que je me partage entre ces divers lieux, à moins que de nouvelles circonstances n'amènent dans ma position de nouveaux changements. Je regrette bien de ne pouvoir combiner avec toi tout cela, et ce que tu deviendras toi-même influera beaucoup sur ce que je deviendrai. Je suis ennemi de 1 incertitude, et celle-ci me contrarie extrêmement, mais c'est une partie du fardeau qu'il nous faut porter chaque jour, pondus diei.

Mme de Lacan a été incommodée aussi, elle l'est encore; les souffrances et les embarras de sa position sont, je crois, une des causes de l'indisposition qu'elle éprouve. Je ressens beaucoup de peine de la voir dans cet état. Le présent est sombre pour elle. J'aime à espérer que la Providence lui ménagera des jours plus sereins. Si je vais à Angers avec une de nos dames, je t'écrirai d'avance afin que tu nous arrêtes un logement. Pendant que je serai là, nous ne nous quitterons pas, autant que tes affaires te le permettront. Ce seront de bons moments, ceux-là! et si nous pouvions revenir ensemble! Hélas! j'ai bien peur que ceci ne soit une espérance illusoire, comme ces fleurs du printemps qui tombent bientôt el ne produisent pas de fruit.

Qu'attendre aujourd'hui des bureaux ? Encore si l'on sollicitait la permission de faire quelque mal, de corrompre la morale publique, d'emprisonner le pauvre,

on trouverail de L'appui, mais il s'agit de le soulager, d'inspirer des sentiments religieux à l'enfance, cela devient l>i<*n différent1. Celui qui ne sollicite que pour faire du bien, sur quelle protection peut-il compter? Cher Denis, quoi qu'il arrive, nous nous aimerons toujours; nos cœurs sont à 'jamais unis. Lorsque mon heure sera venue, et qu'oublié de tous les autres je reposerai dans cette tombe à laquelle j'aspire depuis si longtemps, mon frère pensera encore à moi, il priera pour moi, et quelques larmes peut-être couleront de ses yeux au souvenir du pauvre infortuné qu'il consola dans sa tristesse et dont il fut tant aimé.

Paris, 1819,

La description de Saint-Nicolas2 n'est que trop satisfaisante. Des bâtiments si vastes semblent appeler un plus grand établissement que celui de M. Carron. Cependant je ne doute pas que son industrieuse charité ne réussisse bientôt à tirer parti de ce qui lui serait d'abord inutile, et puis on y gagnera toujours de lui donner cette maison, puisqu'elle est inoccupée.

Celte semaine est pour moi une semaine de fatigue; celle qui va commencer sera une semaine d'ennui.

1. Le lecteur remarquera la première apparition de ce sarcasme amer qui tiendra plus tard une si grande place dans toutes les correspondances de Lamennais.

*2. Saint-Nicolas était une ancienne abbaye, inhabitée depuis la Révolution, et dont l'abbé Carron avait demandé au Gouvernement de lui concéder l'usage, à titre gratuit, pour installer sa communauté. Il désirait alors transporter son établissement en province, par raison d'économie. Saint-jNicolas était situé à Angers.

Lundi, je vais dînera la campagne. Le surlendemain, j'irai probablement au Val-aux-Loups, et d'ici là j'ai je ne sais combien de personnes à voir, c'est-à-dire beaucoup de temps à perdre. En vérité, tout cela ne rend pas la vie fort agréable. Faible et souffrant, il semble que Dieu ait voulu me donner aujourd'hui quelque légère part à la passion de son Fils, bien légère sans doute. Je sens en moi cette sorte d'agonie intérieure qui lui faisait dire : Tristis est anima mea usque ad ///ortc/n '. Puissé-je ajouter avec lui : Non sicut ego volo, sedsicut tu !2. Après tout, ce ne sera pas bien long. Douleurs, joies, souffrances du corps, peines de l'àme, il vient un moment où tout finit. Il ne s'agit que d'attendre un peu, adlinc modicum, et jusque-là Dieu nous soutient par sa force invisible et nous console par son amour. Adieu, mon frère, je t'embrasse et t'aime de toute la tendresse de mon cœur.

Paris, 1819.

Le mal de tête et le mal de dents ne me quittent plus guère, mon Denis, et cela m'empêche de t'écrire aussi souvent que je le voudrais. Tuas souffert delà migraine, mon pauvre frère, pourquoi ne suis-je pas le seul à souffrir? Ta bonne mère est maintenant tout à fait bien. Elle doit partir pour Angers vers la fin de la semaine. J'allai hier chez elle, mais je ne pus pas la voir. Je vis

1. Mon âme est triste jusqu'à la mort. (Matth. XXVI, 38.) '1. Non comme je veux, niais comme vous voulez. (Ibid., 39.)

M. Benoît, qui me dit ce que je viens de te redire. Il paraît que la destination est toujours Incertaine. Cette incertitude !«• laisse pour un temps dans l'état (pie lu préfères. Quand la Providence t'en fera sortir, elle demandera de toi un autre genre de résignation. La meilleure est toujours telle dont nous avons besoin dans le moment présent.

Je dois me résigner, je crois, à ne pas recevoir ton numéro 19. Les personnes à qui tu l'avais confié ont négligé de le mettre à la poste. Je le regrette beaucoup. C'est une lacune dans notre correspondance; heureusement ce n'en est pas une dans nos sentiments. A mille lieues l'un de l'autre, sans moyen de nous écrire, nous n'en serions pas moins sûrs de nous aimer, mais il est doux de le dire, il est doux de l'entendre; on croit dans le premier cas, dans le deuxième on jouit.

Mme de Lacan part aujourd'hui pour la campagne. Je tâcherai d'aller lui demander à dîner un jour de cette semaine; ensuite, de temps en temps je pourrai passer quelques jours à Cernay. Je crains que, seule avec sa mère, cette pauvre femme ne s'y ennuie extrêmement. Il est bien à désirer que son cort soit fixé enfin. Elle en mérite un qui soit heureux, mais y en a-til de tels ? J'en doute, on s'attacherait trop à la terre. La Providence ne veut pas que nos désirs s'écartent du Ciel; elle nous ménage des amertumes dans tous les lieux que nous serions tentés d'aimer et qui ne sont pas notre vraie patrie. Sursum corda! Aie soin de ta santé, mon frère, et pense quelquefois, surtout devant Dieu, à ton pauvre Féli.

Paris, 1819.

Je ne sais si l'on t'avait dit que M. Formon avait amené de Nantes sa sœur malade depuis longtemps. Il espérait que le voyage et la médecine de Paris rendraient la santé à cette pauvre femme, âgée de trente-sept ans et mère de trois enfants. Elle avait désiré prendre un appartement aux Feuillantines; on lui procura une chambre dans la maison attenante à la nôtre. Elle avait quelque parenté avec la famille de M. Garron, et elle était par elle-même fort intéressante. Dieu l'a appelée à lui la nuit dernière après de longues souffrances. Il ne faut pas la plaindre, elle, mais il faut plaindre ses enfants, sa mère, son mari, son frère, qui avaient pour elle une affection extrême. -

Quand on voit finir cette vie qui nous occupe tant, on reconnaît combien c'est peu de chose; heureux que la religion nous montre une autre vie qui commence et ne finira jamais ! Justorum animée in manu Dei sunt, et non tangct illos tormcntum mortis. J'isi sunt oculis insipientiutn mori, et œstimata est afflictio exilas eoru/n, et quod a nobis est iter, exterminium; Mi autem sunt in pace* . Que ces dernières paroles sont belles! et qu'on se sent un grand désir de goûter cette paix que rien ne troublera plus! Ce triste événement, que nous

1. Les âmes des justes sont dans la main de Dieu, et le tourment de la mort ne les touchera pas. Ils ont semblé mourir aux yeux des insensés; leur fin a été considérée comme une affliction, et leur départ comme un anéantissement, mais, pour eux, ils sont en paix. (Sag., III, 1, 2, 3.)

attendions à chaque instant depuis quelques jours, m'a empêché d'aller voir ton père, en sorte que j'ignore si M . Benoît est parti.

Demain, je vais à Cernay; Mme de Lacan doit venir me prendre. J'y resterai jusqu'à samedi et ne pourrai t'écrire qu'à mon retour. 11 en sera de même pendant tout l'été, probablement; car je ne ferais rien, si je ne quittais pas la ville. Vois un peu eependant comme tout est mêlé sur cette pauvre terre; je ne puis gagner un peu de repos, sans perdre un de mes plus doux plaisirs : Et laudavi magis mortuos <jii<im viventes*, dit l'Esprit-Saint. Patience et résignation ! Dieu sait mieux que nous ce qui nous convient. Adieu, mon frère, adieu pour huit jours! Je penserai bien à toi durant ces jours-là; pense aussi un peu à ton pauvre Féli.

J'ai reçu, mon frère, tes numéros 20 et 21. Ils m'ont tranquillisé sur ta santé. Lamienne est très faible; à cela près, je n'ai pas lieu de m'en plaindre. Je passe ma vie dans ma petite chambre, moins à travailler qu'à attendre le moment de pouvoir travailler. Cette grande faiblesse me rend habituellement incapable de tout. Si tu étais ici, tu nie ranimerais, mais c'est un plaisir que Dieu me refuse. Il fait bien ce qu'il fait; soumettonsnous donc et bénissons sa volonté.

J'ai préparé mes Mélanges et trois articles pour le

1. J'ai loué (estimé heureux) les morts plus que les vivants. CEccl., IV, 2.)

Conservateur. Avec un peu plus de forces, j'avancerais mon deuxième volume. J'essaierai pourtant, j'ai même déjà essayé un peu. Ce que je désirerais, ce serait une petite retraite où, tranquille et ignoré, je pusse me promettre de finir ma vie, loin de tout ce qui la fatigue en cette ville si inutilement. J'ai bien peur que ceci ne soit encore un rêve : Homo natus ad laborem \ cela est plus réel. Il faut que chacun de nous accepte sa part de ce travail. Le repos viendra, mais dans un autre monde. Si nous pouvions nous voir, je te dirais bien des choses relativement à la personne à laquelle nous nous intéressons tous deux. Tout est extraordinaire en elle, son esprit, son caractère et sa destinée. Elle manque d'une certaine harmonie qui produirait ce calme dont elle a tant besoin. La religion a déjà beaucoup fait en elle à cet égard. Espérons qu'elle achèvera. Je le désire vivement.

Si j'avais quelque occasion pour Angers, je t'enverrais ce portrait dont je t'ai parlé. Les uns le trouvent ressemblant, les autres non. Je n'en saurais juger. Mille choses tendres et respectueuses à tes chers parents. Ton père nous a donné un fort bon article sur la loi des élections. Adieu, mon frère, je t'embrasse de tout mon pauvre cœur.

Paris, 12 mars 1819.

Xon, mon frère, rien de ce que tu aimes ne m'est 1. L'homme est né pour le travail. (Job, Y, 7.)

étranger. Tes parents, .Mme de G..., Samuel, tous me sont chers en toi et pour toi. Je les aime aussi à cause d'eux-mêmes, tes bons parents surtout; car tu sais que je connais bien peu les deux; autres. Je les connaîtrai davantage avec le temps. Il me tarde de voir Samuel; je serais si heureux cpie Dieu daignât se servir de moi pour le rapprocher un peu de lui! Mme de L... me dira dimanche si elle l'a reçu. En attendant, prions, oratc semper et non défiche A . Nous n'avons pas assez de confiance en la prière, nous ne nous en faisons pas une assez haute idée. On n'obtient rien que par elle, et avec elle on obtient tout. Elle est le désir du cœur, et le langage de l'amour. Aussi faut-il que Jésus lui-même nous apprenne à prier, comme autrefois à ses apôtres. Doce nos orarc2, lui disaient-ils. Je ne suis plus surpris que l'Eglise ait établi des ordres religieux uniquement pour remplir cette grande fonction dans la société chrétienne. L'action nous frappe davantage, elle nous paraît plus utile, parce que nous nous imaginons faire nous-mêmes ce que Dieu seul fait.

Ne te laisse point aller à une certaine tristesse intérieure qui affaiblirait ton âme à la longue. Ce que nous découvrons d'imparfait en nous, travaillons doucement à le réformer, sans inquiétude excessive, sans trouble, avec une humilité exempte de toute impatience humaine. Puisque Dieu nous supporte, il faut bien nous supporter nous-mêmes; le découragement n'est bon à rien, il

1. Priez toujours, ne vous lassez pas (Textuellement : Il faut toujours prier et ne jamais se lasser.) (Luc, XVIII, 1.)