C'était le frère de Denis Benoît

Paris, 20 mars.

J'ai reçu, mon frère, les numéros 23 et 2\. Hier, la fatigue me força d'abréger ma Lettre; aujourd'hui, ce sera la migraine. D'après ce que tu me dis, je puis donc espérer de te voir bientôt. C'est une des plus douces consolations que la Providence puisse nie réserver. Je l'en bénis; et, si ce n'était qu'une espérance qui ne dûl pas se réaliser, je l'en bénirais encore; car elle sait mieux que nous ce qui nous est bon; il faut vivre de foi pour être vraiment sage, comme il faut vivre d'amour pour être heureux.

Mme de L... m'a paru un peu peinée de ton silence; le mot que tu me cites de sa lettre est charmant. Répondslui, et, autant que tu pourras, sans gène. Je ne te dissimulerai pas qu'elle espère peu des dispositions présentes de Samuel. Il méprise; la haine vaudrait mieux. Au reste, Dieu change le cœur en un instant, et l'on obtient tout par la prière.

Ce que tu dis du Conservateur est très vrai, et sera toujours vrai, par la raison que ce n'est pas une seule personne qui le dirige '. Il pourrait être beaucoup mieux fait à moins de frais, j'entends frais de soins, de conseils et de délibérations. Depuis assez longtemps, je ne vais

1. Le Conservateur avait paru pour la première fois au mois d'octobre 1818. Les principaux rédacteurs étaient,1 avec Lamennais : Chateaubriand, Castelbajac, O'Mahonv, le Cardinal de La Luzerne, Genoude, Frenilly, Saint-Marcellin, Fiévée, etc. — Villèle et Corbière, sans y écrire, exerçaient la principale intHunce sur la rédaction.

plus au comité ; je n'en ai pas le temps, et cela m'ennuyait. Si je pouvais aider à faire passer l'article dont tu me parles, je m'y emploierais volontiers; mais je doute fort qu'il nous soit soumis. Le sujet est déjà bien vieux. Il n'y a qu'un moment en politique, quand on ne fait que la politique du moment.

Tu seras probablement de retour avant que l'on commence à imprimer, — si on l'imprime, — le recueil que je songe à publier. Plusieurs personnes m'y engagent; quinze jours de travail suffiraient pour tout préparer; mais où prendre ces quinze jours ? Nous verrons quand lu seras ici. Au fait, il ne s'agit que d'attendre. On nous prépare, sinon du repos, au moins du loisir. A défaut de l'un, il faudra bien s'accommoder de l'autre. Je m'en accommoderais tout de suite admirablement pour faire un article sur les sociétés bibliques, nouvelle importation de l'Angleterre, et propre à compléter les avantages qu'offre renseignement à la Lancaster '.

On pourrait tirer de ce sujet des considérations a>-< ■/. importantes. Je ne sais si tu as entendu parler d'une société de jeunes gens qui, depuis nombre d'années, s'occupaient d'aller visiter les malades et les prisonniers, pour leur porter des secours et des consolations, leur parler de Dieu, de leurs devoirs, et les engager à les remplir 2. On vient de leur interdire l'entrée des hôpitaux,

1. On désignait alors ainsi 1 enseignement mutuel, du nom d'un de ses principaux patrons. Les deux Lamennais, mais surtout Jean-Marie, le fondateur des Frères, combattaient avec ardeur eet enseignement.

'2. 11 s'agit probablement de la célèbre société connue sous le nom de Congrégation. Le lecteur remarquera, clans celte lettre, les premières récriminations de Lamennais contre le gouverne-

<|u"ils évangélisaienl sous Buonaparte. Je supprime toute réflexion. Adieu, mou hou frère. Tu sais si je t'aime, et comment je t'aime.

Paris, 30 mars,

Le temps, mou frère, ne diminue pas le regret de l'absence, il l'augmente au contraire, je le sens bien. Encore si elle devait avoir un terme connu, on le verrait approcher tous les jours, on compterait avec le chagrin. Mais ce calcul apparemment ne nous serait pas bon, puisque Dieu nous ôte le moyen de le faire. Bénissons sa volonté ; cela vaut mieux que de s'arrêter à ces vains désirs où le cœur se perd tristement.

Si je n'allais pas à Angers pour l'affaire qui intéresse M. Carron, je serais tenté d'aller en Bretagne, et dans ce cas encore, je prendrais la route qui me conduirait près de mon frère. Mon dessein serait de voyager à cheval. L'exercice du cheval est ce qui fait le plus de bien. Je 1 ai éprouvé de nouveau l'an dernier.

Point d'embarras jusqu'ici; j'achèterais un cheval convenable, mon domestique monterait ma jument, qu'on chargerait, de plus, d'une valise qu'elle est fort en état de porter. Mais, de retour à Paris, que ferais-je de ce cheval ? Le vendre, ce serait difficile, à moins de perdre beaucoup; le garder, je l'aimerais assez et rien ne serait plus aisé et plus commode à Londres, où tout le inonde

ment des Bourbons. Il exprimait, bien avant cette époque, les mêmes sentiments dans ses lettres à son frère Jean-Marie. — Gf". Œuvres inédites publiées par A. Blaize, passim.

a son cheval et s'en sert pour se promener ou pour aller à ses affaires. A Paris, c'est tout différent, et surtout pour un prêtre. N'y aurait-il pas de l'inconvenance, du ridicule, ou quelque chose comme cela? Dis-moi ce que tu en penses, j'ai besoin de tes conseils; en choses de ce genre, personne n'est plus ignorant que moi, et je ne voudrais ni faire une sottise, ni risquer même d'en faire une ; c'est de grande conséquence en ce pays, tu le sais bien '. On m'appelle, il faut que je le quitte. Adieu, mon frère, aime-moi toujours, et sois bien sûr que personne au monde ne t'aime plus tendrement que ton pauvre Féli.

Paris, 'i avril

Je ne sais pas si j'aurai occasion d'aller te voir, en cas que tu restes là où tu es. A force d'être contrarié dans mes désirs, je commence à tomber dans une sorte d'indifférence de toutes choses, à peu près comme ces gens qui remplissaient les prisons du temps de la Terreur. Cet état est triste néanmoins; il le serait bien plus encore si la pensée de Dieu, de sa bonté, de sa Providence, ne l'adoucissait pas, et si une grande espérance ne s'élevait à l'extrémité de ce dur chemin qu'on appelle la vie.

Tu me semblés heureux d'avoir autour de toi un cer-

1. Vers cette époque, Lamennais demandait à chaque institut des conseils de ce genre à son frère Jean.

iiiin nombre de lieux pleins de souvenirs à visiter. Cela délasse au moins du présent, cria distrait surtout de ce plat siècle. Au reste, il se faul presser pour jouir de ces touchants débris du passé, car bientôt aussi ils auronl disparu; ils importunent les hommes de ce temps, ei je suis surpris qu'on trouve encore ici et là de ces vieux monuments des antiques croyances et des anciennes mœurs. Il est vrai qu'on ne peut pas tout détruire à la fois, et c'est ce qui excuse nos contemporains.

Je t'avoue que j'ai de la peine à comprendre comment des statues peintes peuvent produire un effet agréable. Gela doit un peu ressembler à ces portraits en cire, qui ont le mérite de la ressemblance, mais qui n'ont que celui-là. Au surplus, j'ai grand tort de parler d'art, car personne au monde n'est plus ignorant que moi en peinture, sculpture et tout ce qui s'ensuit ' ; aussi je m'en rapporte entièrement à toi sur les saints de la Barre, bien fâché de ne les avoir pas vus avec toi. Il y avait autrefois, — je parle de quinze ans, — au muséum des Petits Augustins une statue de saint François d'Assise en terre cuite. Je me rappelle que la pose du saint et l'expression de sa ligure me frappèrent beaucoup; et certainement le lieu ne favorisait pas une expression semblable.

1. A cette époque, en effet, Lamennais n'avait cultive d'autre arl que celui de la musique. Plus tard, sans devenir artiste dans la force du terme, il acquit des notions techniques suffisantes pour écrire les admirables chapitres de l'Esquisse d'une philosophie qu'on a réunis depuis sous le titre : De Cari et du beau.

C'est à peine si je sais ce que je t'écris, tant ma tête est embarrassée par un rhume de cerveau, très fort, Dieu merci! parce qu'il en sera plus court. Adieu, mon frère tendrement chéri, ne doute pas que je ne prie pour toi; comment pourrais-je faire autrement? Je compte sur un pareil souvenir de ta part.

Paris, 7 avril.

Tu ne sais pas, mon bon frère, combien tes lettres me font de bien. Je reçois à l'instant celle de dimanche, si aimable, si tendre, si pleine de ton cœur, et dès lors si consolante pour le mien. Tu me disirais de moi-même, de cette profonde tristesse qui me dévore intérieurement, et cela depuis ma première enfance, car je ne me suis jamais senti bien en ce monde ; j'en ai toujours désiré un autre; et quand je détournais mes regards du seul où nous devions espérer la paix, mon imagination, jeune encore, en créait de fantastiques, et ce m'était un grand charme dans ma solitude. Sur les bords de la mer, au fond des forêts, je me nourrissais de ces vaines pensées, et, ignorant l'usage de la vie, je l'endormais en berçant dans le vague mon âme fatiguée d'elle-même. Jamais je ne serais sorti volontairement de cet état ; Dieu m'en a tiré en m'imposant des devoirs pénibles, et les plus opposés à mon caractère. Devenu malgré moi une espèce d'homme public, j'ai cessé de m'appartenir ; il faut que je vive pour autrui, et que je renonce au seul bien réel dont il nous soit donné de jouir ici-bas, le

repos. Encore si j riais sur de me reposer dans l'éternité! Si je pouvais me promettre d'accomplir ma tâche fidèlement! Mais ma plus grande douleur est de sentir combien je suis différent de ce que je devrais être. Prie donc pour moi, mon frère, ne le lasse point de prier. La Providence bénira les vœux, et ta tendre charité ne Pestera point sans récompense.

En tout j'aime la fixité, et c'est pour cela peut-être <pie ce monde-ci me déplaît tant. Mme de L... doit partir mardi prochain pour Cernay. Irai-je ? N'irai-je pas? En vérité, je n'en sais rien. Tout ce que je sais ou crois savoir, c'est que je préférerais n'y pas aller. Je prévois cependant qu'il sera difficile de me refuser à passer quelque temps avec elle dans cette solitude, où elle aura besoin d'appui et de consolation. Elle en trouvera bien peu en moi; mais ce peu, encore a-t-elle quelque droit d'y compter

Paris, 11 avril.

Tu es maintenant de retour de La Motte ; tu as été assister à la naissance du printemps. Il est triste de quitter ce doux spectacle, et cette paix, et cette sérénité des champs, pour venir se replonger dans l'ennui des villes : Feliv et Me dcos qui novit agrestes ' .

1. Heureux qui fréquente les divinités champêtres. (Virgile.) Lamennais ne cite pas exactement. Le texte <l<> Virgile porte : Fortunatus au lieu uV Félix.

Il y a un sentiment que je n'ai jamais compris, c'est l'ambition, en quelque genre que ce soit. Que peut-elle nous donner en échange de ce qu'elle nous ôte ? Il n'y a pas de passion plus destructive du repos, qui est à lui seul tout le bonheur; car qu'est-ce même que celui du ciel, sinon le repos en Dieu? Et l'amitié, c'est encore un cœur qui se repose sur un autre cœur. Or, le calme de la campagne, l'uniformité de la vie qu'on y mène, arrêtent l'âme dans une sorte de repos habituel extrêmement doux, et c'est la comparaison de cet état à tous les autres où je me suis trouvé qui fait que je soupire sans cesse après cette existence solitaire et tranquille, qui semble me fuir de plus en plus. Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! Il faut toujours en revenir là.

Tu as raison de lire doucement saint Augustin et V Imitation. Ce dernier livre surtout doit plutôt être médité que lu. Tu trouveras souvent dans un seul verset de quoi t'occuper tout un jour. Les mots disent plus de choses là qu'ailleurs. Xe néglige pas non plus de lire habituellement l'Evangile, sans t'arrêter à ce qui pourra te paraître difficile ou obscur. Il n'est pas nécessaire de comprendre tout, parce que tout n'a pas été dit pour chacun; mais chacun peut et doit y puiser la nourriture qui lui est propre. Adieu, mon frère chéri.

Paris, 16 avril.

Je reçois, mon frère, ton petit billet du 13, écrit au moment où tu arrivais de La Motte. J'ai été bien occupé

l"\ I WIKNNAIS INCONNU 73

aussi, ou plutôl bien distrait, et, en outre, toujours souffrant. Toul cela m'a empêché de voir la bonne mère, que je présume être en rouie pour t'aller rejoindre, car M. Benoît m'avait dit qu'elle devait partir aujourd'hui.

Je pars aussi, moi, lundi, niais non pas pour Angers, où quelque chose de si doux m'appelle. Je ne sais encore quand je t'y verrai, ni si je t'y verrai. Cela dépendra du succès des démarches de M. Carron. En attendant, je vais à Gernay ; mon projet est d'y passer plusieurs jours de chaque semaine, c'est-à-dire que j'en viendrai le samedi pour y retourner le lundi matin, .le crois devoir cette marque d'attachement à Mme de L... Obligé de me retirer quelque part pour travailler, il eut été trop dur de choisir un autre lieu que celui qu'elle m'avait en quelque sorte destiné depuis plusieurs mois. Dis-moi si j'ai bien fait. Je serai au reste parfaitement libre de prendre tous les arrangements qui pourront me convenir plus tard.

Ce qui me contrarie en cela, c'est que notre correspondance va s'en trouver dérangée. Je ne pourrai plus t'écrire, ni recevoir de tes lettres qu'une fois la semaine. Fais en sorte, mon frère, qu'elles me parviennent le samedi; ce sera un grand plaisir que je trouverai en arrivant. J'ai la tête pesante de fatigue. Je t'écrirai dimanche, et j'espère plus au long. Offre mes respects à Mme Benoît, et mes hommages à ton aimable sœur.

Je présume qu'elles seront près de toi quand tu recevras ma lettre. Je t'embrasse, cher ami, de tout mon cœur.

Paris, 2 mai 1819.

Que je te raconte une aventure qui m'advint mercredi dernier. Je venais de Cernay pour assister à une délibération importante relative au Conservateur. En sortant de l'île Saint-Denis, je me trouve à passer près d'un moulin qui tournait. Mon cheval s'effraie, recule; je fais descendre le domestique, qui le prend par la bride, le gronde, l'apaise, et lui fait faire quelques pas. Je le croyais rassuré, quand tout à coup, se cabrant de toute sa hauteur, il se place par un mouvement brusque en travers du chemin, et cherche à franchir un fossé de 5 ou G pieds, puis, tournant tout à fait, il rue, se cabre de nouveau, saute par-dessus les brancards, et met tout en pièces. A ce moment, je saute à terre, le cabriolet part et me renverse; je me relève, nous courons après ; le cheval court vers la rivière, où quatre hommes qui se trouvaient là par hasard l'abattent à l'angle d'un quai et à moins d'un pied du bord. Le choc fut tel, que le seul brancard qui tenait encore s'enfonça de trois pieds dans la terre, où il se brisa. Ici finit mon aventure ; j'en ai été quitte pour quelques contusions. Mais je vais vendre mon cheval, et je ne pense pas que j'en achète un autre.

Voici une chose plus triste. Hier au soir, M. Garron me dit qu'on s'étonnait dans le monde de mon séjour à Cernay. D'après son conseil, j'écrivis le soir même que

UN LAMENNAIS [NCONND 75

je n'y retournerais pas. Gela m'a coûté beaucoup, non

pas à cause de moi. mais lu sentiras combien il m a été dur d'attrister une personne qui a tant besoin de consolation. Je ne sais plus quels arrangements prendre pour travailler, .ie voudrais me mettre au deuxième volume '. Le premier paraît faire quelque bien à l'étranger, d'après re qu'on m'écrit de Milan et de Haarlem. Il est traduit en hollandais. On m'en a envoyé aussi une traduction italienne et une traduction anglaise.

La première est imprimée; la deuxième est manuscrite, parce qu'on désire que je la revoie, mais je n'en ai pas le temps. Adieu, mon Denis, prie pour ton frère, qui t'embrasse et t'aime de tout son cœur.