Mère du Cardinal de Richelieu
« mérite; car je sais fort bien que, si vous eu aviez besoin, « elle vous feroit surmonter toutes ces choses pour ne niante quer jamais à aucun devoir ; mais je vous avoue que je ne « suis guère plus persuadée de l’amitié que vous avez pour « vos amis, que je la suis de votre hardiesse. Néanmoins « vous avez fait de si belles réflexions sur la timidité, que j’ai « sujet d’espérer que puisque vous connaissez si bien lesdan- « gers, vous pourrez un jour les craindre et qu’enlin vous « ferez ce plaisir à vos amis de vous conserver mieux à l’ave- « nir. Au reste vous avez dit tout ce qui se peut penser sur la « frayeur et vous n’avez jamais rien ^crit de si mignon; mais « je vous réponds que quoique vous en pensiez, vous avez été « bien loin au delà de mes précautions. Je ne prends pas plus « de sûreté avec mon médecin, que vous m’en offrez, en me « promettant de changer d’habit; car lorsque j’ai besoin de € lui, je me résous fort bien à le voir en sortant de la petite « vérole, pourvu qu’il quitte une soutane grasse qui est plus « capable de prendre du mauvais air qu’une robe bien nette; « et tout de bon, j’ai lu .vos lettres à M“® de Maure et les « miennes sans les faire chauffer, enfin je sais et j’en suis « ravie, que M*'” de Bourbon est guérie. En toutes façons, « j’aurai une joie sans pareille d’avoir l’honneur de vous « voir (I). »
Tallemant des Réaux ajoutera pour nous qu’elle avait aussi l’honneur « d’estre une des plus grandes visionnaires du monde sur le chapitre de la mort »... Quelqu’un lui dit-il qu’il ne craint pas de mourir; « Eh-bien, s’écrie-t-clle, quel
1. Maruiscrils de Conrarl, Lomé XIV, p. 57, (i5 et « M" de Sal)lé » Viclor jÇousin, op. cil .
mal vous peut-on souhaiter, si vous n’appréhendez pas le plus grand de tous les maux? Je crains la mort plus que les autres, dit-elle, parce que personne n’a jamais si bien conçeu ce que c’est que le néant. » « Cependant, ajoule-t-il, elle est dévote et fort persuadée de l’autre vie. »
Toujours à ce propos la verve railleuse du « malin» s’exerce dans plusieurs anecdotes dont voici une des plus curieuses et des plus probantes.
« Gomme la marquise de Sablé et la comtesse de Maure logeaient ensemble à la place Royale, elles estoient quelquefois trois mois sans se voir, et elles se visitoient par écrit. Le moindre rhume rompoit tout commerce. La comtesse avait la migraine et quelques fluxions, et la marquise croyoit estre enrhumée : l’abbé de la Victoire se mit en teste de faire une malice à la marquise : « Il est fascheux, luy dit-il, que
vous ne puissiez sortir de votre chambre, car vostre amie auroit grand besoin de vous; son mary et elle se brouillent fort, vous les remettriez bien ensemble; sans vous ils courroient fortune d’en venir à une séparation. — Jésus! que dites-vous ! s’écrie-t-elie, mais comment faire ? Le moyen de • passer mon antichambre, ce grand escalier, cette halle de salle? — 11 y faut penser, reprit-il.» Et après avoir fait semblant de rester quelque temps: « N’ay-je pas veu là-haut, ajouta-t-il, un pavillon (1) sur le lit de vostre cuisinière? Mettez-vous dessous, on le soutiendra avec un baston, vous ne prendrez point l’air. » Elle le crut : on apporte le pavillon, la voilà dessous. Trois de ses gens portaient le pavillon. La comtesse est bien suprise de voir entrer cette machine dans sa chambre. « M’amour, luy dit la marquise, vous voyez quelle , marque d’amitié je vous donne. — Hé 1 qui vous amène?
1. Tniir de Ut suspendu au plafond et disposé en forme de tente.
Il faut bien secourir ses amis au besoin! Qu’est-ce que veut dire cet homme? Reste-t-il ? Quel homme? Est-ce le bon (t) que vous voulez dire? Ah ne le nommez plus ainsi, m’amour, il ne l’est plus. » Elles furent une heure avant que de s’éclaircir. — Voylà la Marquise enragée contre l’abbé ; elle ne le vouloit plus voir ; enfin, il luy fit dire que, si elle ne luy pardonnoit, il feroit venir tous les enfants rouges et blancs chanter un de profundis dans sa cour. Elle eut peur de mourir et aima mieux faire la paix. »
Mais dira-t-on ; comment se fait-il qu’un esprit ailleurs si pondéré, si fleuri de bon sens soit tombé si lourdement dans un tel travers : c’est, nous a-t-il semblé, une interprétation fausse, une idée fictive deceque devait être la vie, qui la poussèrent ainsi dans la voie largement ouverte de cette faiblesse. Avec sou caractère légèrement extravagant et aventureux, en elïet, pour qui la vie semblait être une grande pastorale et où la cour devait remplacer les bords aimables du Lignon ; persuadée « que la femme était née pour servir d’ornement au monde et recevoir les adorations des hommes », convaincue que toute idée matérielle devait être bannie de l’esprit et qu’une parfaite politesse devait toujours se rencontrer dans les actes comme dans les paroles, toute vibrante, ne rêvant que « de posséder une manière de cour», n’étant jamais plus heureuse. que quand elle avait « son tourbillon » et que sa personnalité « était chatouillée, irritée, soignée, occupée (2). » M”” de Sablé devait fatalement craindre et appréhender la mort qui fauche tout, même le souvenir, elle devait trembler à l’approche d’une indisposition, d’une maladie qui, en même temps que ses charmes, lui aurait enlevé sa place dans le