FÉLICIEN DAVID

Le département de Vaucluse a donné naissance à un dieu fait homme, désigné provisoirement sur terre sous le nom de Félicien David.

Le petit bourg de Cadenet a perpétré la chose le 8 mars 1810, juste le jour où Napoléon promulguait les dernières dispositions du Code pénal.

J'ai ouï dire de la propre bouche de la nourrice du petit Féhcien, qu'il tressaillait de joie dans ses langes quand le son d'un instrument frappait son oreille. Le petit malheureux vint au monde avec

six octaves; aussi connut-il la gamme chromatique beaucoup plus tôt que l'alphabet.

La trompe d'Eustache du petit bonhomme suintait l'ode-symphonie mélangée de pistons harmoniques à tel point, que la nourrice fut obligée de lui mettre de l'huile d'amandes douces dans les oreilles pour le calmer; ce curieux enfant comprenait la musique avant la parole, et ses premiers vagissements furent un mélange toléré de vieux airs de la société Henrichs.

A l'âge de cinq mois, il monocordisait des doigts et barytonnaitjdes voies basses comme Gargantua quand il était petit.

C'est incroyable comme ce petit garçon-là avait de la musique dans le ventre !

La croissance fit cependant des progrès rapides. Les glandes parurent aux mandibules, sous la forme d'un bécarre ; elles sécrétèrent bientôt une espèce de fluide bémolisé, qui ne laissait pas que d'inquiéter ses parents ; on craignait les humeurs roides. Ils firent appeler le docteur Berlioz ; mais l'enfant n'avait que la muqueuse symphonique engorgée. — Le docteur Berlioz lui appliqua un de ces sinapismes qu'il confectionne si bien pour le Journal des Débats ; et laguérison fut complète.

Orphelin à l'âge de cinq ans, David fut élevé par une de ses sœurs. — Son père avait eu le malheur d'avoir le gosier gelé à la campagne de Russie.

FELICIEN DAVID. 169

A six ans, il chantait avec une justesse merveilleuse. Partout on s'entretenait du petit prodige. Les commères du voisinage le comblèrent de joujoux et de pralines pour lui faire répéter les romances que sa sœur lui avait apprises. L'ambition de cette sœur chérie eût été de voir le jeune fouyoux musical admis à l'honneur de ramoner le registre de sa voix devant les têtes couronnées.

Félicien entra dans sa huitième année, et à la maîtrise d'Aix, où le maître de chapelle de l'archevôque le reçut avec empressement et avec ses bagages. — 11 l'admit au nombre de ses élèves.

Les jours de fête, nombre de curieux venaient à Aix de cinq lieues à la ronde, pour entendre à la cathédrale sa voix éclatante et sympathique. Le petit enfant de chœur chantait des soli à ravir. Les dévotes pleuraient d'attendrissement et le surnommaient le séraphin.

A douze ans, il composait des motets qu'il faisait exécuter à la cathédrale. L'assistance était trop polie pour s'en plaindre. Ce jeune compositeur, à qui il fallait bien accorder un riche avenir, car son l>résent était assez pauvre, faisait l'ornement de la

'ciété par ses excellentes qualités, et la désolation l'.ir ses cavatines sur le violon.

Las de faire des symphonies en ut avec une

faim canine à la clef, il entra chez les jésuites, où il refusa de prendre les ordres ; puis chez un avoué, qui lui intimait les siens. Il trouva peu d'harmonie chez les jésuites et un cheveu sur son avoué, et se fît maître de chapelle à Aix.

A dix-huit ans^ Félicien jouait parfaitement de la flûte et des jambes; à vingt ans, il en tirait des sons et trente francs par mois.

Un oncle est un filou donné par la nature. J

Mais David n'était pas un neveu comme un ' autre, il eût préféré perdre ses cheveux que son oncle, vieil avare, qui goûtait peu ou point les feux de pelotons harmoniques de son coquin de neveu. David eût volontiers changé son oncle pour un d'Amérique de la façon de M. Scribe. — Celui-ci, qui était d'Aix en Provence, ne lui ouvrit que son cœur, mais lui ferma scrupuleusement sa bourse. Félicien lui chanta une grande cacophonie en ut mineur, lui demanda sa bénédiction et ne le revit jamais.

Ici commence pour Félicien David une existence singulière, pleine d'originalités fantasques et d'accidents imprévus.

La révolution de 1830 donna l'essor à mille théories échevelées, entre autres à celle du saintsimonisme alors dans tout le feu de son premier apostolat. Félicien ne dédaigna pas de cirer les bottes du Père Enfantin, et vice versa. Il avait

FELICIEN DAVID. ni

suivi à Ménilmontant la cohorte des saints apôtres 011 s'était volontairement reclus

L'iiommc libre, occupé des travaux domestiques, Les mains sales et le cœur pur.

Le gouvernement de 1833 eut la bassesse de faire dissoudre par jugement exécutoire les quarante apôtres, en les priant d'aller se faire saintsimoniens ailleurs. Ils descendirent de la sainte montagne, et Félicien David fît un cliassé-croisé vers le Sud. Le Père Enfantin seul resta à Paris à jouer de la guitare, en qualité de détenu à Sainte- Pélagie.

Ce Renaud de vingt-trois ans s'embarqua pour Constantinople, sans être tombé dans les pièges d'aucune Armide. — Me marier, disait-il, et pourquoi? La femme est une propriété dont le mari a rarement l'usufruit : j'aime mieux m'en aller avec Oavet. — Il partit avec Emile Barrot.

Ils arrivèrent dans la patrie des flûtes de Pan et du tambour de basque. Il entra dans le désert, cavalcada h chameau, en souvenir de la rue Broda, et chanta le muezzin comme le premier Abd-el- Mohamed venu.

Ayant fait la rencontre d'un pont et tenant à justifier son nom de famille, il se mit à danser devant l'arche, si bien que, se croyant à l'Opéra, il courut inviter son chameau qui refusa, en gro-

gnant^ toute espèce de mazurka ; — cela se comprend, les chameaux de TArabie ne soupantque tous les quinze jours et n'ayant jamais soif.

Se voyant empêtré dans l'Arabie Pétrée, il fit de la musique du haut d'une terrasse dominant l'une des plus belles promenades de Smyrne, et se livra, par une de ces radieuses soirées d'Orient, à toutes sortes d'exercices lyriques passés à l'état de fléau, d'inondation, d'épidémie contagieuse, tranchons le mot : à de brillantes symphonies qu'il jouait pardessous sa jambe et envoyait par-dessus les toits h une population privée jusque-là de jouissances musicales. — Les femmes de Smyrne lui jetèrent le mouchoir; le grand vizir Achmet-Pacha fit jeter te mouchoir et David dans un caïque du sultan pour le reconduire hors l'empire d'Orient, attendu qu'il s'était rendu coupable de musique avec accompagnement de piano; — circonstance aggravante.

Achmet-Pacha connaissait parfaitement le décret de Gustave Wasa qui bannissait tous les musiciens et permettait en outre de les tuer; maisAchmet était bon pour Félicien David, il ne voulut pas le faire tuer, mais seulement le désorienter.

De retour en France, les brises orientales lui envoyèrent leurs parfums au travers des espaces, et David se mit à composer l'ode-symphonie qui fit son apparition sous le titre : Le Désert, Il copia lui-même toute l'orchestration de cette œuvre

FELICIEN DAVID. 173

immense et obtint à grand' peine, pour la faire entendre, la salle du Conservatoire. Ce jour-là la bourse baissa de trois francs 1 1 In f dix Felicinmis! Toute la presse est convoquée ; déjà M. Félicien David se sent devenir dieu et assiste à sa propre apothéose. Les journaux sont là, bouche béante, prêts à farder l'idole ou à la barbouiller de lauriers : M. Auguste Colin, le poète qui a écrit le libretto, aura-t-il sa part des lauriers de Félicien David qui s'est fait

Le complice acharné de ses couplets sans sel?

Pourquoi pas ? — Le mot d'ordre de certains journaux était quand même : Vœ victoribus!

Quanta moi, je n'ai pu résister à ces flols de mélodie du Désert, j'ai eu peur de ce torrent musical, de cette cataracte de doubles croches, de ce Niagara d'harmonie; j'ai gravi, pour me sauver de l'avalanche des bravos de la fin, jusqu'au cintre du théâtre, et

Moi qui n'ai jamais pris de billet de parterre Pour admirer ce pot-pourri, J'ai tant ri Que j'ai quitté le ciel pour mo rouler par terre.

C'était ma manière à moi de me môler à ce chorus d'enthousiasme ; chacun fait ce qu'il peut. — .l'aurais voulu, je crois, le porter à bon vinaigre, j'ai eu peur du ridicule.

Félicien a fait une musique imitative autant que suave sur les paroles de M. Colin :

Allons, trottons !

Cheminons, chantons!

Marchons gaîment Et librement!...

C'était renversant I

Voici un échantillon, d'après Soldièse, des strophes du poète symphonique ci-dessus, composant la partition du Dései^t :