PAUL DE KOCK

A mon sens la gaîté vaut presque la sagesse ; On dit que c'est un don? pour moi je le confesse, J'en fais une vertu...

Ceci posé, je vais sans ambages parler des vertus nombreuses du Déranger de la rue Chariot; du gai Paul de Kock, le romancier estimé des esprits fins, adoré des commis-voyageurs, des pompiers et des bonnes d'enfants.

J'en demande pardon k Paul de Kock, je parle à mon papier comme au 'premier individu que je rencontre.

Et c'est vous qui êtes le premier. Écoutez-moi donc.

Vous deviez être un homme trop gai pour naître en 93. Vous n'êtes né que le 21 mai 1794. — C'était déjà fort adroit de votre part.

Votre enfance annonça votre goût prédestiné pour la verte fougère, les romans grivois et l'école buissonnière.

Un poète a dit :

Les gens d'esprit n'ont point besoin de précepteur,

et cependant M"*' Paul de Kock vous en donna plusieurs pour vous former l'esprit.

Quand l'âge de quinze ans eut sonné, vous eûtes toutes les peines du monde à vous initier au vocabulaire du financier chez lequel vous plaça votre mère, tant vous aviez du vague à l'âme et du Pigault-Lebrun dans la tête.

Combien de fois, hélas I entre un bordereau chiffré à l'anglaise et un compte de retour à faire suivre, n'avez-vous pas, en des phrases assez mal vêtues, essayé la confection d'un livre qui devait faire brûler les roux des cuisinières entre deux éclats de rire et en disant : «Ah I qu'il est drôle ce Poil de Kock! »

La brillante gaîté, ce fard de la nature,

vous la possédiez déjà à l'âge de votre puberté, quand il vous prit la romancière fantaisie de composer r Enfant de ma femme!

Cette littérature alors sentait bien un peu son roulage ordinaire, petite vitesse. Mais il faut savoir commencer par quelque chose, et petit Kock deviendra grand. Yotre unique ambition n'était que de naître comme romancier, et alors vous

Aimiez mieux, n'en déplaise à la gloire,

Vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire.

PAUL DE KOGK. 223

Aujourd'hui, c'est autre chose, il faut retourner ce distique. — Vos romans ont fait le tour du monde, môme en Belgique oii ils ont été contrefaits.

— Votre muse à vous est une espiègle et pétulante grisette qui s'est faufilée sous un faux nez pour faire rire les neuf sœurs plus ou moins tristes de la mythologie.

Vous poussiez la propreté de votre personne jusqu'à vous brosser le ventre avec lEnfant de ma femme^ faute d'un éditeur pour le mettre au jour et lui donner un père. Mais il y a un dieu pour les romanciers comme pour les ivrognes; — la littérature est l'ivresse de l'esprit. Ce dieu, cet éditeur, c'est Barba, le petit manteau bleu des gens de lettres in partibus, — Il vous fît des propositions

— honnêtes et modérées, vous sautâtes au bas de votre lit et de joie en embrassant cet éditeur dont vous deviez arrondir la fortune tout en faisant la vôtre.

Je n'essayerai pas de vous casser l'encensoir sur ^e nez en faisant ici la nomenclature des œuvres que vous avez produites pour la plus grande gloire de notre gaieté française qui s'en va. Mais je me permettrai, par une simple addition de fractions, de vous dire, avec ma rude franchise ordinaire, que pour moi vous êtes une mixture, une solution, un composé :

De Pigault-Lebrun. 250 grammes.

De Ducray-Duménil. 100 —

De Victor Ducange. 75 —

De Casanova 40 —

D'Anne Radcliffe... 25 —

De Champfort 10 —

500 grammes.

Remuez selon Tordonnance.

Tous les cœurs honnêtes sont avec vous. Mais prenez garde :

Vous jouez du violon ;

Votre fils joue du flageolet;

Et ^tout le monde joue des jambes quand vous jouez tous les deux.

Je n'ai que quelques pages à consacrer au terrible Savoyard de la littérature, au Rabasson du roman, au Harpin du feuilleton; à la plus grande, à la plus inconcevable binette du xix*" siècle, à Alexandre Dumas enfin. — Cette faible ébauche n'est qu'un prétexte de classification parmi les hommes célèbres de mon livre.

Alexandre Dumas a aujourd'hui cinquantecinq ans, et cinq pieds huit pouces. — 11 est né

avec le siècle et mourra avec lui. Son visage est brun, ses cheveux crépus comme la laine beige. Pour toute barbe, il ne porto que de petites moustaches : ses yeux sont bleus et fort doux; l'ensemble de son visage est plus étrange que beau, et rappelle infiniment l'ossification d'un nègre, — d'un nègre fin. — Ses cheveux paraissent s'être déjà voués au blanc. — On sait quel parti Dantan a su tirer de cette bizarre physionomie, l'une des plus remarquables du musée grotesque. — Nadar, non moins heureux, l'a panthéonisé, et son spirituel crayon vous le représente en tête de cette pochade semi-biographique avec une effrayante ressemblance.

Un bon abbé, le curé de Villers-Cotterets, avait pris soin d'élever le jeune Alexandre. Il lui donna, pendant cinq ou six ans, des leçons de latin; et même, discernant chez son élève un goût prononcé pour la poésie légère, goût que Dumas attribue au hasard d'être né dans la chambre oii mourut Demoustier, le professeur qui lui faisait faire aussi, à intervalles, quelques bouts-rimés français. <Juant à l'arithmétique, trois maîtres d'école avaient uccessivement renoncé à lui faire entrer les quatre [)remières règles dans la tête. — Il n'a jamais su calculer, môme ses intérêts.

Pour notre héros, la tragédie classique est une honnête femme qui se fait estimer; le drame

romantique est une femme entretenue qui vous séduit. — Il donna dans les femmes entretenues, dédaigna la tragédie et fit successivement plusieurs drames qui établirent bientôt sa colossale réputation.

On le considérait, après Henri III et Christine ^ comme le premier dramaturge que possédât la France moderne, et il est peu de théâtres qui ne lui doivent d'immenses succès. — Il eut peu, fort peu de succès ronflants,

Dumas ouvrit une usine littéraire de la force de quatorze chevaux, pour la fabrication de drames modernes, romans renaissance, romans historiques par à peu près, feuilletons-romans, mémoires et tout ce qui concerne son état. Il fabrique à la vapeur et va en ville. Dumas travaille sans cesse, écrit à l'heure, le jour, la nuit, et ne vise qu'à h postérité de demain matin. Il a des petits Trissotim tout autour de lui qui compilent, compulsent, arrangent, dérangent, piochent, carcassent et beuglent, pendant que le grand maître, le batteui d'or, le chef de l'usine, guilloche, polit, sculpte et burine de charmants dessins, et fait de cette misi en œuvre préparée une perle ou un diamant d( plus à l'écrin déjà si précieux qui renferme couronne littéraire.

« Ah! monsieur, vous venez de me rendre \i plus grand service, à moi, pauvre fille, lui dit ui

jour une charmante actrice en se jetant dans ses bras ou à ses pieds, vous me faites ma réputation. Je vous dois mon avenir, et je ne sais comment vous en remercier.

— Marions-nous. »

Et ils se marièrent — à la Daumont.

« Eurent-ils beaucoup d'enfants?

— Deux. Un garçon d'esprit et une fille charmante. »

Dans son enthousiasme paternel, il s'écria un jour, en voyant ces deux chérubins : « Le devoir d'un père est de faire sucer à ses enfants, tour à tour, un sucre d'orge et les bons principes ; il est prudent de m'en débarrasser et de les laisser longtemps en sevrage. »

Dumas vint s'établir sur les hauteurs de Saint- Germain. Il y fit bâtir le château de Monte-Cristo. Mais un jour il y fut saisi d'étonnement et par autorité de justice, et revint à Paris prendre la direction du Théâtre-Historique.

On connaît l'histoire de cette période de la vie littéraire de Dumas, et les nouvelles pérégrinations de ce terrible Savoyard qno les fanatiques placent dans le voisinage de Corneille. L'un d'eux, homme (l'esprit, assure qu'il a une sonnette à sa porte 'Dmme les sages-femmes pour les directeurs prescs; je suis tenté d'y croire.

Il a heureusement créé le Mousquetah^e comme

agence littéraire et de placement pour les toqués de lettres, les invalides de la pensée ; cette succursale de la Salpêtrière intellectuelle procure des tombeaux aux morts à domicile, des pensions aux vivants et l'occasion à ses correspondants de souvent prouver qu'ils ne sont que des imbéciles. — Dumas s'en amuse, et sa vie se passe gaiement.