ALFRED DE MUSSET
C'est à tort qu'on a répandu le bruit que son père avait acquis une fortune rapide dans les socques articulés : il n'en est rien.
Alfred est né dans l'opulence et à Vendôme, dans l'Orléanais, d'une famille noble et écrivassière. Son père lui avait appris à se servir d'adjectifs à gants jaunes^ et à trépigner sur les métaphores dans son langage envers ses domestiques.
Il lui donna un maître de guitare ! Alfred en jouait aussi bien qu'Almaviva. Il ne lui manquait plus que Rosine.
Rosine se présenta à lui et à la guitare qui l'avait charmée.
Ils s'aimèrent quelques heures. Rosine lui demanda le mariage avec instance, sur la lisière d'un champ de navets; Alfred lui répondit avec des larmes dans la voix : Rosine,
Le mariage est beau, mais dans la perspective.. .
Rosine, je serai ton mari, — par à peu près.
La jeune fille sut se contenter de peu : comme Jcnny l'ouvrière, elle dansa le galop à quelques jours de là avec un autre, à la Grande-Chaumière, et ne conserva d'Alfred que l'initiale en prenant un Arthur.
Ce fut alors qu'Alfred de Musset se révéla comme poète. Un autre que lui eût préféré se faire marchand de liqueurs; il se défiait de lui-même*
24 LKS BINETTES CONTEMPORAINES.
A sa sortie du collège, il avait essayé diverses études, la banque, la peinture, la médecine, le droit.
Mais tout n'est pas roses dans les sentiers qui mènent à la Clinique ,'et à l'École de droit. Une éducation superficielle le rendait inhabile à n'importe quelle carrière.
11 essaya de tailler sa plume de poète par la publication d'une mauvaise brochure, intitulée VAyiglais^ mangeur cV opium.
Si l'on veut pardonner l'essor d'un mauvais livre,
Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
Alfred avait de la fortune.
On oublia bientôt ce péché de plume ; on jeta de h cendre dessus, et l'on Gt bien; car à quelque temps de là, Alfred de Musset fit paraître les Contes d'Espagne et d'Italie. Ce livre produisit dans le monde littéraire l'effet d'un brillant météore. Le succès de cette œuvre fit croire qu'il avait mangé sa fortune, et que les deux vers de Molière ne s'adressaient plus à lui.
Attention I... nous retrouvons Sainte-Beuve, photographe fittéraire, nous faisant (sans collodion et sans retouches) un portrait d'Alfred de Musset :
« Alfred de Musset n'est qu'une pâle copie d'une foule de poètes, ses contemporains ou ses prédécesseurs. M. de Musset a imité tour à tour André
ALFRED DE MUSSET. 2o
Chenicr, Victor Hugo, Shakspeare, Mathurin Régnier, Mérimée et lord Byron. C'est un sculpteur auquel le feu sacré manque et qui serait entré dans un muséum pour en mutiler h l'aide du marteau les plus belles statues, pour s'en faire une à lui avec les débris épars des marbres renversés. » Oufl...
Alfred de Musset lui décoche ce simple trait :
Mon verre n'est pas grand, Mais je bois dans mon verre.
Alfred de Musset est bien aise de répandre le bruit qu'il ne fait usage que de petits verres. Personne ne s'en doutait ; Sainte-Beuve n'a que ce qu'il mérite.
Notre poète se souvient d'avoir aimé Rosine qui l'a délaissé pour un autre Arthur, et dans des vers pleins de chaleur et de haine, il jette un cri de douleur suprême, une mystérieuse souffrance :
Amour, lléau du monde, exécrable folie, Toi qu'un lien si frrlc à la volupté lie, Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur Tu peux m'entrer au ventre...
(Interrompus par la morale,)
Je m'arrête. Je ne veux pas dire avec Piron, de M. Alfred de Musset,
Je ne jugerai plus les gens par leurs écrits.
Mettons une feuille de vigne aux vers charmants du poète, et sortons de son alcôve. Qu'au rythme frénétique de la passion succède un chant suave et doux qui repose le cœur. Alfred de Musset rêve i qu'il voit Rosine au milieu des sables embrasés du Sahara :
Gais chérubins, veillez sur elle ; Planez, oiseaux, sur notre nid; Dorez du reflet de votre aile Son doux sommeil que Dieu bénit.
Que j'aime à voir dans la vallée
Désolée Se lever comme un mausolée Les quatre ailes d'un noirmoutier!
Que j'aime à voir près de l'austère
Monastère, Au soleil du baron feudataire, La croix blanche et le bénitier !
Que j'aime à^voir dans les vesprées
Empourprées Jaillir en veines diaprées Les rosaces d'or des couvents !
Oh! que j'aime aux voûtes gothiques
Des portiques Les vieux saints de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants I
M. Buioz, qui a dirigé pendant quelque temps la maison de Molière (section des invalides ordinaires du Roi), donne de sages conseils au poète et se l'attache en qualité de collaborateur de la , Revue des Deux Mondes. Il compose une quinzaine
ALKUP:D de MUSSET. 27
de proverbes qui affriolent les abonnés h cette brochure — massepain — mensuelle. En voici les titres: André del Sarto^ — Lorenzaccio ^ — les Caprices de Marianne^ — Fantasio^ — On ne badine pas avec l'amour^ — la Nuit vénitienne, — Barberine, — le Chandelier, — // ne faut jurer de rien, — U7î caprice, — Il faut qu'une porte soit ouverte on fermée, — On ne saurait penser à tout,
Venise est la ville des sombres amours : Alfred de Musset, après les élucubrations dont nous venons de donner l'inventaire, s'envole vers la belle Italie avec une des muses de la Revue des Deux Mondes, pour y discuter à l'aise sur l'irrcgularitédes participes et l'inconstance des femmes. — Ils passent deux ans à ne pas se mettre d'accord sur ces deux substantifs.
Alfred de Musset revient en France pour insulter Voltaire et entrer à l'Académie :
Dors-lii content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encorsur tes os décharnés?
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire : Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.
Les voyages déforment la jeunesse.
Cependant, avant d'entrer à l'Académie, Alfred croit prudent de se débarrasse' l'un oncle qui le gênait. 11 lui tient ce langage :
« Dans trois jours nous célébrons ta fête, mon
oncle. Veux-tu que je te donne un bouquet ou une sous-préfecture?
— Mon garçon, le blé a manqué cette année, les fleurs sont chères ; donne-moi une sous-préfecture. »
Qui fut dit, fut fait. L'oncle embrasse son neveu et part pour sous-préfecturer un chef-lieu d'arrondissement dans les Vosges.
Rien ne s'oppose plus à l'entrée d'Alfred dans le corps des immortels, — à l'Académie, oîi il repose.
Arsène et ses sociétaires
Vont sans doute porter le deuil...
— Pourquoi des marques funéraires?
Auraient-ils à suivre un cercueil?
— Eh quoi! vous ne savez donc pas?...
Musset n'est plus en vie...
— Musset mort!... — Ses mânes, hélas!
Reposent en l'Académie.
Biosit,
VICTOR HUGO
M. Eugène, qui n'est pas le fils du prince de ce nom, mais celui de Mirecourt (Vosges), nous mène dans des sentiers oii nous avons de la peine
VICTOR HUGO
VICTOR HUGO. 31
à le suivre. N'importe, c'est pour nous un devoir, une mission sainte de redresser les contemporains de M. de Mirecourt; nous les redresserons.
Il n'est permis d'être contrefait qu'en Belgique.
Victor Hugo reçut la lumière, non point à Paris, dans les solitudes du Marais, mais bien à Besançon, en 1603, d'un père vertueux, mais gendarme.
Jamais eniance ne fut aussi bizarre que la sienne. Son auteur, sous le frivole prétexte de combattre le terrible brigand Fra Diavolo, dont on fît depuis un opéra comique, était empreint de la lecture de V Emile de Jean-Jacques, à tel point qu'il confia le jeune Victor à une nourrice qui lui fit sucer avec son lait la crainte des figures de rOdéon.
Mais contre un naturel pervers il n'est rien qui puisse prévaloir. Aussi s'échappa-t-il des bras de sa nourrice, à l'âge de seize ans, pour faire Han a Islande, La malheureuse femme l'avait élevé dans l'épouvante de Barbe-Bleue et de Croquemitaine. Dès lors Hugo compta ses ennemis et prépara ses armes.
Chateaubriand l'adopta en qualité d'enfant sublime. Hugo n'avait que ce qu'il méritait.
A dix-huit ans, Victor ne fut pas surnommé
32 LES BINETTES COxNTEMPOlU IN ES.
l'Enfant de la Forêt, mais le chef plein de vaillance d'une nuée de critiques blonds, chargés de combattre la vieille garde radoteuse du classicisme. Des milliers de culottes de peau restèrent sur le champ de bataille. Victor fit et fut le Cromwell de cette guerre acharnée.
Le jeune Hugo éprouva le besoin d'aller se reposer dans une silencieuse demeure style Louis XIII. Il se fixe à la place Royale, où ses adeptes le proclament dieu.
Tout le monde se met à lui brûler la myrrhe sous le nez. M. Eugène de Mirecourt (Vosges) trouve aussi quelque talent dans les petits romans de Victor, qu'il vient de faire paraître : Le dernier jour d'un condamné et Notre-Dame de Paris, La tête pointue de M. Sainte-Beuve s'en inquiète et donne immédiatement sa démission d'ancien ami du poète, et le laisse échiner dans le Journal des Débals.
11 faut de ses amis endurer quelque chose, a dit Molière. Sainte-Beuve avait entendu parler sans doute de ce vers, et, comme ardent ami de Victor, il n'a rien de plus pressé que de lui faire endurer sa prose.
Nous sommes forcé de reconnaître une certaine dépense de talent dans les œuvres de Victor Hugo ; mais nous croyons, n'en déplaise à M. Eugène (Vosges), qu'il n'est pas un adroit versificateur.
VICTOR HUr.O. 3S
Ou'on en juge par ces strophes adressées au pauvre, Dieu est toujours là :
Alors, si l'orphelin s'éveille,
Sans toit, sans mère et priant Dieu,
Une voix lui dit à l'oreille :
« Eh bien ! viens sous mon dôme bleu î
« Le Louvre est ùg-al aux chaumières, Sous ma coupole de saphirs. Viens sur mon ciel plein de lumières, Viens sous mon ciel plein de zéphyrs!
« J'ai connu ton père et la mère Dans leurs bons et leurs mauvais jours, Pour eux la vie était amôre, Mais moi je fus douce toujours.
« C'est moi qui sur leur sépulture Ai mis l'herbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature I Je suis l'aïeule, et toi l'enfant.
« Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses, J'en remplirai tes petits bras ; Je te dirai de douces choses, Et peut-être tu souriras !
« Car je voudrais te voir sourire.
Pauvre enfant si triste et si beau !
Et puis tout bas j'irai le dire A ta mère dans son tombeau ! »
Charles Matharel, Pas-de-Calais (est né à Fiennes), d'autres disent à Laon, en Tan 1814 (entrée des Cosaques). Enfin, certains biographes, qui cherchent à le vieillir pour lui faire du tort auprès des femmes, disent qu'il contribua à la révocation de redit de Nantes, en 1685. Ceci me paraît être de la malveillance.
Pasdecalais est bien réellemeni né en 1814, quelque temps avant son entrée au collège Charlemagne, sous le nom de Charles Matharel de Fiennes. Son véritable nom est Pasdecalais. Mais puisqu'il se cache sous le nom d'un obscur plébéien, appelons-le provisoirement Matharel.
L'enfant, en venant au monde, avait une seconde vue, — il portait des lunettes.
Son nez invraisemblable est un regard de sa mère. 11 y a des journalistes qui vont jusqu'à dire qu'il n'est pas à lui. — La malveillance ne cesse de le poursuivre.
Il débuta sur ce globe sublunaire à l'état de petit monstre.
Ici je prierai le lecteur de recourir à sa portrai-
MÂTHAREL
ture que Nadar a flattée. Son nez seul n'est pas ressemblant. Il est plus long que cela.
Nadar a été interrompu au moment où il allait le finir.
Matharel s'en contenta.
Dès ses tendres années, il prenait un malin plaisir de faire des cours de nasotechnieà ses jeunes camarades; mais sa mère vint les interrompre pour le faire élever chez M. Andrieux, maître de pension dirigée par les jésuites. Il y fit ses études religieuses sous la direction de M. l'abbé Cancer, aujourd'hui proviseur à Saint-Louis.
Va-t-il se faire abbé? — On le craint. — Il fait son droit et entre au Mont-de-Piété, oii il est chargé des affaires contentieuses.
Le Mont-de-Piété n'est pas sa vocation; Matharel trouve que le caoutchouc prête davantage, et s'intéresse dans une manufacture d'objets plus ou moins vulcanisés.
Matharel est rongé d'ambition ; il se fait avocat et plaide avec succès une cause dont l'origine était greffée sur les duchés d'Albret, au capital de pas mal de millions. Il fait triompher les actionnaires par son éloquence et les fait payer par le caissier de la compagnie des terres de Nérac, dit du duché d'Albret.
Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde. La scène se passait devant la Cour royale, sous la pré-
sidence de M. le baron Séguier, quand celui-ci, interrompant sa brillante plaidoirie, lui dit :
«Avocat, allez vous habiller ! y) Dans les cours inférieures MM. les présidents disent toujours ; allez vous asseoii^l Mais nous sommes en Cour royale. — M. Séguier avait l'habitude de ne pas permettre qu'un avocat plaidât avec une cravate noire. — Matharel alla revêtir une cravate blanche et acheva sa plaidoirie. — Il gagna son pro!cès et un rhume le même jour.
L'idée de ressembler à un notaire, ou à un homme qui tient un enfant sur les fonts baptismaux lui causa un profond chagrin. Les papillons de la mélancolie voltigèrent sur ses tempes; ses petits yeux se mouillèrent de larmes ; — ils gonflèrent et firent embranchement avec son nez et disparurent de la surface de sa binette I
Il vivait pour souffrir des siècles par moment.
Ce qui le décida à entrer au Siècle^ journal long mais amusant. M. Perrée, alors directeur de ce journal, venait de condamner son beau-frère Matharel à dix ans de rédaction au Siècle^ par un contrat en bonne forme et inaliénable.
La sainte mission de Matharel fut de surveiller les intérêts de son beau-frère, les 400,000 francs prêtés à M. Dutacq et la direction du Vaudeville ; et aussi de refuser des avances d'argent à MM. J)u-
mas, Frédéric Soulié et Marco St-Ililaire dont les lignes envahissaient le rez-de-chaussée du Siècle.
Cette nouvelle fonction l'amène naturellement aux théâtres dont il Taisait les comptes rendus avec verve et conscience dans les numéros de lundi. 11 a fait jouer successivement, outre les pièces qu'il n'a pas avouées, les Prétendus de Gim-blette, dont le succès fut grand à la Gaîté. xVous verronssansdouteécloreun hQdiU']ouv un S truenzée de lui avec Bayard, à moins qu'il n'aboutisse pas plus que le Robinson fait en collaboration avec M. Clairville. Les directeurs sont comme les flots ; ils sont changeants.
Matharel a de la malice depuis les sous-pieds jusqu'à la cravate inclusivement; pardon, je veux dire exclusivement. Son bonheur est de cultiver avec avantage l'emploi des calembours d'un âge avancé et de panser dans le journal rEnfractc (dont il est le rédacteur en chef) les plaies que sa crij,ique nerveuse et indépendante a faites dans le feuilleton du Siècle, Il est heureux de retrouver là, dans ce modeste asile, assez de bienveillance pour adoucir les coups qu'il porte.
En février 1848, Matharel eût pu tutoyer le gouvernement provisoire; il en connaissait tous les membres. Il préféra déclarer en honnête homme, dans son numéro du 5 mars, qu'il ne partageait ni les opinions ni les principes de ses amis au pouvoir.
Nous avons voulu terminer la biographie de cet honorable écrivain par un rappel de cet acte de courage et de loyauté.
