A CINQ HEURES DU SOIR
(Même air.)
En tous lieux la foule Par torrents s'écoule :
L'un court, l'autre roule; Le jour baisse et fuit.
Les affaires cessent :
Les dîners se pressent, Les tables se dressent'; Il est bientôt nuit.
Là, je devine
Poularde fine,
Et bécassine, Et dindon truffé;
Plus loin, je hume
Salé, légume,
Cuits dans l'écume D'un bœuf réchauffé.
sec parasite Flaire... et trotte vite Partout où l'invite L'odeur d'un repas ;
Le surnuméraire, Pour vingt sous, va faire Une maigre chère Qu'il ne paiera pas.
Plus loin, qu'entend s-je?
Quel bruit étrange
Et quel mélange De tons et de voix!
Chants de tendresse,
Cris d'allégresse,
Chorus d'ivresse, Partent à la fois.
Les repas finissent,
Les teints refleurissent,
Les cafés s'emplissent ;
Et, trop aviné,
Un lourd gastronome,
De sa chute assomme
Le corps d'un pauvre homme
Qui n'a pas dîné.
Le moka fume,
Le punch s'allume,
L'air se parfume; Et de crier tous :
« Garçon, ma glace!
* — Ma demi-tasse!...
« — Monsieur, de grâce, « Paris, après vous. »
Les journaux se lisent, Les liqueurs s'épuisent, Les jeux s'organisent; Et l'habitué, Le nez sur sa canne, Approuve ou chicane, Défend ou condamne Chaque coup joué.
La tragédie,
La comédie,
La parodie, Les escamoteurs;
Tout, jusqu'au drame,
Et mélodrame.
Attend, réclame L'or des amateurs.
Les quinquets fourmillent, Les lustres scintillent, Les magasins brillent; Et, l'air agaçant, La jeune marchande Provoque, affriande, Et, de l'œil, commande L'emplette au passant.
Des gens sans nombre D'un lieu plus sombre Vont chercher l'ombre Chère à leurs desseins;
L'époux convole, Le fripon vole, Et Tamant vole A d'autres larçins.
Jeannot, Claude, Biaise, Nicolas, Nicaise, Tous cinq de Falaise Récemment sortis, Elevant la face, Et cloués sur place, Devant un Paillasse S'amusent gratis.
La jeune fille,
Quittant l'aiguille,
Rejoint son drille Au bal de Lucquet :
Et sa grand'mère,
Chez la commère,
Va coudre et faire Son cent de piquet.
Dix heures sonnées, Les pièces données, Trois sont condamnées, Et se laissent choir; Les spectateurs sortent, Se poussent, se portent...
Heureux, s'ils rapportent Et montre et mouchoir!
« Saint-Jean, la Flèche,
« Qu'on se dépêche...
« Notre calèche !
« — Mon cabriolet ! »
Et la livrée,
Quoique enivrée,
Plus altérée, Sort du cabaret.
Les carrosses viennent, S'ouvrent et reprennent Leurs maîtres, qu'ils mènent Eu se succédant; Et, d'une voix ûcre, Le cocher de (iacre Peste, jure et sacre, En rétrogradant.
Quel tintamarre !
Quelle bagarre !
Aux cris de Gare!
Cent fois répétés,
Vite, on traverse,
On se renverse,
On se disperse De tous les côtés.
La sœur perd son frère, La fille son père, Le garçon sa mère Qui perd son mari ;
Mais un galant passe, S'avance avec grâce Et s'offre à la place De Tépoux chéri.
Plus loin, des belles Fort peu rebelles, Par ribambelles
Errant à l'écart, Ont doux visage, Gentil corsage...
Mais je suis sage ;
D'ailleurs, il est tard.
Faute de pratique, On ferme boutique.
Quel contraste unique Bientôt m'est offert !
Ces places courues, Ces bruyantes rues, Muettes et nues, Sont un noir désert.
Une figure
De triste augure
M'approche et jure
En me regardant...
Un long Qui vive ?
De loin m'arrive, Et je m'esquive
De peur d'accident.
Par longs intervalles; Quelques lampes pâles, Faibles, inégales, M'éclairent encor...
Leur feu m'abandonne, L'ombre m'environne, Le vent seul résonne :
Silence!.,, tout dort.
