IIJ
et ce serait une définition complète.
M. Valmire lui-même, lorsqu'il dit qu'ort n'est pas libre, pourquoi le dit-il? Pour qu'on l'en croie. Il croit donc les autres hommes libres et capables de se déterminer à le croire II est absolument impossible à l'homme d'oublier un seul instant et de renoncera la persuasion qu'il a d'être libre. Voilà donc un premier point. Second point : être persuadé d'être libre est-il la même chose qu'être libre en effet? Je réponds : Ce n'est point la même chose, mais elle produit absolument les mêmes effets en morale. L'homme est donc libre puisqu'il est intimement persuadé de l'être^ et que cela vaut tout autant que la liberté.
Voilà donc le mécanisme de l'univers expliqué clair comme de l'eau de roche.
S'il y avait un seul être libre dans l'univers, il n'y aurait plus de Dieu, il n'y aurait plus de liaison entre les êtres, l'univers se détraquerait, et si l'homme n'était pas essentiellement, intimement convaincu toujours d'être libre, le moral humain n'irait plus comme il va. La conviction de la
liberté suffit pour établir une conscience^ un remords, une justice, des récompenses et des peines ; elle suffit à tout, et voilà le monde expliqué en deux mots. Mais comment peut-on, me demanderez-vous, être intimement convaincu d'une chose pendant que le contraire est démontré? Tout comme on est intimement convaincu que deux infinis sont égaux toujours , pendant qu'il est démontré par le calcul intégral qu'un infini peut être le double, le triple d'un autre, etc., et mille autres thèmes de géométrie pareils. Toutes les fois que la cervelle humaine ne peut pas se former l'idée de quelque chose, la démonstration ne peut pas se changer en persuasion. Il nous est impossible de nous former l'idée de l'infini ; ainsi la démonstration qui nous dira qu'un infini est le double d'un autre, nous la croirons, mais nous serons persuadés du contraire et agirons en conséquence de la persuasion et non pas de la démonstration, qui s'oppose à l'idée. Il nous est impossible de nous former l'idée de n'être pas libres ; nous démontrerons
donc que nous ne le sommes pas, et nous agirons toujours comme si nous étions libres. L'explication de ce phénomène est que les idées ne sont pas des suites du raisonnement; elles précèdent le raisonnement, elles suivent les sensations; nous prouvons par le raisonnement qu'un bâton ne se couche pas dans Teau ; cependant l'idée que nous en avons nous le montre courbé, parce que la sensation de l'œil nous l'a dit ainsi, et que l'idée suit le sentiment de la vue.
JuvénaL Il n'est pas Horace, à beaucoup près; c'est Robbé ( i ) à côté de Voltaire. Il a le feu de la criaillerie^ il n'a pas la délicatesse du goût.
J'ai reçu la traduction de Juvénal (par Dusaulx) qui me parait fort bonne, autant qu'une traduction peut l'être. Ce que je
(i) Robbé de Beauveset, né en 17 14, mort en 1794, est l'auteur du Débauché converti, satire, 170. In- 12, etc.
— ii6 — .
trouve, c'est qu'il a manqué le ion de sa traduction. Une satire est toujours dans un style plaisant et même polisson. On ne doit pas la traduire avec décence et gravité, mais la décence tue les Français.
Lettres avec Portrait.
J'espère qu'un jour viendra qu'on enverra les lettres avec son portrait à la tête, pour servir à l'intelligence de plusieurs mots obscurs.
Estime j Admiration.
Je trouve que l'estime des autres est en nous comme l'ipécacuanha, un sentiment qui nous révolte naturellement. Nous l'avalons par la force, et notre estomac est prêt à le rejeter le plus tôt possible. Je trouve ensuite que l'admiration est une chose très -différente de l'estime. On admire un danseur de corde sans l'estimer; on estime sans l'admirer M. de Mairan (i). L'admiration est un sentiment pour lequel nous
(i) Mairaa (Jean-Jacques Dortous de), physicien, mathématicien et littérateur, né en 1678, mort le 20 février 1771.
avons du goût et du penchant: il ne nous révolte point, il nous plaît même beaucoup. Ainsi les hommes estiment moins qu'il ne faudrait et admirent les autres plus qu'il ne faudrait. Mais pourquoi cela i cherchons-en la raison. C'est parce que nous nous estimons toujours nous-mêmes et que nous ne nous admirons jamais. Le danseur de corde fait ses tours avec tant d'aisance et de dextérité naturelle que s'il a quelque étonnement, c'est de voir que les autres n'en fassent pas autant. Ainsi intérieurement il ne saurait s'admirer jamais , mais si l'estime. L'admiration est un effet de la comparaison de la force ; l'estime vient de la comparaison de la raison. Or tout homme croit constamment avoir plus de raison qu'aucun autre, mais, tant qu'il ne l'a pas essayé, il croit avoir moins de force et de dextérité et de talents qu'un autre.
Cette crainte de faiblesse est ce qu'on appelle mauvaise honte, qui n'empêche pas la haute estime de soi-même Ainsi une demoiselle à quinze ans qui, par une mauvaise honte, ne sait pas faire la révérence,
— ii8 —
croit avoir assez de raison pour juger définitivement que l'état de religieuse vaut mieux que celui de femme mariée ; et vous ne lui persuaderiez jamais qu'elle a tort.
Les Bimanes.
M. de Buffon a averti que les bipèdes ne sont proprement que les oiseaux; les quadrupèdes sont tous les animaux. Les hommes et les singes ont deux mains et deux pieds ; il les appelle pour cela des bimanes. Leur caractère est que les femelles en sont réglées, et cette incommodité fait une retenue de quinze pour cent sur les plaisirs amoureux. Terrible impôt! trois vingtièmes ! Qu'il m'a coûté à Paris!
Les Voyages.
Je suis bien aise que le goût des voyages reprenne dans notre siècle ; c'est la seule chose qui agrandisse l'homme et relève sa nature et son génie que la découverte des nouvelles terres. On ne saurait pourtant s'empêcher d'admirer combien de peines il nous coûte d'aller dans des pays
inconnus soit par mer ou par terre, en proportion de celles qu'avaient nos ancêtres. Voyez de combien nous sommes amollis, énervés, dégradés ; tous les progrès des sciences n'ont pas pu balancer le reculement de la vigueur et de la vraie valeur.
Les Anciens.
Ils nous ont surpassés en tout, c'est un fait. Jamais ils n'ont peint ni sculpté la Mort, figure hideuse, dégoûtante, révoltante, et qui n'avance de rien nos affaires si ce n'est qu'elle' empoisonne notre vie. Leurs sujets sépulcraux sont toujours gais, décents ; leur enfer est celui des gens de bien et de goût. Pour conduire les âmes à VOrcus, constamment ils emploient Mercure, jeune homme d'une figure très-agréable.
Le caducée, symbole de paix et d'éternité, ne lui est donné que pour cela. Tous les anciens sont d'accord sur cet article.
Les Fanatiques,
Voici pourquoi tous les fanatiques aiment le mariage-concubinage, témoin l'abbé
de Saint-Pierre, Luther, Descartes, Rousseau ; pourquoi tous les grands caractères aiment le libertinage, témoin César, Auguste, Laurent de Médicis, Henri IV, etc.
Le fanatique est heureux lorsqu'il est fixé à ses idées, il n'aime pas à s'en détourner:
rien ne tranquillise tant qu une gouvernante. Les grands hommes aiment le tumulte des idées et ils ne s'en délassent qu'en entrant dans un autre tourbillon encore plus violent. La galanterie est de toutes les tempêtes la plus orageuse ; elle fait leur délassement.
Une seule Langue,
Si l'Europe n'avait qu'une langue, il n'y aurait plus d'intolérance. Quand les hommes se ressemblent, ils s'aiment, et rien ne nous rend plus dissemblables que de ne nous entendre pas en pariant. C'est la différence du langage qui vraiment fait varier les espèces. On est de la même famille lorsqu'on s'entend bien.
Les Enfants.
Notre faute est de croire que les enfants
ne savent rien ou presque rien avant l'âge où ils commencent à parier. Point du tout:
l'enfant a reçu le plus fort de l'éducation avant les deux ans, mais comme nous ne pouvons pas connaître ce qu'un autre être à visage humain sait, à moins qu'il ne nous parle par voix ou par signes, nous croyons que les enfants ne savent rien C'est une erreur grossière. Un homme qui serait resté un an à Londres, sans apprendre un seul mot de la langue anglaise, saurait pourtant infiniment de choses de ce pays, les rues les maisons, les mœurs, les lois, leshommes, les charges, le système politique, etc.
^Histoire ancienne.
Sur l'histoire ancienne les vrais savants ont déjà pris leur parti et l'on n'en dispute plus. On sait que c'est l'histoire que les Grecs sauvages nous ont conservée des peuples plus avancés dans la culture des arts et des sciences qui les ont conquis, peuplés, policés. Ainsi Saturne, Jupiter, Mercure, Hercule, sont la même chose que
seraient, dans deux mille ans, Charles V, Ferdinand le Catholique, la reine Isabelle, Cortez, Colomb chez les Américains, s'ils n'eussent pas reçu de nous l'imprimerie et Part de l'écriture perfectionnée, et qu'ils eussent conservé leur histoire par tradition et par cœur, aidant leur mémoire avec le rhythme et le mètre de la poésie- On convient de cela. Les allégories, soit chimiques ou physiques, trouvées par hasard dans la fable, sont des rêves creux. On trouvera de même que les douze anciens ducs et pairs de France sont les douze mois de l'année; que le roi et la reine sont le soleil et la lune, et que les maîtresses des rois sont des comètes. Bêtises ! La chose qui reste à éclaircir se réduit aux détails des anciennes expéditions sur la Grèce. J'ai làdessus un amas de faits et de réflexions qui fourniraient matière à un livre curieux, si j'avais eu le temps de l'achever. J'en ai sur la langue naturelle de l'homme, qui me paraît être celle des monosyllabes répétés, màma, tata, papa, baba, caca, coco, tête, titi : voilà nos premiers sons.
L'enfant produit cessons sans intelligence.
La nourrice y attache une idée et la fait attacher à l'enfant : voilà tout. La fable ancienne est quelquefois triple, quelquefois double, parce que les Grecs ayant été con- , quis par différentes nations, c'est-à-dire par les Égyptiens, Tyriens et peuples du Nord, qui y vinrent par terre et qui étaient des Celtes, ils ont mêlé tout cela ensemble, comme si les Américains, conquis par les Espagnols, les Anglais, les Français, mêlaient dans deux mille ans tout ensemble, et confondaient Charles V et Henri VIII et Henri IV, la reine Isabelle de Castille avec la reine Elisabeth d'Angleterre. Voilà la cause de la contradiction dans la mythologie et la multitude des Hercules thébain, tyrien, etc. Développer cela avec génie, avec goût, avec une finesse de coup d'oeil heureuse, est l'affaire d'un philosophe érudit et pas d'un savant sans génie comme Gébelin (i).
(I) Court de Gébelin (Antoine), né en 172 (, mort te 10 mai 1784, auteur du Monde primitif, 9 vol. in-4, I77Î-84-
Les Chutes des Empires,
Qu'est-ce que cela veut dire? Les empires ne sont ni en haut ni en bas et ne tombent pas. Ils changent de physionomie; mais on parle chutes et ruines, et ces mots font tout le jeu de l'illusion et des erreurs. Si on disait les phases des empires, on dirait plus juste. La race humaine est perpétuelle comme la lune, mais elle nous présente tantôt une face^ tantôt une autre, parce que nous ne sommes pas toujours bien placés pour la voir dans son plein. Il y a des empires qui ne sont jolis que dans leur décadence, comme l'empire français; il y en a qui ne seront bons que dans leur pourriture^ comme l'empire turc ; il y en a qui ne brillent que dans leur premier quartier, comme Tempire jésuitique ; le seul qui n'a été beau que dans son plein a été l'empire papal.
Les Révérences,
Tout être qui fait une profonde révérence à quelqu'un, tourne le dos à quelque autre.
Le siècle de Louis XV,
Le règne de Louis XV sera le plus mémorable à la postérité, qui ne nommera le siècle de Louis XIV que pour dire que sous Louis XV Voltaire en parlait. Du reste, c'est ce dernier qui a produit Montesquieu, Voltaire, Diderot, d'Alembert, Boulanger, Rouelle (i), LaChalotais et l'expulsion des jésuites. Lorsque l'on compare la cruauté de la persécution des jésuites contre Port- Royal à la douceur de la persécution des encyclopédistes, on voit la différence des règnes, des mœurs et du cœur des deux rois. Celui-là était un chercheur de renom et prenait le bruit pour de la gloire; celuici était un honnête homme qui faisait le plus vilain des métiers (celui de roi) le plus à contre-cœur qu'il pouvait. On ne rencontrera de longtemps un règne pareil nulle part.
La Liberté de la presse.
Dieu vous préserve de la liberté de la
(i) Rouelle (Guillaume- François) , célèbre chimiste, né en 1703, mort le 3 août 1770.
presse éublie par édit ! Rien ne contribue davantage à rendre une nation grossière , à détruire le goût, à abâtardir l'éloquence et toute sorte d'esprit. Savez- vous. une définition du sublime oratoire f C'est l'art de tout dire sans être mis à la Bastille, dans un pays où il est défendu de rien dire. Si vous ouvrez les portes à la liberté du langage, au lieu de ces chefs-d'œuvre d'éloquence, les remontrances du pariement, voici les remontrances qu'un parlement fera : Sire, vous êtes un s... j... f... Au lieu d'un chef-d'œuvre de polissonnerie du jeune Crébillon, on verra dans un roman un amant dire à sa dame : Je voudrais, mademoiselle, vous... Fi ! l'horreur !
La contrainte de la décence et la contrainte de la presse ont été les causes de la perfection de l'esprit, du goût, de la tournure chez les Français. Gardez l'un et l'autre; sans quoi vous êtes perdus. Une liberté telle quelle, est bonne : on en jouit déjà; elle doit exister par le fait et ne doit être fondée que sur les vertus personnelles du ministre tolérant et magna-
nime. Par là, la nation chérira davantage le ministre qui pardonne lorsqu'il pourrait sévir; mais si vous accordez par un édit la liberté, on n'en saurait plus aucun gré au ministère, et on l'insultera comme on fait à Londres. La nation deviendra aussi grossière que l'anglaise, et le point d'honneur (l'honneur, le pivot de votre monarchie) en souffrira. Vous serez aussi rudes que les Anglais, sans être aussi robustes; vous serez aussi fous, mais beaucoup moins profonds dans votre folie.
Le Pape.
Autrefois le pape était le calife de l'Europe, et tous les sultans des différentes provinces s'intéressaient à son élection.
Aujourd'hui qu'il n'est que le souverain de Rome, ce sont les grandes familles de Rome qui le font absolument. Albani, Corsini, Borghèse, Colonna, s'arrangent et choisissent, pour leur plus grande commodité, un laquais dans leurs maisons pour en jouer le rôle. Caligula fit consul son cheval.
— ia8 —
Les Étrangers,
Tout est étranger dans ce monde, car tous s'en vont par la mort. Les étrangers ont cela de commode qu'ils partagent en deux le regret. On en sent la moitié lorsqu'ils s'en vont, et quoique absents, ils ne sont pas entièrement perdus. On en a des lettres, des nouvelles, et le cas de les revoir n'est jamais impossible. S'ils viennent à mourir, la douleur tombe sur ce reste !
d'existence perdue et qui est bien moindre que le total, y eus n'aimerez pas sûrement plus de tomber à plomb que de glisser sur les malheurs. Les malheurs sont la sauce de cette vilaine viande qu'on appelle la vie : on en est environné. Ne vaut-il pas mieux détremper cette sauce par les absences, les éloignements» l'habitude aux détachements ?
Les Émeutes.
Si j'avais du loisir, je ferais un traité politique des émeutes, de leurs causes, de leurs effets, et des moyens de les prévenir
et de les guérir. D'abord je voudrais bien établir et bien prêcher que rien ne fait autant d'honneur aux souverains que les émeutes ; le czar Pierre en eut une vingtaine. Le roi Charles est le premier qui ait eu la gloire d'en avoir à Madrid , après l'avoir nettoyé et avant que d'en balayer les jésuites ; mais c'est tout simple : on ne prend pas de purgations ou l'émétique sans avoir des tranchées d'estomac, de petites convulsions, des défaillances, etc.: tous ces petits maux sont les compagnons de la guérison.
Les Bêtes.
Sur l'article des bêtes, je crois que Ton commence par tenir pour sûr ce qui est très-douteux. Nous croyons que tout ce que les bêtes savent est donné par instinct et non pas passé par tradition. Art-on des naturalistes bien exacts qui nous disent que les chats, il y a trois mille ans, prenaient les souris, préservaient leurs petits, connaissaient la vertu médicinale de quelques herbes ; ou, pour mieux dire, de l'herbe,
comme ils font à présent P Si on n'en sait rien^ pourquoi prend-on pour sûr ce qui est en question, et fait-on des raisonnements à perte de vue sur un fait faux ou douteux ?
Mes recherches sur les mœurs des chattes m'ont donné des soupçons très-forts qu'elles sont perfectibles y mais au bout d'une longue traînée de siècles. Je crois que tout ce que les chats savent est l'ouvrage de quarante à cinquante mille ans. Nous n'avons que quelques siècles d'histoire naturelle; ainsi le changement qu'ils auront subi dans ce temps est imperceptible.
Les hommes aussi ont mis un temps im mense à leur perfectibilité : car les peuples de la Californie et de la Nouvelle -Hollande, qui sont anciens de trois ou quatre mille ans, sont encore de vraies brutes. La perfectibilité a commencé à faire de grands progrès en Asie, à ce qu'on dît, il y a plus de douze mille ans , et Dieu sait combien de temps avant on n'avait fait que de vains efforts.
Si une race asiatique n'avait pas passé en Europe et en Afrique, et si d'Europe
elle n'eût passé en Amérique , d'où elle a .
fait le tour du globe ^ Thomme ne serait que le plus espiègle^ le plus malin et le plus adroit des singes. Ainsi la perfectibilité n'est pas un don de Thomme en entier^ mais de la seule race blanche et barbue. Par alliance, la race basanée et barbue y la race basanée non barbue et la race noire ont gagné quelque chose. Tout ce qu'on dit des climats est une bêtise, un non causa pro causa, erreur la plus commune de la logique. Tout tient aux races; la première, la plus noble des races, vient naturellement au nord de l'Asie. Les Russes y tiennent de plus près, et c'est pour cela qu'ils ont fait plus de progrès en cinquante ans qu'on n'en fera faire aux Portugais en cinq cents.
Le Grand Homme.
Le grand homme de notre siècle doit être quelque chose d'indéfinissable. Il faut qu'il n'ait ni les vertus ni les vices dont on parledans tous les livres de morale. Comme nous sommes parvenus à un siècle qui nous
rend insupportables autant les maux que les remèdes, vous voyez de quelle difficulté il est de résoudre ce problème. Je crois, après 7 avoir longtemps rêvé, que le plus plat homme serait le plus grand homme de notre âge, puisqu'il laisserait subsister tous les maux (ce qu'il faut) en se donnant toujours l'air de vouloir les guérir (ce qu'il faut aussi). Turgot, qui sérieusement voulait guérir, a été culbuté ; Terrai, qui disait franchement qu'il ne voulait rien guérir, a été exécré; un plat homme dirait tout ce que disait Turgot, et ferait tout ce que faisait Terrai, et cela irait à merveille»
Les Souverains voyageurs.
Je ne sais pas quel démon de notre siècle inspire aux souverains de se montrer chez les autres nations : si on les trouve meilleurs que le propre souverain, ils laissent le cœur humain dans l'abattement et dans la désolation. Il y a des choses qui ne sont belles qu'à être souhaitées; Tamour a de ces beautés-là, et je trouve qu'il vaut
mieux se figurer la vertu des souverains que d'être à même de la contempler.
La Cause des guerres.
Je commence à sentir que les malheurs des hommes viennent de leur prévoyance, malgré qu'on dise le contraire. La prévoyance est la cause des guerres actuelles de l'Europe. Parce qu'on prévoit que la maison d'Autriche s'agrandira, que les Américains dans quelques siècles d'ici, que les Anglais, les Français, les Espagnols dans cent ans, feront ou ne feront pas certaines choses, on commence par s'égorger à l'instant. Si l'on voulait se donner la peine de ne rien prévoir, tout le monde serait tranquille , et je ne crois pas qu'on fût plus malheureux en ne faisant pas la guerre.*
Le Corps et VAme.
Il est bien vrai que Tàme est quelque chose de différent du corps; mais c'est
comme la crème diffère du lait, la mousse du chocolat, l'eau-de-vie du vin. L^essence du corps devient esprit.
Les Sages et Dieu.
Rien ne se fera d'après l'avis des sages dans ce monde ; mais un sage fera un bon livre qui plaira, qu'on lira avidement : on l'applaudira ; il en retirera quelques avantages, soit du côté des finances , soit du côté de la considération; et voilà qui est bien tant qu'il vivra; puis il mourra, et tout lui deviendra égal. Et celui qui a fait le monde rira de tout son cœur de voir les hommes occupés à arranger le monde pour leurs besoins, pendant que c'est lui, et lui tout seul, sans émule, qui l'arrange à son caprice et pour son bon plaisir.
La Mort de Marie-Thérèse.
Savez-vous à quoi je compare cette mort de Marie-Thérèse? A un encrier qu'on
— ÏÎ5 —
a renversé sur la carte géographique de l'Europe.
Le Cœur.
A\ n'a jamais tué personne.