A M. LE MINISTRE DES BEAUX-ARTS

Monsieur le Ministre,

En instituant la fonction à laquelle vous venez d’être appelé, l’Empereur et son gouvernement ont fait au représentant officiel de l’art, dans notre pays, une situation plus grande qu’elle ne fut jamais -, ils ont voulu que le haut patronage administratif s’exerçât désormais sur les intérêts artistiques dans des conditions de hiérarchie qui les missent, ipso facto, sur un pied d’égalité parfaite avec tous les autres.

Quelles que puissent être les appréciations politiques et financières de la mesure, cette création d’un ministère spécial témoigne avec éclat de l’honneur et du souci dans lesquels sont tenus les beaux-arts au sommet de l’État. Elle affirme en outre et consacre manifestement le droit de tout le monde, artistes, amateurs ou critiques, à se mêler des affaires de l’art

sans encourir un reproche d’intrusion. C’est de ce droit que je m’empare en venant traiter directement avec vous, monsieur le Ministre, une question d’actualité pressante, mais à laquelle se rattachent des intérêts permanents de premier ordre.

L’occasion qui me porte à solliciter pour un instant l’attention publique et la vôtre est importante à plus d’un titre; car, outre qu’il s’agit d’un tableau de Raphaël, et de l’emploi d’un million à prélever sur les deniers publics, l’apparition de cette œuvre a fait naître un conflit d’opinions où vous aurez à prendre un parti presque souverain, et le choix par vous fait sera tenu par tous pour significatif, au gré des tendances de chacun.

Bien des gens croiront même y trouver le critérium de tout un système, et la confirmation ou la mise à néant des espérances fondées sur un nouveau régime.

Dans cette résolution qu’on attend de vous, monsieur le Ministre , on peut voir en effet le fond du sens libéral engagé déjcà par quelques attaches. Il y va, quant aux choses de l’art, et pour une période qui peut être longue, d’une sérieuse affirmation de progrès et d’indépendance.

Vous venez d’entreprendre avec vos amis le sauvetage de la liberté ; vos premiers efforts ont été généreux, vos premiers pas justement applaudis; mais pour fonder la liberté vraie, pour l’établir définitive, il ne suffira jamais d’en poser les grandes assises

constituantes sous la garantie des déclarations les plus louables.

Elle ne s’établira que par les mœurs civiques et politiques, par les affranchissements partiels, par les petites et moyennes pratiques d’une émancipation dont les détails seuls feront l’ensemble efficace.

C’est ainsi que nous pourrons ici même, dans une question très-secondaire et comme à côté, pressentir tout au moins si nos nouveaux guides sont bien décidés à regarder en avant et non plus en arrière; s’ils auront cette gloire de compter les premiers, sous l’ère impériale, pour de véritables hommes de leur temps, ou cette confusion de n’avoir fait que prolonger sans but un passé qui se meurt.

A parler ainsi dans un propos tout spécial, il y a peut-être une ambition qui franchit ses limites, et vous doutez fort, je le sens, monsieur le Ministre , du lien légitime de mon sujet avec ces visées d’apparence étrangère. J’ai pourtant l’espoir de justifier tout à l’heure ce hardi mélange d’esthétique et de liberté.

J’y trouve un heureux argument tout d’abord, et je ne saurais me réjouir de la révolution pacifique à laquelle nous venons d’assister, sans admirer aussitôt comment l’intérêt des mœurs libérales peut s’agiter sous une simple question de procédure artistique!

C’est qu’en effet, avant cel te grande et belle métamorphose, je n’aurais pu, sans naïveté par trop juvé-

nile, faire à quiconque planait sur nos têtes l’hommage d’une lettre comme celle-ci.

Je voudrais éviter de me heurter à des noms propres au travers de ma thèse; car je les redoute fort pour ma part. Ils seront toujours sujet de vive alarme à quiconque souhaitera de réserver, dans la discussion deschoses, le plus courtois bon vouloir auxpersonnes. Ce sentiment, très-compatible — au rebours de l’opinion commune — avec la plus extrême ardeur de lutte sur le fond des controverses, l’est ici par excellence; car si la passion impersonnelle peut exister quelque part, c’est, à coup sûr, dans les choses du goût.

J’oublierai donc les noms et les personnes pour dire qu’il y a trois mois à peine, un effort de bas en haut, un appel extérieur au pouvoir, un essai d’influence étrangère contre ses agissements, eussent été comme le cri d’un noyé perdu sur une épave en plein Océan.

On ne comptait pas alors avec les opinions libres. C’était, sur toute l’échelle fonctionnaire, mot d’ordre ou penchant naturel, préméditation ou pli fait, peu importe. Cela seul et par soi-même semblait bon, qui marquait autorité solitaire, et cela seul à proscrire, qui pût impliquer soupçon de déférence au sentiment public. Inutile d’objecter, de rectifier, de contredire; pour tout Yertot, ministre ou directeur, son siège une fois fait et toujours fait d’avance, les intérêts comme l’histoire devaient s’y prêter.

Grâces à Dieu, c’est fini ; ce cauchemar des dix-huit

années a cessé d’étouffer nos poitrines ; l’arbitraire a vécu. On parait en haut le vouloir prouver; on le croit en bas plus ou moins. Est-ce bien certain? est-ce irrévocable? Quant à moi, j’ai confiance. Pour simples ou complexes que soient les causes du phénomène, — intérêt bien entendu, retour magnanime ou soif de repos dans une popularité reconquise, — une glose mi-partie sceptique et sentimentale suffît à ma sécurité. Mais, pour qu’un chacun se rassure, encore y faudra-t-il des gages, et des gages sérieux, nombreux, à profusion! Or, dans la pratique libérale, tout est solidaire. Il n’y a là si petit ruisseau qu’il puisse être indifférent à la grande rivière. Aussi, ce dont nous sommes le plus anxieux, c’est peut-être moins encore votre décision que votre façon de la préparer; car on peut se tromper ici, par exemple, au sujet de ce Raphaël à prendre ou à laisser. Mais il importera toujours de constater, après l’événement, si vous aurez instruit le procès et rendu la sentence comme l’eut fait un autoritaire de la veille, ou comme un de ces préposés fidèles que l’opinion a portés au pouvoir pour être mieux obéie.

Est-il désirable que la Vierge de Pérouse soit achetée pour le musée du Louvre? Faut-il souhaiter que les fonds de la liste civile s’y emploient pour partie? L’État doit-il y contribuer largement? Le progrès de l’art, son enseignement, le travail des uns, les jouissances des autres, l’éducation de tous, seront-ils bien servis par cette acquisition? Y va-t-il de l’honneur et du bien de nos collections?

Serait-ce donc là faire de notre modeste pécule artistique un usage logique, opportun et justement distributif?

Telle est la question qui s’agite en bons lieux, monsieurleMinistre.etqueje veux discuterpubliquement devant vous. J’y suis poussé par la conviction d’être l’écho de voix nombreuses, et pourtant de ces voix dont le nombre est la moindre valeur; je m’y décide avec l’espoir de grouper des adhésions collectives. Je provoque les timides et les oublieux, comme les actifs et les passionnés, à me donner, en se manifestant, la vertu d’impulsion qui manque atout effort isolé.

Si l’on considérait Raphaël séparément et d’une

manière absolue, c’est-à-dire en tant que chef et maître incontesté, génie suprême et type divin de la peinture, et qu’on le mît en face d’une admiration dont rien ne limiterait les pouvoirs, comme rien ne gênerait ses entraînements, tout serait dit: on prendrait alors à première vue toute œuvre de cette origine, ne fût-elle que secondaire, — ou que curieuse, — ou que nécessaire à montrer le prodigieux maître sous toutes ses faces. On n’exigerait pas d’y trouver le distinctif, le rare, le complétif et le beau réunis.

Mais ce point de vue ne peut être ici le nôtre, puisque l’hypothèse qui nous l’ouvrirait ne se réalise en quoi que ce soit dans les circonstances de la cause.

Il nous faut donc envisager Raphaël non-seulement dans une œuvre incomplète, mais d’une façon toute relative, concordant avec la nécessité de vues générales; sans le subordonner, mais du moins en l’associant, et se rappeler que, s’il est au plus haut de l’art, il n’est pourtant pas tout l’art à lui seul.

Nous avons en outre à nous préoccuperd’un musée qui doit consacrer toutes les grandeurs, donner pcâture à tous les goûts, à toutes les admirations, à toutes les curiosités légitimes. Il ne faut donc pas, de près ni de loin, imiter ces lettrés exclusifs dont les lectures s’arrêtent à la fin d’un siècle.

Nous devons réserver à l’art moderne, à l’art contemporain, cosmopolite, et surtout indigène, non pas seulement de stériles hommages, mais leur pleine

part de nos largesses et de places dans nos collections nationales.

11 en est de l’art comme de tous les autres objets et aliments de culte, et partant, la vraie religion n’y sera jamais une religion révélée, puis absorbée, figée dans son miracle, mais une religion qui, s’étant faite et bégayée avec l’humanité naissante, se sera continuée, faite et refaite au cours du temps qui passe et de l’humanité qui progresse. D’où suit qu’en respectant, en admirant, s’il y a lieu, le passé, on doit aimer, honorer, servir le présent, prévoir, aider et préparer l’avenir.

C’est ainsi que la question du Raphaël de Pérouse implique et demande l’examen critique de l’emploi fait jusqu’à ce jour de notre budget des beaux-arts, et de celui qu’il en faudrait faire désormais.

C'est ainsi qu’à propos de l’achat d’un tableau vont surgir des éléments discursifs très-divers, et que, par la complexité, par la relativité môme qu’elle en recevra, la question va prendre un très-haut intérêt.

La Madone de Pérouse est-elle une œuvre tout à fait supérieure, admirable intrinsèquement?

— Est-elle admirable et supérieure en tant que Raphaël?

— Est-ce une représentation particulière , typique, distinctive, marquant un aspect du génie de l’homme, qui jusqu’ici nous eût fait défaut?

— Sa seule absence avait-elle jusqu’à ce jour laissé dans nos joyaux Raphaëlesques du Louvre une lacune, et, celle-ci comblée, n’en subsisterait-il plus aucune autre ? Avions-nous toute la chaîne, sauf ce chaînon?

A tous ces premiers postulats si l’affirmative répondait, faudrait-il en conclure que le tableau dût être acheté? Mais si la négative, y resterait-il d’autre argument ou prétexte, d’autre stimulant, d’autre appât que de satisfaire un intérêt de curiosité, de bigoterie, d’archaïsme, le goût des reliques, ou bien encore une vanité d’enchères internationales? et dans tous ces derniers cas que résoudre ?

Que nous soyons en face d’une œuvre tout à fait supérieure et admirable en soi, c’est ce que je conteste absolument, et s’il s’agit d’y comparer Raphaël avec lui-même, j’y contredis plus encore.

Quand on cherche en premier lieu, comme il convient, ce que le tablean dit à l’esprit, ce qu’il remue dans l’âme ; quand on veut rattacher l’impression morale du témoin au concept sacré du peintre, à l’élévation à la religiosité de son œuvre, c’est une première déception qu’on subit et qui restera la plus forte.

L’ensemble est théâtral ot froid; ce n’est plus un Pérugin, cen’est pas encore un Raphaël. On sent bien l’initiative refoulée du novateur, et l’effort du sublime réaliste en gestation de lui-même; mais le besoin

d’action, le goût de la diversité, de l’arrangement, l’instinct de l’humanisation luttent contre les lisières de l’école et contre deux siècles entiers d’ascétisme plastique. 11 vaincra bientôt, celui-là; mais ici les langes et les bourrelets rendent sa marche encore indécise. C’est toujours archaïque, et ce n’est déjà plus naïf ni pénétré; c’est déjàla révolte, mais sans preuves suffisantes. Il y a symptômes de mouvement et de réalité, mais sans l’élégance et la noblesse, de dégagement sans la souplesse, et sans le laisser aller dans la grâce.

Il n’y a plus les tendresses gauches, les visions béates, les extases anguleuses et mystiques, les éthérisations, les incorporalités d’autrefois; il n’y en a point les remplacements heureux.

On ne respire plus la sainte humidité des caveaux ni l’encens asphyxiant des chapelles; pas encore le parfum des lleurettes que paîtra le saint Agneau.

Le tout reste guindé dans un sens et s’émancipe dans l’autre, sans les imposantes compensations de la veille, sans les triomphantes justifications du lendemain; en sorte que le beau côté des anciens défauts est voilé par l’effort des qualités nouvelles, et le mauvais aggravé par ce qui, dans les qualités mêmes, n’est encore que promesse'.

Arrivant aux détails, ils sont tels, à mes yeux, que je dois aux lecteurs une courte apologie préalable.

Je rappellerai, d’une part, que nous essayons ici

de juger Raphaël, et que l’excès y est plus loisible qu’ailleurs à la critique fondée, comme à la juste admiration, Il est d’autant plus permis d insister sur les petites fautes qu’on les surprend chez un plus grand homme, et les taches du soleil seraient de toutes les taches les plus taquinantes, si nous pouvions les apercevoir à l’œil nu.

D’autre part, je me reprocherais de hasarder des plaisanteries gratuites à propos d’un tel ouvrage et d’un tel ouvrier.

Si je parais absurde à mes adversaires, qu’ils me fassent au moins l’honneur de croire que chez moi le fond emporte la forme, et non pas la forme le fond. Je serais très-volontiers énergique , incisif même, au service de mon idée; l’expression alors sert bien l’intention; tout le monde y gagne, et c’est un bonheur qui peut m’arriver comme à d’autres. Mais si l’on persiste à me blâmer d’irrévérence, encore que ce ne soit pas d’y chercher plaisir. Je mets toujours les mots, un peu vifs peut-être, aux ordres d'une impression immédiate, spontanée, subie; j’espère bien me garder toujours d’accommoder les opinions pour le besoin des mots.

On sait que pour les modernes chrétiens, l’image et l’idée même de Dieu le Père vont s’effaçant de plus en plus, chaque jour, par delà tous les nuages bibliques. Le Christ — l’Homme- Dieu — s’y enfonce à la suite. Seul, le bambino Jésus doit un reste d’in-

fluence et d’éclat à la Vierge, sa mère, devenue, par nos superstitions, et de par le suffrage universel, la véritable et l’unique Reine des cieux, médiatrice et porte-paroles, si l’on veut, mais comme devait l’être autrefois le maire du palais, sous un roi fainéant. C’est en ce sens surtout que M. Vitet a raison de voir ici la Vierge « glorieuse » et déjà triomphante. C’est aussi pourquoi Raphaël fut sage de montrer de loin en loin la face du Jéhovah suprême aux oublieux catholiques. C’était le moins qu’il dût faire, ayant servi plus que personne à mettre le char fleuri des madones avant les antiques bœufs du paradis.

Je veux être plus pieux que ces frères égarés, et rendre au premier Seigneur tout honneur. Je commencerai donc ma revue des figures du tableau par celle de Dieu le Père.

J’ai lu quelque part, d’un critique éminent, que « cette figure est une merveille : » — « Cette seule figure du Père éternel est pour nous hors de prix (1). »

J’admire à quel degré d’extase religieuse il a fallu parvenir pour faire tant d’honneur à cette forte et rude apparence d'honnête artisan, à ce vigoureux modèle d’atelier. Jamais, en aucune rencontre avec l’auguste face du Très-Haut, je n’éprouvai de sensation plus en désaccord avec cet enthousiasme.

L’idée de Dieu, matérialisée dans une image, impli-

(1) Revue des Deux Mondes, le mars 1870.

que et réunit, dans le peu qu’elle a d’abordable, l’épouvante qui terrasse et la bonté qui relève, l’aspect le plus engageant et la plus inquiétante majesté. Il faudrait donc que , par une prestigieuse conception de génie, le peintre pût associer dans cette figure une précision qui donnerait la certitude pour base à la foi, avec quelque chose de mystérieux et d’impénétrable qui marquerait l’abîme de distance entre notre misère et l’infinité.

Maturité, juvénilité même, éternellement vénérables; — antiquité, vénérabilité d’une jeunesse éternelle; — de beaux traits fermes et purs, d’une ampleur et d’une splendeur surhumaines, source à deux courants d’attraction et d’effroi ; — une chevelure puissante et dont l’éclat singulier démentirait à la fois la clémence et défierait les rigueurs de ce qui pour nous est « le Temps; » — un ensemble d’évidence et de profondeur, d’intimidation et de confiance, de terreur et de séduction ; — il y faudrait tout cela.

Personne, il est vrai, jusqu’ici, pas même Raphaël, n’a trouvé de meilleur à peu près, comme expression anthropomorphique en ce sens, que la forte et sereine physionomie de ce qu’on appelle « une belle vieillesse. » Mais, hélas! qu’avons-nous ici? Je le cherche, au moins, « l’éternel vieillard » salué par un autre critique. Je ne vois qu’un bon et bel humain de large encolure, a la face reluisante, au teint bronzé, plantureusement barbu, mais au front chauve. Oui, vous avez bien lu... chauve! le bon Dieu! Sauf

une mèche d’un beau noir qui, du sommet frontal, descend et se projette en pointe artistement disposée. Le visage est inerte et les yeux sont baissés, sans aucune signification : Quelque bon charpentier tout propre au travail et dur à la peine, un brave saint Joseph qui ne saurait penser à mal, j’y consens; mais Dieu, mais le Très-Haut, mais Jéhovah, jamais !

J’ai le regret d’être en égal désaccord avec M. Charles Blanc, qui refuse, il est vrai, de voir dans le petit Jésus toutes les belles choses découvertes par M. Gruyer, mais qui le proclame « doux et joli à ravir ».

Pour moi, — le Bambino divin est la plus fâcheuse pièce du tableau; lourd, engoncé, rond, pataud, ramassé en boule, veule et disgracieux par les lignes, ce pauvre enfant n’est pas moins disgracié par le manque absolu de style expressif, par l’absence totale de poésie sacrée.

Les religieuses de Pérouse ont exigé qu’il fût habillé. Fâcheuse pudeur, qui dut impatienter Raphaël et le dérouter; car ce n’est point un habillement que voilà, c’est un vrai paquetage. Et pourtant Raphaël a peut-être le premier donné cet exemple à tous les grands peintres de dessiner ses figures nues avant de les revêtir, afin que le corps, avec son galbe et son anatomie réels, s’accusât ensuite correctement et bien vivant sous l’étoffe ajoutée. Mais ce que le vête-

ment recouvre là ne se détermine, chose humaine, que par la tête et les mains.

Le masque est absolument trivial, formé de traits recroquevillés et bombés. Si vous faites avance de dix ou quinze ans et vous représentez l’adolescent après le bambin, vous voyez apparaître un gros garçon à la face commune, bien en point de graisse, épais et joufflu, l’antithèse en chair et en os du suave Galiléen de la tradition. Enfin l’air et le geste luimême sont des moins heureux : froid, machinal, ennuyé, le petit Dieu bénit sonjpetit saint Jean de l’index et du médium, les autres doigts repliés économiquement, selon l’ordonnance en haute Église; si bien qu’enveloppé de la sorte, mi-partie chasuble et toile à sac, et dans cette fonction de bénisseur excathedra , le céleste Enfant nous fait tout juste l’effet d’un petit embryon de pape ou d’archevêque.

Excès, exagération, parti pris, direz-vous? Non , mille fois non! mais traduction d’une répugnance invincible, inévitable effet de la cause la plus déplaisante.

Et mille fois plus exagéré celui-là qui trouve ici « la noblesse, la tendresse, la pureté dignes du « grand Raphaël! (1) »

Et celui-ci qui déclare : « cette tète divine, la «( physionomie ravissante... les yeux doux et péné- « trants ! » qui découvre ailleurs : — « la bonté et

(I) Jownal des Débats, 2 mars 1870.

« l’autorité, la gravité naïve et solennelle... et...l’es- « prit nouveau (1)!! «

Et cet autre encore, si facile à vivre pourtant , à qui suffit de déclarer cet enfant — « adorable ! »

Les plus accommodants ce sont les plus habiles.

Et ce dernier même, enfin, qui cependant se borne à voir dans le petit Jésus, comme dans à peu près tout le reste au surplus : — « des beautés de franc aloi (2). »

J’exagère donc et je blasphème, selon eux aussi? Eh bien! allez y voir, allez y revoir! J’adjure tout homme impartial de s’y faire arbitre, et vous en tête, monsieur le Ministre. N’empruntez seulement, pour cette visite, à quelque monographe en délire, à quelque grammairien juré d’art, à quelque haut gardien de l’esthétique sacrée, n’empruntez, par grâce, ni la lentille d’un complaisant microscope, ni des proverbes admiratifs et stéréotypés, ni des élans orthodoxes! Rejetez, avant d’entrer, toute cette sainte et doctorale contrebande, et qu’il vous plaise de bien voir ce que vous allez regarder, au lieu de mal regarder ce qu’il vous plairait de voir. Vous direz alors lequel, de mon déplaisir ou de ces ravissements, est le plus près du juste et du vrai.

La sainte Vierge n’est donc pas, à beaucoup près, comme le dit pourtant un des enthousiastes , — « la

(M I-es Vierges de Raphaël. Renouard, 1809. (2j Revue des Deux Mondes , 1er mars 1870.

« figure la moins heureuse du tableau. » Elle y brillerait plutôt, par comparaison avec le Père, avec le Bambino, le saint Pierre et le petit saint Jean; mais, ici encore, à vrai dire, il n’y a guère à constater que médiocrité relative.

Le visage allongé participe du chinois; la joue droite est fluxionnée, l’expression, nulle. Sans doute il n’y a plus cette fol*S a chercher la contemplation quasi cataleptique, la solennité, l’impersonnel que donnaient à la Vierge les précurseurs, les défricheurs de la peinture sacrée; mais n’y espérez pas non plus ce dont Raphaël va la douer bientôt : cette idéalité réelle, cet au-dessous du ciel avec cet au-dessus de la terre, ce merveilleux accord de tendresse et de réserve, ce mélange sublime des deux adorations: l’amour de son enfant et le respect de son Dieu!

C’est donc encore là, en somme, du Raphaël au minimum, et quand on est au Louvre, on n’a vraiment que faire de s’y arrêter.

J’ai laissé les anges dans le tympan, au-dessous de Dieu Père ; il est temps de s’en occuper à leur place hiérarchique, entre le ciel et la terre. Ce sont là réellement les figures les moins critiquables de toute l’assemblée; j’entends : les deux grandes. Elles sont à genoux; — « et quelle heureuse innovation! » dit l’un. Et pourtant, au dire d’un autre, c’est merveille comme — « leur vol est facilement gracieux ! »

Voler à genoux est neuf, en effet. Vol ou repos, ce

qu’il y a de certain, c’est qu’étant à genoux et mains jointes, ces deux séraphins devraient envoyer leurs prières tout droit à l’Éternel. Mais celui de gauche n’y songe pas : il est ailleurs, comme on dit, et regarde ce bon public ébaubi. Rien d’ineffable au surplus ni d’adorant chez lui; bien peu chez l’autre. Cela sent la pose et la tâche obligatoire des assistants de grand’messe.

Passons donc, mais non sans avoir noté, là tout près, ces deux têtes de chérubin qui sont comme dressées et servies sur un plat, au milieu de quelque chose de noir qui ressemble à des ailes de chauvesouris. Va-t-on donc se fondre encore en béatitude à cette vue? Eh bien oui ! les archi-satisfaits s’exclament devant — « ces ravissantes créatures ! »

On nous accorde bien que le saint Jean — « n’est « pas heureux, » qu’il — « semble un nain, » avec — « sa grosse tète, « et, de plus, qu’il est — « mé- « diocrement ajusté. » C’est peu dire; car vous douteriez de Raphaël, à voir ce jeune produit d’une éducation par trop adipeuse. Il est très-vrai que le regard et le geste sont empreints d’un sentiment intime, et que ce petit saint Jean est, de toute la compagnie, le seul touchant et le seul touché. Mais quel type de constitution déplorable! quel oubli du rôle futur, et que voilà un tempérament peu propre au désert! On l’a dû bien longtemps ficeler, bander, ce petit corps, et le mettre en appareil, pour comprimer la lymphe envahissante. 11 en est resté marques ; elles creusent

de petites vallées annulaires et font rebondir des monticules sur toute cette chair enfantine. Où l’obésité va-t-elle se nicher !

Des deux saintes on ne peut trop rien dire, si ce n’est qu’elles n’ont ni vices ni vertus. Pourtant le profil de sainte Catherine est pur, quoiqu’un peu roide, et son aspect agréable; elle vaut beaucoup mieux que sa compagne: — sainte Cécile pour Vasari, — sainte Dorothée selon Passavant, — sainte Marguerite avec M. Vitet . à moins que ce n’en soit une

autre.

« Figure sans caractère et sans expression , » c’est M. Vitet qui parle. Mais il s’en prend à tort de ces défauts à quelque pinceau maladroit qui, voulant mastiquer une fente, juste en travers des yeux, les aurait fait loucher. C’est au Louvre même qu’on a restauré celte peinture, et je ne puis croire qu’on y ait choisi, pour un travail si délicat, des gens capables de troubler ainsi la paix d’un ménage. Ce dont on pourrait les soupçonner plutôt, — car le moindre écart de ton y aura suffi, — c’est d’avoir, par l’enllure de la joue droite, créé l’apparence d’un mal de dents.

Restent saint Pierre et saint Paul. Il n’y a rien à dire du second ; mais que signifie chez l’autre cet air maussade et grognon, et que veut celte lèvre inférieure, si proéminente qu’elle engloutit la supérieure.

et menace le nez? Et puis, par quel contre-sens d’arrangement le bonhomme tourne-t-il ainsi carrément le dos aux divins personnages? 11 n’est pas plus participant au scénario du ciel qu’à celui de la terre. Encore un acteur qui parle au public! Contre-sens et non-sens! mais licence consacrée désormais, dirat-on, par les plus hauts exemples? Point du tout. Les exemples y sont ; la routine y est, j’en conviens ; mais je nie la justification et le droit. C’est là le jeu de l’obscurantisme: une erreur cent fois répétée, n’importe par qui, reste erreur à la centième édition ! Tout œil bien vivant doit juger par lui-même, et non par d’autres yeux que la mort a fermés.

Force nous est de signaler encore en masse plus d’une faiblesse : il y a quelques mains détestables, beaucoup de mauvaises, et toutes sont fâcheuses. Raphaël est parfois en défaut sous ce rapport, jamais reprochable à ce point. La retouche en a pu défigurer quelques-unes, il est vrai, mais les contours, les lignes subsistent, et sont à n’y pas croire.

D’aucuns ont vanté les plis, les draperies; ceux-là s’obstinent à voir le Raphaël, dont s’agit au débat actuel, à travers tous les Raphaëls glorieux et consacrés. Cette qualité qui, plus tard, sera si nouvelle et si haute, s’annonce à peine en ce moment. Tels plis ont de la lourdeur et tels de la sécheresse. Le drapé

général est souvent rond, maladroit, et d’une exécution plus que molle.

On a beaucoup insisté, péroré, brodé sur les beautés de la couleur. Je reconnais bien, avec M. Yitet, une espèce de « vigueur dans le coloris, de transpa- « rence dans les chairs, une certaine intensité de ton « qui fait pressentir les Vénitiens ; «mais non pas, avec M. Clément, et sans réserves, une vraie « puissance « de coloration. » Mais j’admets encore moins, avec M. Ch. Blanc, qu’il y ait là « l’harmonieuse inten-

« sité, la profondeur et l’éclat . des contraires qui

« s’exaltent et se reconnaissent, le suc et la sa- « veur..., le secret et la profondeur... des dessous « cachés, etc. »

J’en fais à qui de droit mes très-humbles excuses ; mais on ne m’ôtera pas de l’idée qu’à certains gourmets d’art les grands noms sont, comme certains vins aux gourmets de la table, traîtres et capiteux; et je crois, sauf respect, qu’au présent cas, sans le prestigieux contre-seing du tableau, certains critiques n’y auraient pas trouvé texte à ces admirations raffinées, ni découvert, môme à la loupe, toutes ces profondeurs de mérite.

Ils ont encore, au surplus, pour une saine appréciation d’art, un autre malheur : ils écrivent trop bien ; d’où suit que les fumées du style se mêlant aux fumées de l’encens, la judiciaire et la plume se grisent à l’envi de gloire et de phrase. L’esthétique est

alors à la dérive, autant avec l’expert qui flageole qu’avec l’écrivain qui flamboie.

La vérité, pour d’autres et pour moi, c’est que la couleur de notre tableau dénote la violence bien plus que la puissance. Elle est intense et corsée, mais point lumineuse ni chaude, encore moins vibrante ; d'une vigueur opaque plutôt que profonde; sourde et résistante plutôt que pénétrable. D’harmonie réelle, de symphonie coloriste, aucune. Rudesse, énergie, brutalité même, de ci de là; mais charme et caresse, doux concert et suavité de contrastes, néant! Le meilleur, le plus brillant morceau de palette, c’est la base du trône ; partout ailleurs, le nettoyage et le récurage ont fait des éclats et des revifs à côté de parties recuites et fumées.

Qu'il y ait pourtant là, somme toute, sous un certain aspect de force et de vitalité, « comme un pressentiment vénitien, » et je dirais moins : « espagnol, » c’est possible. Le Joueur de violon du palais Sciarra, YAltoviti de Munich suffisent à M. Clément pour affirmer que Raphaël sut, à son heure et à son gré, se mettre au niveau ries plus grands coloristes. J’y ajouterais la Fornarina du palais Rarberini, le Léon X avec les cardinaux, de Florence, le Jules II du palais Pitti, et le portrait de femme de la tribune, qu’on dispute au profit du Giorgione ; mais de laVierge de Pérouse on n’a que faire, parmi ces fameux exemples; elle n’y serait à sa place, quant à la couleur même, ni de près ni de loin.

De tout cet examen, forcément prolixe, vous avez, monsieur le Ministre, prévu la conclusion.

Si le tableau, fût-il même anonyme, serait déjà très-discutable, à fortiori ne doit-on le classer qu’à un rang très-inférieur, dans l’œuvre du divin Raphaël.

Son état matériel est-il du moins aussi parfait qu’on l’a bien voulu dire?

« Il nous est parvenu, » selon M. Clément, « dans « le plus rare état de conservation. » Mais voici que M. Yitet signale : « une fente remplie d’un mastic « assez mal appliqué. »

Le fait est qu’il n’y a pas une fente seulement, mais plusieurs; — qu’on a dû scier le panneau, puis le reparqueter sur de fortes solivettes croisillonnées. La vérité, c’est que la peinture a été, au Louvre même, nettoyée, récurée du haut en bas, puis restaurée dans son entier; — que cette restauration n’était pas la première, et qu’anciennes ou récentes, on en voit les preuves partout répandues; — qu’enfin, dans quelques figures, et dans presque toutes les mains, éclate la triste évidence des retouches. Bref, sans être positivement et foncièrement mauvais, l’état , tel quel, est au plus loin de mériter le mot de « parfait, » trop légèrement employé.

Maintenant, le tableau nous offre-t-il, avec une valeur essentielle et particulière, un aspect, une face nouvelle du génie de Raphaël? y trouve-t-on type spé-

cial el distinction précieuse à noter? Oui, peut-être, au point de vue religieux ; non, à celui de l’art éclectique; oui comme date, et non comme qualité. C’est, comme serait dans l’histoire, affaire de chronologie pure, sans utilité quelconque d’enseignement, et d’exactitude sans philosophie.

La Vierge de Pérouse peut bien servir à marquer une étape, une station, un moment dans la croissance, dans la marche de Raphaël jusqu’à sa formation définitive; mais elle ne servira pas à la mesure, à la comparaison de ses beautés accomplies, de ses grandeurs variées, de ses aptitudes éclatantes. Elle n’apporte en rien preuve nouvelle de tout ce qu’il y a d’indiscutable et de triomphateur dans cet incomparable génie! Ce n’est point un élément d’instruction tel que serait, par exemple, un portrait laïque d’homme ou de femme, si nous n’en avions point; une grande et vaste scène; une composition épisodique, allégorique, profane ou sacrée, que nous n’avons pas.

Cette acquisition donnerait bien, sans doute, quelque régal aux grands amateurs de l’imagerie dévote, comme témoignage de l’influence exclusive des piétés du temps sur la première jeunesse de Raphaël; mais elle n’ouvrirait pas dans nos musées le jour qui leur manque, en fait de peinture propremement dite, sur toute une vaste moitié de son œuvre plus mûre; sur celle qui prouva la transformamation ultérieure de sa pensée, son culte pour l’an-

tique, le partage, tout au moins, de son cœur et de son génie entre la beauté du christianisme vainqueur, et les beautés du paganisme écroulé.

Était-il besoin, en vérité, d’appuyer autant sur ce côté de la question, affaire de pure statistique et que le catalogue du musée suffit à trancher?

Je ne crains donc que les redites pour constater qu’après l’entrée de cette Vierge au Louvre, il y resterait les mêmes lacunes que devant. On vient de le voir déjà, quant au genre, à la direction et aux sujets, dans la série des œuvres de Raphaël. Il y faudrait quelque morceau de haut ragoût mythologique, quelque trois Grâces , une Sibylle, une ou deux figures échappées des fresques de la Psyché, des Planètes ou de la Galatée, et môme encore un beau portrait d’église.

Quant à l’ordre successif, ce qu’on nous veut vendre est de 1504; c’est de la vingt et unième année, oui sans doute ! et, sauf les deux petites curiosités des saint Georges et Michel, nous n’avons rien d’antérieur à 1507, soit! Mais après, et que vient faire, au demeurant, ce fétichisme arithmétique? Avezvous donc depuis 1495 jusqu’à 1520, de la douzième à la trente-septième année? Avez-vous depuis l’entrée chez le Pérugin jusqu’à la sortie de ce monde, et depuis la leçon paternelle reçue du pre-

mier maître, Santi, jusqu’à la leçon donnée au dernier élève?

Avez-vous tout cela, pour que l’honneur et la joie de parfaire un tel calendrier de merveilles légitimât cette explosion de largesses budgétaires, après tant d’économies malheureuses dont le système, un instant violenté, s’imposerait de plus belle, post hoc, et propter hoc ?

Non, encore non, toujours non, sans contredit possible!

Curieux, oui certainement ! extra-curieux, j’en conviens ; c’est tout ce qui reste. Mais faut-il donc traiter du Raphaël comme d’une vitrine ou d’un reliquaire? Rarissimes il y en a, des reliques et des bibelots; mais quand ils n’importent pas hautement à quelque haut intérêt d’art ou d’histoire, ou quand ils ne comportent pas des beautés intrinsèques et d’ordre supérieur, c’est la folie du million que de s’y porter!

Curiosité stérile en effet que celle-ci! stérile, % puisqu’elle ne peut rien prouver ni rien enseigner d’utile à personne : — ni la candeur primitive, qui n’y est plus; — ni le style, qui n’y est point encore au degré rare, et dont nous possédons des types si supérieurs; — ni la pureté du dessin, qu’il faudrait toujours aller chercher ailleurs, et chez nous aussi, tout auprès, en Raphaël même; — ni la couleur, qui

veut d’autres exemples, et dont tant de leçons magnifiques sont tout à portée de nos yeux.

Résistez donc, monsieur le Ministre, et fermez notre bourse! La pente est glissante, et tout y passerait. Nous avons un musée des souverains. On y voit déjà d’étranges brimborions! peut-être y placerat-on demain, sur un coussin de velours et sous une cloche de cristal, le bouton de guêtre ou le clou de soulier de quelque maître massacreur des humains? Résistez chez vous, monsieur le Ministre! on n’y est pas encore à ce point, mais on y viendrait. N’achetez pas, comme on vous le conseille, « pieuse- « ment, sans distinction et sans hésiter, toutes les « œuvres, tous les morceaux, toutes les ébauches, « tous les croquis, toutes les bribes » même de Raphaël !

Accès de fièvre tout cela! Fièvre de mystiques, d’érudits ou de maniaques, selon les cas; respectable, soit! mais encore plus évitable, et qui ne pèse que d’une insignifiance absolue!

Le trésor commun n’est pas fait pour propager ces particularités maladives; ce n’est pas votre mission, et ce ne serait pas votre hoïmeur de les servir de nos écus.

Nos écus ! c’est ici que nos adversaires nous attendent; c’est de là qu’ils ont par avance repoussé toute objection avec dédain. Une question d’argent! de la parcimonie! des chiffres! devant un Raphaël! quel prosaïsme et quelles misères! Loin de s’abaisser à « compter, » avec de tels maîtres, il faut acheter : « atout prix, sans hésitation. Un million se refait sans « peine; on ne refait pas un Raphaël! »

Quiconque aime les arts s’associera de grand cœur à ces belles professions de libéralité. Nous ferons tout d’une voix bon marché de ce million... pour le recevoir de l’État. Mais c’est sur la manière de s’en servir que va recommencer la dispute. La question m’était pénible à traiter jusqu’ici : le rôle de négateur et d’empêcheur est ingrat; tandis que par l’affirmation et l’encouragement, si l’on ne produit pas soi-même, du moins on aide à produire. Aussi maintenant, si je

refuse d’une main, je donnerai de l’autre.

Dans l’état habituel des dispositions parlementaires à l’égard des intérêts artistiques, en présence de l’incessante mobilité des œuvres du passé, comme delà fécondité des artistes modernes, ce qui vous fait le

devoir, monsieur le Ministre, et vous donne le droit d’opposer à l’acquisition de la Vierge de Pérouse un veto dirimant, c’est l’étroitesse de votre budget, c’est la grandeur de nos besoins.

Ah! si, ce qu’à Dieu bientôt plaise, nos députés avaient, à votre endroit, le million plus facile; s’il vous suffisait de leur tendre la main pour la retirer pleine, oui certes il faudrait acheter le Raphaël, soit par pieux hommage au nom, soit pour le mérite relatif du tableau, soit même à titre de curiosité pure. Mais ce ne sont pas des largesses qu’on est accoutumé de faire à votre budget, ce sont des aumônes. Et si nos musées sont des pauvres très-besoigneux, en raison de leur grand appétit, ils le sont surtout d’art moderne, contemporain, national et forain; mais là vraiment, par endroits, pauvres honteux. Aussi ne viens-je point vous dissuader, monsieur le Ministre, de demander ce million aux chambres. J’aimerais vous voir leur en arracher plutôt dix, mais pour les employer ensuite autrement qu’on ne vous y pousse, et tout à l’inverse des tendances que le conseil implique.

Quelques mots sur nos musées sont ici nécessaires pour justifier, avant de les préciser, nos protestations et nos vœux.

Je ne parlerai pas des musées de province, ne pouvant écrire un volume; et, dans ceux de Paris, je ne

m 'occuperai , parmi toutes les branches de l’art, que de la statuaire et de la peinture ; les autres étant, ou bien pourvus, ou d’intérêt moindre, ou, par nature, étrangers à la question du moderne.

Le musée de Versailles est hors de cause ; celui-là n’a rien à faire avec l’art sérieux. Ce peut être une création plus ou moins discutable, en tant qu’amalgame de chauvinisme et d’histoire ; c’est un entassement désastreux pour le goût public, incompatible avec le culte éclairé du beau; engrais de médiocrités désespérées et désespérantes; plaie d'argent et plaie contagieuse d’ignorance et de servilisme ; nécrophore dont le pire usage est de retenir, au milieu des morts, quelques rares malheureux enterrés tout vivants!

Restent les deux musées de Paris: — celui du Luxembourg, exclusivement national depuis l’année 1818, et où sont exposées, du vivant même des auteurs, les œuvres jugées dignes de devenir propriété publique; — et celui du Louvre, où n’entrent que les œuvres des artistes morts, de tous les temps et de tous les pays.

L’un et l’autre s’alimentent à des sources diverses.

La plus abondante, ce devrait être les fonds de l’État, inscrits au budget, dans un chapitre spécial; c’est, en réalité, la somme annuelle prélevée par l’Empereur sur sa liste civile.

Puis viennent les dons de l’Empereur ou de l’Impératrice, aux frais de leurs cassettes particulières. Les dons des divers ministères;

Les dons ou legs des particuliers.

Que le musée du Louvre réserve aux artistes des honneurs posthumes, cela se comprend et se justifie par mainte raison, dont une seule serait décisive: Si la Renommée ne fait pas toujours, à beaucoup près, juste mesure de la valeur, il importe cependant à la consécration du talent qu’une réputation lentement consolidée par le commun consentement légitime les jugements précoces, eussent-ils été, ceux-là, les plus sagaces et les plus sûrs d’eux-mêmes. Ce point de vue, qui sauvegarde un principe salutaire, qui conjure la fièvre des engouements et repousse les envahissements de la mode, s’impose aux plus déterminés comtempteurs du profanum vulgus. Il n’est donc que sage d’attendre un certain temps avant d’associer les œuvres d’hier aux œuvres du passé dans un commun hommage.

Le délai de cinq ans, substitué par un arrêté de la surintendance, en date du 15 octobre 1863, à celui de dix ans que la tradition avait jusque-là fixé, mais que n’assurait aucune sanction régulière, et qu’on modifiait capricieusement en pratique, ce délai de cinq ans n’est d’ailleurs pas suffisant; il le faudrait doubler, quadrupler même, sans quoi l’ivraie se mêlera

toujours au bon grain, et le mal une fois fait n’est jamais réparé; nous en avons la triste expérience.

Mais avec cette sage prolongation de la quarantaine pour les morts coïnciderait, comme compensation nécessaire, un large accroissement d’espace pour les vivants.

Les galeries du Luxembourg seraient insuffisantes; elles sont de plus mal situées dans Paris; aussi ne reçoivent-elles que de rares visiteurs.

Le système nouveau nécessitant un développement superficiel considérable, on devrait examiner s’il ne serait pas plus rationnel, plus commode, plus économique, plus utile aussi comme enseignement, de rapprocher les vivants des morts, sans les confondre, et cela par affectation à chacun des deux groupes de bâtiments ou de salles séparées.

A défaut de possibilité locale, on donnerait aux vivants un nouvel asile, tel que le triste mais volumineux pâté des Champs-Elysées, en tout ou partie, dûment approprié.

Le mieux serait encore de leur faire les honneurs d’un palais neuf, que des fonds spéciaux de plus d’une provenance permettraient d’édifier. Alors toute personnalité d'artiste émergée de la foule devrait y être marquée tout au moins par un de ses meilleurs témoignages, et les plus grandes y seraient représentées largement. Tous les genres, toutes les maniérés, tous les systèmes raisonnables, tous les talents petits ou grands, graves ou doux, plaisants ou sévères, y

trouveraient bon accueil et bon gîte pour un temps qui ne pourrait jamais être moindre que dix ou vingt ans.

Un des premiers devoirs serait d’y exercer une hospitalité généreuse envers les artistes étrangers. C’est une innovation que M. de Cbennevières a proposée, depuis bientôt sept ans, à notre Surintendant des musées, en l’appuyant des considérants les plus libéraux et les plus énergiques. M. de Nieuwerkerque était trop homme d’esprit et de cœur pour n’y point adhérer. L’état de choses antérieur n’était humiliant que pour nous. L’exclusivisme indigène, en fait d’art, est, à tous les degrés et dans tous les cas, une insoutenable absurdité, dont les progrès des mœurs internationales et de la philosophie politique nous devraient avoir à tout jamais guéris.

Et cependant, depuis sept années, on n’a vu venir au Luxembourg qu’un tableau, trois peut-être, qui fissent preuve en ce sens : celui d’Achenbach et les deux de Schreyer ; car je ne saurais vraiment compter comme étrangers des artistes nationalisés de fait ou de droit, c’est-à-dire élevés, formés, grandis, fixés parmi nous, francisés, en un mot, de tous points, tels que MM. Brendel, Hamman et Wyld.

Pourquoi n’aurions-nous pas une salle et des fonds spéciaux affectés à celles des créations de la céramique toute moderne et contemporaine qui mériteraient place parmi les véritables œuvres d’art? Il en

est assurément peu qui devraient y être admises, en regard de la quantité de production; mais, dans cette élite, combien d’excellentes auraient droit à notre plus sympathique intérêt.

De ce qu’une opération toute matérielle et d’ordre inférieur, succédant au travail de l’artiste, et qui compromet ou met en question toutes ses peines, fait à celui-ci des difficultés de plus et lui demande un courage, une patience, une philosophie des plus rares, est-ce une raison pour lui fermer nos portes? C’en devrait être une pour les lui faire ouvrir plus grandes, puisque l’œuvre achevée est, à mérite égal, plus méritante qu’aucune autre, par les risques, périls et dégoûts bravement encourus.

En quoi donc d’ailleurs la faïence, par exemple, est-elle moins de noblesse que le bois ou la toile? et pourquoi dédaigner, ou peu s’en faut, sous l’émail, ce qu’on honore tant sous le vernis? C’est à peine si l’on condescend à souffrir la faïence dans l’antichambre des expositions. On l’y traite comme article de contrebande ou travail de prisons. Si cette partialité n’était si triste, elle serait risible; c’est l’injuste accru du baroque.

Les anciens ont tenu la faïence et l’émail en grand honneur du vivant des artistes. Mais pour nous il semble que mort y soit condition de récompense. En cela comme en bien d’autres choses, et malgré nos prétentions d’Athéniens modernes, on nous a devancés en d’autres pays. Kensington a son musée de céra-

mique où l’on s’honore de réunir les plus beaux spécimens contemporains. Les directeurs ou leurs agents, hommes éminents par le savoir et par le goût, les recherchent partout avec ardeur et les savent trouver.

Une institution analogue se prépare en Hollande.

En France même, il est vrai, quelques villes sont entrées dans cette voie : Limoges possède un musée de céramique très-remarquable, et son créateur, amateur des plus distingués, M. Dubouché, l’enrichit tous les jours. Ce sont là, dira-t-on, d’anciens foyers de production artistique que noblesse oblige, et où les fils veulent perpétuer ainsi la gloire de leurs pères dans ces arts du feu. Mais Paris n’est-il pas le centre universel, le foyer principal et alimentateur ?

Nous avons le musée de Sèvres, sans doute, mais par trop spécial; puis Sèvres est un palais d’accès très-difficile et dont les hauts seigneurs sont bien peu démocrates.

Il arrive de tout cela que la céramique, la moderne surtout, est comme lettre close pour les masses et pour la majorité même des gens cultivés. Elle cessera de l’être quand on aidera d’en haut le populaire de tous rangs à l’initiation ; quand on s’apercevra qu’il est bon de mettre en plus grande lumière, en lumière permanente, sous les yeux du public, les grands et beaux résultats des travaux de tant d’artistes éminents :

Des Glaudius Popelin, des F. de Courcy, des

Lepec, des Meyer, les raffinés de l’art dans l’aristocratie de l’émail.

Des Bouquet et des Pinard, les rois du cru, les premiers des céramistes par l’union du mérite intrinsèque, des difücultés techniques et des garanties de durée.

De Mme Escalier, de Ranvier, de Gluck, de Les-

sore quelquefois ; — tous ceux-ci plus courants par les moyens et par les facilités matérielles, mais qui marchent de pair avec les précédents par l’exécution et le style.

Pour la production artistique des faïences peintes sur cru, notamment, si brillantes, si profondes, si grasses, absolument inaltérables, mais où l’épreuve est si longue, la gestation si laborieuse, où les déboires sont si fréquents et si amers, il ne se formera probablement pas, quoi qu’on fasse, deux ou trois maîtres par siècle. Que sera-ce donc si leurs peines et leurs sacrifices, déjà peu payés matériellement, ne le sont point d’honneur et de public hommage?

C’est par cet ensemble de mesures et d’actes qu’on fonderait enfin un vaste musée national et cosmopolite, concentrateur, complet, éclectique en tous sens; où l’œuvre moderne et contemporaine prendrait place graduellement, sans brusques ruptures, sans efforts, sans affronts et sans lutte par trop inégale, auprès de l’œuvre ancienne.

C’est ainsi qu’un jour, ce qu’on néglige ou dont on se prive aujourd’hui, par dédain, par erreur ou par excès d’épargne, étant devenu vieille école à son tour, nos descendants n’en seraient pas réduits à ce triste choix : — ou de pleurer l’absence, en leur pays même, des plus beaux ouvrages de leurs compatriotes, — ou de s’imposer d’énormes sacrifices, en réparation des bévues de leurs pères.

Nous servirions de la sorte, à prix modéré, nos propres jouissances, tout en assurant celles de nos neveux contre la nécessité des folies ruineuses. Nous donnerions un grand exemple dont on ne se pourrait plus désormais écarter, et nous aurions cette gloire de river solidement une admirable chaîne entre les beaux-arts de tous les temps; un lien fécond en résultats de haut goût, d’émulation et de progrès créateur.

Disons-le tout de suite, un pareil but ne peut être atteint qu’au prix d’une révolution radicale — en tout ce qui concerne les arts — dans nos us et coutumes, dans nos pratiques de direction et d’administration.

Mais avant d’exposer ses vues sur ce que devraient être ces grands changements, il convient de prouver que, s’ils s’imposent en principe théorique, en fait, la nécessité môme les commande.

Que devraient être îios musées? Que sont-ils? Qu’a-t-on fait, avant et depuis l’avénement du second empire, pour l’accroissement de leurs richesses en

nombre et en qualité? Et surtout que n’a-t-on point fait? Quels résultats pour quelles dépenses? Quelle édification et quel avertissement pour l’avenir y a-t-il à déduire du passé? C’est ce que je me propose de rechercher dans un rapide examen. Nous y verrons quelle est l’importance d’un million pour l’embellissement et l’entretien du domaine artistique , et de l’étal actuel de ce domaine nous aurons à conclure quel serait le meilleur emploi de la manne qui nous tomberait du ciel parlementaire.

Il y aurait déjà beaucoup à dire sur la représentation, au Louvre, de la peinture des siècles passés. Les derniers catalogues, si méthodiques, si savants, si consciencieux, qui créent à M. J. Villot des droits impérissables à la reconnaissance comme à la haute estime des connaisseurs, nous donnent la liste des peintres dont il n’y a point d’ouvrages dans nos galeries. On en compte 430 pour les écoles d’Italie et d’Espagne (1), — 320 pour les écoles allemande, flamande et hollandaise (2),-— et 318 pour l’école française (3), dont très-peu parmi celles-ci sont en expectative au Luxembourg,

Dans ces énormes chiffres il y a sans doute bien des non-valeurs; ils racontent et constatent en

(1) Catalogue de 1869.

(2) Catalogue de 1866.

(3) Catalogue de 1858.

— Ai

général, plutôt qu’ils ne font regretter. Mais néanmoins que de vides réels à combler! que d’intéressants témoignages à recueillir encore!

Masaccio , Pierino , del Vaga, Giovanni Santi, — le père de Raphaël, — Giovanni Bellini, Tiepolo(l), Carlo Dolci, Schiavone, tous absents.

Absents encore : Âgostino Carracci, fra Diamante, Ghirlandajo, Moro, Peruzzi, lo Spagna , etc.

De Van Eyck, précurseur et fondateur, l’inventeur peut-être, en tous cas le premier praticien de la peinture à l’huile, un Giotto flamand, artiste excellent et presque universel, on voit au Louvre un ouvrage capital assurément, mais un seul: la Vierge au donateur <

De ILucas de Leyden, rien.

De Quinten Matsys, encore un très-grand celuilà, réformateur et novateur, qui s’avance après Van Eyck et précède Rubens, un seul tableau, considérable sans doute, mais insuffisant, surtout par le sujet : le Peseur d'or.

D’Albrecht Durer, F. Fions , M. Coxcie, rien.

De Franz Etals, un autre maître éminentissime, dont il existe en grand nombre de superbes portraits de toutes grandeurs, on n’en voyait hier encore chez nous qu’un assez inférien p, celui de Descartes. La

(1) Nous en devons un au legs de M. Lacaze, niais insuffisant et minuscule.

galerie Lacaze en renferme deux remarquables, mais qui nous en laissent encore au moins un de plus à désirer.

Gonzalès Coques, un des premiers portraitistes flamands, n’est représenté par aucun ouvrage. Il eût pu l’être pourtant, et bien facilement, par un de ses meilleurs, sorti de la galerie du prince d’Orange.

Nous avons de beaux Rubens, mais pas un de ceux de grandeur moyenne, comme il y en a beaucoup, où toutes. ses qualités éclatent à ce point que, si nous les possédions, nous ne pourrions plus rien envier à personne.

On eût pu, depuis bien des années, avec un sacrifice d’argent relativement minime, combler cette lacune par l’achat d’une œuvre splendide, le Martyre de saint Étienne, dont le possesseur, amateur du bon temps et de bonne roche, se serait probablement séparé pour le voir au Louvre. Or il s’agissait là d’une merveille authentique et d’une irretrouvable occasion, — non encore disparue, par bonheur.

De Guill. V. de Velde, deux petites marines sans importance, dont une est douteuse et plus que fatiguée; la seconde acquise en 1852, avant la constitution de la liste civile impériale.

Sans le legs de M. Lacaze, nous n’aurions pas plus un Nicolas Maës que nous n’avons un B. Ryckaert, un Heyser, un Gornille Dusart, un Van Gapelle, un Waterloo, etc.

De l’école espagnole, en tout et pour tout, seize

tableaux avant le legs Laeaze, vingt-neuf depuis.

Rien de Velasquez dont on se puisse absolument contenter, et qui donne une pleine idée du maître à ceux qui ne peuvent pas voyager.

Un seul tableau de Ribera dans l’ancienne collection, et deux reçus de M. Laeaze; un seul d’Herrera le Vieux; rien de Pacheco; rien d’Aionzo Gano, des deux Ribalta, des deux Coello, etc.

Impossible d’avoir une idée de ce que fut Juan de Joanès, le vrai fondateur de l’école espagnole, et le père de la radieuse école de Séville, Luis de Vargas.

L’ancienne école anglaise n’existe pas môme chez nous à l’état rudimentaire. De Leslie, de Reynolds, d’Hogarth, de Gainsborough, de Wilson, etc., grands et admirables artistes pour la plupart, et la gloire de l’Angleterre, rien, absolument rien !

Et combien de belles occasions à jamais perdues ! Avec quel peu d’efforts, avant la période folle où nous venons d’entrer, on se fût procuré de beaux et parfois de splendides spécimens de tous les maîtres ci-dessus énumérés, et d’autres encore!

Cependant, comme il est incontestable que, dans son ensemble, notre musée d’anciennes peintures est riche et glorieux, je ne veux pas trop insister sur ses vides mêmes les plus regrettables. Le plus vif, le plus réel comme le plus pratique intérêt de ma discussion n’est pas là.

Mais pour quiconque suit, observe et cultive l’art, dans toutes ses incarnations et ses phases, avec amour et désintéressement; pour ceux qui secouent lespréjugés de date et d’école, et qui n’attendent pas, à la vanter, que des couches séculaires d’admiration se soient stratifiées sur une œuvre; pour ceux-là, dans notre XIXe siècle seulement, et quant aux maîtres modernes vivants ou morts, que de déceptions, que d’étonnements! et parfois quels chagrins, quels deuils inconsolables !

Pourquoi nous faut-il souffrir tous les jours à voir délaisser, oublié, méconnu, dans une galerie marchande, le tableau de la Mort de Marat, merveilleuse peinture de David, un morceau de qualité suprême, supérieur à tout ce que nous possédons du maître ! Est-il sensé d’y opposer des répugnances pour le sujet, qui retrace le châtiment trop doux encore d’un odieux scélérat !

Pourquoi nous faut-il déplorer que le chefd’œuvre de Granet, toile capitale et hors ligne sous tous les rapports, si digne de célébrer la vie et la mort du Poussin, et propriété nationale à double droit, soit passé hier encore en des mains étrangères, au lieu d’aller prendre au Louvre le rang d’honneur qu’il y méritait!

La galerie du Luxembourg est riche en toiles d’In*

grès, il est vrai, mais non point encore de tout ce qu’elle devrait posséder.

On y voit des œuvres pastichées ou veules, comme le Saint Pierre aux Clefs ; absolument mauvaises, comme la Jeanne Dure ; grotesques et fausses comme Y Angélique, mais pas un des beaux et vigoureux portraits ou études des premiers temps de l’homme, de sa pleine et naturelle sève; pas un de ces vrais morceaux de peintre, où nous admirons douloureusement ce qu’il eût pu faire et devenir, s’il eût été plus fier, plus libre et de plus haute race, ambitieux autrement et plus efficacement; s’il n’eût pas tant et sitôt allié, subordonné même le très-noble besoin d’admirer à celui de se prosterner dans l’imitation, et le sentiment du réel au goût de l’archaisme.

Il s’était formé, vers 1830, l’école improprement appelée romantique : car son prétendu romantisme n’était qu’une éclectique vaillance, et ce que les académiques d’alors maudissaient, comme vent de folie, n’était rien de moins qu’un grand souffle d’affranchissement et que l’essor de la liberté. Les contemporains en tressaillent encore; les souvenirs et les témoignages en sont restés comme un appel de clairon pour toutes les jeunesses entrées tour à tour « dans la carrière de ces glorieux aînés. »

Mais où sont les œuvres de ces modernes précurseurs, de quelques-uns au moins, de quelques-uns surtout?

Nous avons un bon nombre des plus beaux ouvrages de Delacroix, parmi ceux de large dimension ; mais les tableaux moyens ou de chevalet y font trop défaut; certains aspects aussi, certaines manifestations éclatantes. Pour compléter l’œuvre n’eût-il pas fallu retenir à nous le Massacre de l’évêque de Liège , Y Amende honorable, les Convulsionnaires de Tanger, quelque Chasse au tigre et quelque Giaour?

D’un autre maître illustre, incomplet sans doute, mais si grand par aspects et presque universel d’aptitudes, de Decamps, rien — par nos propres efforts — que deux esquisses de peu d’importance; et puis, par la grâce d’un donateur; M. Revraaz, un petit tableau : les Chevaux de halage, estimable, assurément, mais à peine suffisant pour vous donner l’envie d’en voir d’autres. ( Tous les trois sont au Louvre. )

De Marilhat, — au Louvre aussi, — rien encore qu’une petite toile, un bon échantillon, soit! mais quelle petite miette après quel festin!

De Meissonnier, l’artiste prodigieux, incomparable sur son terrain chez les modernes, supérieur sous quelques rapports à tous les anciens, objet d’envie pour les plus forts et de stupéfaction pour les plus difficiles; de celui-là pour qui le mot : « couvrir d’or, » signifierait, dans la bouche d’un amateur, vol

ou moquerie , de Meissonnier, l’immense petit maître, qu’avons-nous? deux tableaux, oui! précieux, j’en conviens; mais qui ne sont pas de sa plus haute marque, et peut-être, qui sait? parce qu’ils sont officiels et que le peintre y était, cette fois, doublé du courtisan. Dons de l’Empereur, au ursplus.

Il reste que le sens intime du maître, son extraexcellence de genre, manquent encore à nos collections.

Du pauvre et grand Rousseau, une esquisse et un seul tableau, qui sont loin de le montrer tout entier. Dix fois plus en fallait-il, si ce n’est pour sa gloire, qui s’en passera bien, au moins pour notre honneur !

C’est grâce à la sollicitude pieuse et libérale de la mère de Troyon que nous voyons au palais Médicis un seul de ses tableaux : le Retour à la ferme.

Jusqu’ici pourtant il n’y va que du trop peu ; souvent maigre pitance; mais enfin, après tout, quelque chose !

Ailleurs il y a des vides absolus et profondément déplorables.

Le Luxembourg ni le Louvre n’ont pas un souvenir

de Gharlet ni de Raffet.

Pas un Jules Dupré, ce peintre et poëte passionné, cet enthousiaste amoureux de la nature et de l’art, ce producteur si noblement difficile à lui-même jadis, et qui, pour l’être assez maintenant, n’aurait qu’à mieux étudier ce public chez qui le délire des enchères est si souvent à l’inverse de la qualité. Comment, depuis trente ans au moins, n’a-t-on pas fait entrer dans nos collections un seul morceau d’un tel maître?

On peut bien attaquer, contester Diaz, et le déprécier parfois jusqu’à l’insulte. On pourra l’isoler des foules ignorantes et détacher de lui les amateurs à la suite, argentiers et vaniteux. Je réserve, bien entendu, les griefs et les droits d’une saine et impartiale critique; car on est en droit de faire à ©iaz plus d’un refus; qui le sait et qui le dit mieux que lui-même? On ne saurait l’amoindrir ni le décourager. On ne l’empêchera pas d’être un des plus durables, un des plus rares, un des seuls coloristes poètes qui nous restent.

On dit qu’il fut à la mode et qu’il ne l’est plus. Mais où donc étudient ces historiens et que noient ces critiques-là? Qui voient-ils? où vont-ils? Biaz à la mode! mais la mode, au contraire, lui fit toujours l’insigne honneur de le délaisser. Il a toute sa vie méprisé la quête aux faveurs, la réclame et les coteries. Que ceux-là dont l’acharnement même l’affirme en le voulant nier, se rappellent Delacroix et

Rousseau. Comme elle les attendit, la mort attend Diaz pour le mettre à sa place, et le jour de la douleur pour ses amis sera le jour de sa gloire. Comme eux, il n’a qu’à disparaître pour confondre ses négateurs.

Tant il y a qu’on ne voit pas au Luxembourg une seule perle de l’écrin de Diaz.

Rien de Gérôme ni de Donnât, dont il suffit de citer les noms, la plus jeune célébrité suivant de près la plus mure.

Rien de Palizzi, le véridique animalier, le brillant et frais paysagiste.

Rien de Protais, cet historien sincère de la vie du soldat, si spirituel ou si touchant, à son gré.

Rien de Chintreuil ni de Lavieille, de J. Hereau, de Ghenn, d’E. Breton, de Dernier; ni de Van Marcke, de Melin, de Brissot, de Mouchot ; ni de Brillouin, de Tissot, de Saintin, tous peintres cependant si fort au-dessus de l’ordinaire.

En aquarelles, rien de Pollet, ce ferme, savant et gracieux ami de la forme; et une seule d’E. Lami, dont le talent n’a fait que croître avec l’âge, en caractère, en éclat et en profondeur.

Rien de Daumier ni de Gavarni, les humoristes philosophes du crayon.

Rien, en miniature, de MmeE. Morin-Parmentier, la reine et la fée de ces régions-là.

Rien de Stevens, un rare et vrai maître, ni de Willems encore, ni de Clays, le premier marinier de l’époque. A-t-on donc refermé si vite, à peine ouverte, la salle des étrangers?

On sait qu’il n’existe pas, à vrai dire, d’école espagnole moderne. Elle ne comptait, il y a bien peu de temps encore, qu’un seul nom : celui de Goya. C’est grâces a un don de M. Guillemardet que nous possédons deux Goya; encore sont-ils médiocres.

L’école anglaise de ce siècle, dont les maîtres furent les précurseurs de l’éclosion dite romantique en France, n’est pas plus représentée chez nous que l’ancienne. De Bonnington, Français adoptif d’ailleurs, nous n’avons que deux jolies aquarelles et une petite toile, qui n’est pas de sa toute première qualité; mais pas le plus petit morceau de l’œuvre du grand Constable, de Wilkie, de Turner, de Lawrence, de Stanfie!d,de Mulready, de Harding, etc., tous à degrés divers, l’honneur de leur pays!

Etsijevoulais aborder la phalange des plus jeunes, mais de ces jeunes comme l’était le Cid et chez qui la valeur n’attend pas non plus... qu’ils vieillissent, que n’aurais-je pas à dire des Zamacoïs, des For-

tuny , des Vibert, des Worms,des Servin, et bientôt des Régnault, des J. Bertrand, des Détaillé et des B. Bellecour, des Vincelet, des Max Claude, des Beyle, des Weber... Comment les nommer tous, et combien se lèvent pour qui ce bulletin d’honneur se devra bientôt agrandir!

Attendra-t-on aussi, pour ceux-là, que la fièvre des enchères privées arrête la sagesse de l’État, ou que, du bruit des honneurs publics faits à leurs talents, il ne puisse plus que résonner un lointain écho sur des dalles de cimetière?

En sculpture, est-il croyable que des artistes aussi doués, aussi brillants, aussi supérieurs qu’un Carpeaux, qu’un Clesinger, qu’un Préault, qu’un Carrier Belleuse, est-il possible que Gambos, Bartholdi, Moreau Vauthiers, Franceschi, Maximilien Bourgeois, Étienne Leroux, d’Épinay, Mène, Caïn et maint autre soient pour le Luxembourg comme s’ils n’étaient pas?

Un seul morceau de bronze du grand Barye doitil donc suffire à notre admiration ?

Je viens de faire l’énumération , fort incomplète encore, de ce que, par malheur, nous n’avons pas dans nos musées; et pourtant nous y avons, hélas! par un malheur contraire, et sans parler des vivants, — au palais Médicis, des Brascassat, des Champmartin, desLapito, des Watelet, et certains H. Ver-

net! — Au Louvre, des Mïchallon, des Bidault, des Berlin, des Girodet, des Meynier, des Guérin, des Langlois, des Forbin, des Gauffier, des Brolling et des Blondel, des Picot et des Abel de Pujol, des Mauzaisse et des Vinchon, des Steuben et des Gosse, et certains H. Verne! ! Que d’Agésilas et que d’Attila!

Quelque exception, en effet, que puisse vouloir faire un chacun en faveur de tel ou tel de ces noms, il n’en est pas moins avéré que, pris ensemble, avec tous ceux que les convenances m’empêchent d’y ajouter, ils suffisent à mettre en blessante lumière ces égarements du passé qui nous devraient servir de leçon. On ne contestera pas qu’il n’y ait dans tous les absents regrettés une somme de talent, de sève et de personnalité qui serait, pour tous ces présents mal venus, l’objet d’une comparaison écrasante.

C’est ce qui montre bien, pour tous les temps, la malfaisante puissance actuelle et contemporaine des affections personnelles, des illusions pieuses, des cajoleries, des complaisances et des engouements obstinés; c’est la confusion des vogues et du faux goût, le châtiment des intrigues et des coteries; c’est le triomphe tardif mais assuré de tout ce qu’il y a de libre, de vaillant et de jeune, même dans la vieillesse, sur tout ce qu’il y a de servile et de vieux, môme dans la jeunesse, — de solennel et de gourmé.

Seulement cette victoire n’a jamais été pour l’opinion qu’une abstraite consolation du passé,

qu’une stérile revanche d’erreurs qui ne se pouvaient plus réparer. Il lui faut la domination immédiate comme gage de préservation efficace.

J’ai hâte, au surplus, et j’ai trop tardé déjà de faire deux réserves, en correctif de ces plaintes et de ces redressements.

La première, c’est qu’un particulier ne peut tout savoir, et que ce dont j’entends parler ici, comme ayant fait défaut, ce sont les achats libres, avec choix et préférence, avec échange du prix contre la chose, et non pas les commandes, que je désapprouve en principe, et dont les résultats peuvent, contre le meilleur gré de l’administration, avoir été traversés par mainte anicroche.

Ma seconde réserve, implicitement contenue d’ailleurs dans tout ce qui précède, c’est que je n’entends point faire porter des griefs exclusifs sur le régime actuel ni sur les derniers gouverneurs de la région des beaux-arts. Non, en aucune façon, je ne critique les uns pour vanter les autres. On n’a pas fait plus ni mieux auparavant; on a peut-être fait moins et moins bien. En remontant notre siècle jusqu’à sa naissance, on passerait tantôt du chagrin à l’indignation et tantôt du sourire au gros rire, car on verrait que le fâcheux n’a fait que succéder au grotesque, et le mal accidentel au chronique.

Les ressources, dans ces derniers temps, étaient

insuffisantes , celles du moins qui reçoivent une application réglementaire aux besoins dont je m’occupe ici.

Les crédits ouverts par l’Empereur sur sa liste civile pouvaient être autrement dirigés , mais bien difficilement augmentés.

Le budget de l’État ne fournit point assez, à beaucoup près, nous l’allons voir, surtout si l’on continue d’ajouter la culture forcée à la récolte des fruits naturels, et de confondre la bienfaisance avec la recherche du bon et du beau.

Il ne faut d’ailleurs non plus s’en prendre exclusivement à personne , à personne surtout de ceux-là qui n’ont pas été les maîtres absolus et, par ainsi, n’ont peut-être pas toujours pu, de ce régime, montrer les qualités à côté des défauts. Mille petits écueils, mille mesquins obstacles, des taupinières ou des montagnes, influences occultes ou patentes, lutte sourde et lutte ouverte, embarrassent, retardent, découragent souvent et paralysent les meilleures volontés de bien faire.

Fût-on seul maître enfin, on est humain et incomplet; on a des défaillances et des éblouissements, des témérités ou des faiblesses; on subit l’obsession ou l’attraction; on se trompe d’ordinaire purement et simplement. C’est là, du petit au grand, la fatalité des pouvoirs personnels et leur châtiment.

Je ne dois donc ni ne veux jeter nommément la pierre à qui que ce soit. Je crois que la fonction a

été jusqu’ici la coupable et non le fonctionnaire. Dans ses anciennes conditions, telle qu’elle est définie, telle qu’elle doit s’exercer, j’estime que bien peu n’y eussent pas fait pire.

Il est très-vrai que la critique m’est aisée, et je reconnais si bien, tout le premier, combien est difficile cet art de gouverner les arts, que je n’en voudrais pour un monde, quant à moi, tenterl’essai, sans avoir licence d’en changer à peu près tout le mécanisme, la constitution, les lois et les coutumes. Personne, à me lire, ne croira que je ménage ici pareille ambition.

Cela dit, monsieur le Ministre, par un double besoin de conscience et de courtoisie, je reviens à mon plaidoyer contre la Vierge de Pérouse , et ne crois pas inutile de rappeler que mes motifs, étant de deux natures, ont divisé ma thèse en deux points principaux.

J’ai tenté d’abord de vous persuader qu’il ne fallait pas acheter cette peinture, à cause de son insuffisante valeur intrinsèque, n’étant point assez riches pour nous payer si cher une gloire de collectionneurs quand même. Puis j’ai soutenu qu’il s’en fallait garder, surtout, parce que nous aurions beaucoup mieux à faire, si nous le tenions, de l’argent qu’elle nous coûterait. Il me reste encore à compléter ma seconde preuve par quelques faits et documents chiffrés.

— se¬

rai déjà beaucoup cité de noms et d’œuvres pour ainsi dire platoniquement; j’y reviendrai peut-être encore, mais financièrement.

Ne soyons pas ingrats, surtout envers l’Empereur. Il s’est montré généreux depuis son avènement, et soucieux de sa participation de souverain dans les dépenses d’iolérêt public affectées aux beaux-arts.

De 18S3 à 1868 inclusivement, sa liste civile n’a pas fourni moins de . 11,764,700 fr.

Mais sur ce chiffre les frais de personnel et de matériel ont absorbé. . . . 6,979,100 fr.

On trouve à la colonne des encouragements : (Acquisitions faites aux Salons par l’Empereur, commandes aux graveurs, souscriptions, subventions de toutes sortes, etc . 3,298,800 fr.

Et enfin à la colonne des acquisitions pour accroissement de collections . 1,294,000 fr.

Sur cette dernière somme, les antiquités égyp¬

tiennes ont absorbé. ... • . .

Les monuments assyriens, babyloniens, etc . • . . .

Les monuments grecs, étrusques, romains ..........

Les monuments américains . .

Le musée du moyen âge et de la renaissance .

Le musée des souverains. . . .

120,043 fr. »

208,394 fr.

La calcographie, achats. . . . 112,577 fr. »

— à valoir sur commandes d’ensemble : 481,900 fr. ?

Le musée de Saint-Germain . . 25,743 »

Il est resté pour le musée de peinture du Louvre :

Sculpture moderne . 26,013 fr.

Peinture . 462,112

Dessins, aquarelles, miniatures . . 77,982

Soit, en moyenne, par an, 35,381 fr.

L’empereur a donné, en outre, sur sa cassette particulière, une somme, en tableaux, de 60,500 fr. pour le musée du Luxembourg, soit, en moyenne, par an, 3,843 fr. (1)

Le budget du ministère des beaux-arts est, à trèspeu près, composé comme suit:

Théâtres, fêtes, etc . • 2,140,000 fr.

Ouvrages d'art et décoration des édifices publics . 930,000 fr.

Monuments historiques. . . . • 1,100,000 fr.

École des beaux-arts de Paris, École de Rome, École gratuite de dessin, Écoles de Lyon, de Dijon, École des demoiselles . 436,000 fr.

Indemnités, secours et pensions annuelles à des artistes, à leurs veuves et à leurs familles. 254,000

Exposition annuelle de Paris, — crédit ouvert par les chambres, 315,000 fr.

(1) Il y faut ajouter le prix inconnu des deux Meissomer.

L’administration se rembourse d’abord de tous ses frais sur le produit des entrées; puis elle rétablit au trésor cette somme de 315,000 fr., et il lui reste un

solde net d’environ . 140,000 fr.

qu’elle applique à des achats aux Salons.

Ce budget, dont les détails d’application sont plus ou moins critiquables, est, au total, insuffisant pour un pays comme la France, d’où, malgré des faiblesses partielles, règne encore, on peut le dire, sur tout le monde civilisé, le génie quelque peu fatigué des beaux-arts.

Mais il est insuffisant surtout, et déplorablement , quant à la part qu’on en consacre aux acquisitions d’œuvres d’art pour nos musées, c’est-à-dire quant à ce qui devrait être, sauf de très-rares exceptions, le seul mode d’encouragement, étant le seul utile, digne et logique.

Je ne voudrais blesser nos frères de province, amateurs, conservateurs, patriotes de clocher: Lyonnais, Marseillais, Rouennais, Bordelais, Lillois ou Dijonnais; mais on peut, sans trop d’audace, affirmer que leurs musées ne reçoivent pas la plus fine fleur du panier de nos acquisitions. Ce qui se fait pour Paris peut donc servir de preuve.

Or, pourParis,et prenantlapeinturepour exemple : de 1 853 à 1868 inclus, l’État n’a rien dépensé pour le Louvre, en dehors des crédits extraordinaires de 300,000 francs ouverts pour l’acquisition des cinq

tableaux de la galerie Soull: — deux Murillo, deux Zurbaran et un Herrera le Vieux ; — j’omets à dessein la valeur des peintures Campana, valeur quasi nulle, et qui ne comptait pour à peu près rien dans le prix de la collection.

C’est donc: — au budget extraordinaire, une moyenne par an de . 18,008 fr.

Et — au budget ordinaire . néant.

Pour le Luxembourg, les soixante-quatorze tableaux achetés aux artistes vivants n’ont pu guère coûter plus de 300,000 fr., et les quatorze bustes ou statues plus de 70,000 fr., soit, en moyenne, par an, — au budget ordinaire. . . . 23,123 fr.

Et — au budget extraordinaire. . . néant.

N’est-ce pas dérisoire ?

Voilà pour les chiffres de dépenses.

Voici ceux du nombre des œuvres :

L’Empereur a donné, tant aux frais de sa liste civile que de sa cassette particulière :

au Louvre . 39 tableaux.

» sculpture moderne. 8 statues, bas-

reliefs, etc.

« . 388 dessins.

au Luxembourg . 16 tableaux.

Et — je les note ici pour édification et mémoire —au musée de Versailles : 55 tableaux.

» 18 statues, groupes, etc.

Il est entré par suite des acquisitions faites avec les fonds du budget de l’État :

au Louvre. . . 6 tableaux.

» 2 4 statues, groupes, etc.,

» 115 dessins,

dont 111 d’uniformes militaires, par A. Dumaresq. Au Luxembourg : 73 tableaux.

» 14 statues,

» 94 dessins,

dont 84 portraits au crayon noir, par M. Heim.

Il faut y ajouter, toujours pour mémoire (artistiquement parlant), les 282 tableaux et les quelques marbres compris dans la collection Campana.

Ainsi donc, en seize années, 626,607 fr. payés par la liste civile ou par la cassette particulière de l’Em¬

pereur, ci . 626,607 fr.

Et sur les fonds du budget de l’État, 370,000

Total . . 996,607 fr.

Soit en moyenne, par an, 62,280 fr.

65 tableaux. . . j

8 statues ... > Entrés au Louvre.

588 dessins. . . )

89 tableaux. .

14 statues . .

94 dessins . .

| Entrés au Luxembourg.

Soit en moyenne, à d’infimes fractions près.

au Louvre. . . .

4 tableaux par an,

1 statue tous les deux ans,

36 dessins par an ;

et au Luxembourg :

5,56 tableaux,

0,87 statues,

S, 87 dessins.

Tel est, en prix payés et en nombre, l’état des œuvres dont se sont enrichies nos collections d’art, peinture, sculpture et dessin, tant au Louvre qu’au Luxembourg, en dehors des antiques proprement dits et de la collection Campana.

Ainsi donc, s’il n’y a pas lieu de s’étonner des graves lacunes que j’ai pu signaler encore tant au Louvre qu’au Luxembourg, vu le peu d’importance des sommes, on doit les comprendre mieux encore après avoir vu le petit nombre des œuvres obtenues par l’emploi de ces sommes.

Sans doute, parmi les susdites acquisitions, il en est de belles et de bonnes, mais beaucoup de superflues, au Louvre du moins. On y a souvent satisfait au luxe plutôt qu’à l’utilité.

A pareil usage l’argent est à la fois tout et rien, peu ou beaucoup, selon le plus ou moins de me-

sure, d’à-propos ou de sagacité dans sa distribution.

Or, je ne serai démenti paraucun desamateurs, experts et marchands instruits de ce qu’ont été, depuis seize ans, comme valeur commerciale et comme qualité, les œuvres d’art qui ont changé de mains, en Europe, quand je dirai qu’au Louvre, par exemple, en ajoutant aux sommes y affectées, pendant cette période, la moitié seulement de ce million qu’exigerait aujourd’hui l’achat du Raphaël de Pérouse, on eût rempli tous les vides réellement fâcheux, dans la peinture des siècles passés.

Un exemple frappant et tout actuel s’offre à nous, pour montrer le grave inconvénient des trop grands prix portés sur une seule œuvre d’art, et qu’il y faudrait au moins les plus irrésistibles motifs d’exception.

Un amateur célèbre, encore moins que distingué par de très-rares qualités, ardent et concentré, modeste et passionné tout à la fois, avait fait depuis longtemps à notre musée un des legs les plus magnifiques que jamais galerie publique eût reçus d’un particulier Formée par le triple concours du temps, de la persévérance et du goût, la collection de M. Lacaze comprenait près de six cents tableaux ou dessins — dont beaucoup de très-haute valeur, et presque tous d’un intérêt exceptionnel — appartenant à toutes les écoles, mais qui résumaient surtout,

à peu près complètement, notre école française du XVIIIe siècle.

En possession d’une fortune moyenne, mais entré de fort bonne heure et vieilli dans sa carrière de collectionneur émérite, M. Lacaze avait pu réunir chez lui toutes ces richesses, dans des conditions inconnues de ces enchérisseurs qui travaillent à coups d’argent sur des gloires toutes faites et si souvent surfaites. Elles ne lui coûtaient assurément pas cinq cent mille francs, pas même trois cent peut-être. Elles valent, au bas mot aujourd’hui trois millions.

Le Louvre vient d’entrer en jouissance du legs par la mort du donateur, mort si douce à lui-même et si récompensante, si regrettable aux amis de l’homme et aux amis de l’art.

. Flebilis occidit

Nulli flebilior .

Maintenant, supposons un instant qu’au lieu d’avoir à payer très-cordialement, mais aussi très-économiquement, cette superbe acquisition, d’un tribut de reconnaissance et d’une hospitalité princière, il eût fallu la solder en beaux écus, même à bon compte; qu’il en eût fallu donner, par exemple, un million, — cinq cent mille francs seulement : la liste civile ou l’Étal y eussent-ils consenti? C’est plus qu’improbable. En tout cas, c’eût été d’autant plus difficile qu’on eût commis auparavant, au profit d’une seule école, d’une seule œuvre et d’un seul goût, un excès du

genre de celui dont nous sommes aujourd’hui menacés.

Sans doute il n’y a guère lieu de croire au retour d’une pareille occasion; ce n’en est pas moins une grande leçon à mettre à profit. Car j’ose dire que les jeunes artistes gagneront plus, que les connaisseurs, que le public auront plus de jouissances et plus d’enseignement à visiter la galerie Lacaze, à l’étudier dans toutes ses variétés de genres, de tendances, de principes et de qualités, qu’à regarder des tableaux, si nombreux fussent-ils, comme le Raphaël de Pérouse, qui ne seraient, à côté de leurs devanciers, et dans notre musée même, que de pâles reflets : la lune en plein jour ne sert à personne.

Il n’entre pas dans mon sujet de raconter et d’apprécier la galerie Lacaze ; mais je ne saurais me tenir de protester, en passant, contre la singulière estime qu’en a faite un homme considérable, aux yeux duquel, par opposition, le refus d’acheter la Vierge de Pérouse, au prix d’un million, « serait une barbarie ».

C’est un académicien et critique justement renommé, qui, faisant reproche à l’administration du musée d’avoir déplacé la collection Gampana, pour installer celle de M. Lacaze, est « attristé, confondu » même qu’on ait fait tant d’honneur à « ces petites « œuvres coquettes et chiffonnées, » à « cet art de « boudoir! »

Cet arrêt en dix mots est plus que sévère, et, de si

haut qu’il parte, on se permettra même de le trouver tout à fait injuste.

Il y a là de fort jolies choses, en effet, jeunes, attrayantes, remplies d’élégance et de charme, antithèses déclarées du révélé, du mystique et du légendaire d’autrefois; une foule de petites créations alertes, brillantes et gracieuses à ravir, où les amants de la peinture, qui savent découvrir et savourer toutes les beautés de leur maîtresse, admirent et proclament à bon droit beaucoup plus que des chiffons et que des coquetteries.

Mais est-ce bien sérieusement qu’on a pu qualifier d’art de boudoir ce qui fut l’art de Bassan, de Tiepolo, du Tintoret et de Veronèse; de Ribera de Velasquez et de Murillo ; de Breughel, de Huysmans, des deux Ostade, de Teniers et de Rembrandt; de F. Hais, de Vandyck et de Rubens; de Chardin, de Troy, de Tocqué, de Rigault, de Largillière et de Philippe de Ghampaigne? Art de boudoir! celui de ces grands maîtres inconnus qui n’ont pas signé le portrait de madame Lenoir et celui de la Vieille femme!

Nous tous qui, dans le créateur de cette galerie, saluons un éclectisme de goût des plus sagaces, nous ne restons en arrière de personne pour admirer Raphaël, et nous nous prosternons volontiers à ses pieds ; mais quand nous retrouvons ensuite en nous-môme un reste de sens esthétique suffisant pour comprendre et goûter vivement ailleurs d’autres expressions, d’au-

très aspects, et d’autres beautés, — tous les aspects et toutes les beautés, — nous nous estimons plus heureux et plus sages que ceux qui s’y refusent; plus ouvrants si ce n’est plus ouverts , et non pas plus doués, mais plus avisés profiteurs de nos dons.

Je crains que la finesse de goût de l’illustre critique n’ait été cette fois égarée par de saintes ardeurs.

Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant la voix :

Adorez-vous des Dieux ou de pierre ou de bois?

Il semble, en effet, d’un nouveau Polyeucte,

Se jetant à ces mots sur le vin et l’encens. Après en avoir mis les saints vases par terrre.

Nous ne sommes plus assez bons païens pournous indigner, autant que Slratonice , d’entendre « blasphémer Jupiter, » et nous ne briserons rien à qui brise chez nous. Mais nous admettons toutes les religions, excepté celles qui veulent brûleries autres, et si nous respectons Jéhovah nous trouvons que Jupiter a du bon.

Les jugements outrés ne prouvent d’ailleurs jamais rien , et n’avancent à rien qu’à faire pousser des exagérations à l’inverse. Si ceux-là que l’austère écrivain tient évidemment encore pour des hérétiques, et dont il moque les croyances, le voulaient battre, à leur tour, sur le dos de son Dieu ; s’ils qualifiaient des tableaux comme la Vierge de Pé-

rouse : de grandes œuvres maussades et refrognées , d'art de paroisse et de momeries d’oratoire, seraientils plus mesurés et plus justes, et les beaux Raphaëls en seraient-ils moins beaux?

Je sais gré, somme toute, à mon contradicteur, pour m’avoir donné cette occasion de faire entendre la cloche d’une autre Église. J’en profite aussi pour exprimer, en opposite avec son blâme, la pleine approbation dont j’ai ouï de tous côtés les vifs témoignages pour le choix de la salle affectée à la galerie Lacaze. Nous devons une réelle gratitude à cet empressement de grand accueil, à ces soins éclairés, à ce travail d’installation glorieuse, par lesquels M. le comte de Nieuwerkerque, aidé de M. F. Reiset, a si dignement et si bellement mis à la disposition du donataire, le public, le trésor du généreux donateur.

J’en ai fini désormais avec l’art ancien, et je crois y avoir trouvé matière à de sérieux amendements.

Mais si l’on faisait une revue rétrospective de l’œuvre du XIXe siècle pour étudier tout ce dont l’argent employé, mais autrement réparti, depuis cinquante ans, ou même ce dont ce seul million — toujours — eût permis de doter nos musées, combien n’aurait-on pas le droit de s’affliger plus encore!

Par quelle fatalité l’État, qui en a, de l’argent, plus que personne, et qui peut rémunérer tous les auxiliaires; qui peut d’ailleurs faire appel à toutes les lu-

mières, et auquel aucun concours gratuit ne saurait manquer; par quel malheur ou quel vice traditionnel a-t-il été, si longtemps et sur tant de points, le dernier arrivé pour voir et pour juger, le dernier surles rangs pour acquérir? presque toujours prévenu, distancé, battu par des particuliers qui savaient, eux, se tenir informés et constamment sur la brèche.

S’il est un homme dont la gloire doive aller toujours grandissant, et dont notre moderne école se dût honorer par-dessus tous les autres, c’est plus encore que David et que Gericault, plus que Gros et plus qu’ Ingres surtout, — dont on a fait et dont on veut refaire tant de bruit, — c’est Prud’hon.

Le plus beau caractère, la plus grande inspiration antique, s’allient dans son œuvre à la grâce exquise, au charme, à la séduction victorieuse; et le réveil du passé qui se fait en vous, quand vous l’admirez, par le souvenir des temps héroïques de l’art, n’a rien absolument qui contredise, qui gêne le besoin de rendre hommage à la personnalité de génie la plus éclatante.

Il ne faut parler qu’avec un pieux respect d’un autre génie tel que Poussin. Mais tous ceux qui connaissent bien ce maître et qui — chose plus rare — connaissent à fond leur Prud’hon, savent combien on pourrait noter de beautés chez celui-ci qui manquent à celui-là! combien de dons et de perfections spéciales compensent chez Prud’hon ce qu’il peut y avoir eu de supérieur à certains égards, de

plus ample, de plus abondant, de plus universel chez

Poussin.

En tous cas, si les demi-dieux de l’art ne manquent pas chez nous, les dieux sont rares, et Prud’hon est un de nos dieux!

Mais c’est un de ceux que nos princes et nos gouvernants ont le moins honoré. Après avoir servi de preuve, la plus mémorable peut-être qui fut jamais, à l’ignorance absolue du public, et cela pendant toute sa vie, ce grand artiste devait, après sa mort, servir de mesure à l’insouciance, tout au moins, d’une série de souverains ou de Mécènes en possession du pouvoir.

Depuis l’année 1823, date de l’achat du Christ en croix, jusqu’à ce jour, c’est-à-dire en quarante-sept ans, les seules peintures de Prud’hon acquises pour le Louvre ont été 1 e portrait d'homme (n° 461), payé 1,000 fr. en 1849, et celui du baron Denon , payé 2,000 fr. en 1867. Noire musée ne possède en tout que trois tableaux de Prud’hon : le Christ en croix, — la Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime,- — et l'Assomption (ce dernier fort médiocre de ton et d’exécution, et difficilement acceptable pour peint en entier de la main du maître), et quatre portraits, dont deux donnés par des particuliers.

En dessins, trois compositions, achetées en 1846 et 1851, — les seuls importants; — plus deux têtes de femmes, achetées en 1839, et six grands cartonsétudes, — dont plusieurs incomplets, — faits pour les

peintures de l’hôtel de la reine Hortense; lesdits achetés en 1867.

Ainsi nous avons dans notre Louvre :

Trente-neuf tableaux et quarante-trois dessins du

Poussin.

C’est bien ! c’est très-bien !

Cinquante-trois tableaux et cent soixante-dix-neuf dessins de Lesneur.

C’est bien ! c’est presque trop bien !

Mais seulement sept peintures et onze dessins de Prud’hon.

C’est mal et très-mal!

Et pourtant, au cours de ces cinquante années, les cabinets Sommariva, Mar cille, Cypierre, Maison, Laperlier, Lasalle, etc. se sont enrichis d’une foule d’œuvres ou de morceaux admirables, — peintures ou dessins. Les cabinets Sommariva, Cypierre, Laperlier (1), Lasalle ont été mis en vente. 11 y a peu d’années, la collection de Boisefremont, formée du vivant de Prud’hon, sous ses yeux, et aussi par ses propres legs, est allée s’éparpiller, à des prix plus que modestes, entre les mains des bienheureux amateurs et des plus éminents, mais l’État n’en a jamais rien su (2) !

Les restes précieux de ce trésor, jusqu’ici conservés par M. de Boisefremont fils, vont être vendus de-

(1) Les six cartons ci-dessus en proviennent.

(2) Applaudissons toutefois comme il convient à l’achat amiable fait, en 1831, des deux dessins : le Triomphe de Vénus et l’admirable Justice.

main. Des Prud’hon! des merveilles! en nombre! et sur lesquelles il suffit d’étendre la main encore aujourd’hui! quelle fortune inespérée! quelle heure bénie! l’État va-t-il en profiter! Hélas non!

Et pourtant c’est bien de celui-là, le Raphaël français du XIXe siècle, qu’on pourrait vouloir, et qu’on devrait peut-être : « acheter sans hésiter , à « tous prix, toutes les œuvres, tous les morceaux, « toutes les ébauches, tous les croquis, toutes les « bribes ! »

Et n’est-il pas navrant de penser quelles sommes folles on apayé, depuis quarante-sept ans, sous Louis- Philippe surtout, pour de déplorables peintures, et au profit de déplorables peintres dont les noms sont dans toutes les mémoires !

Faut-il rappeler aussi la Méduse de Géricault, de ce Géricault dont les grands personnages et les officiels du temps semblaient ignorer l’existence? Après sa mort, en 1824, n’eussent été le courage et le désintéressement d’un peintre, son ami et son admirateur, M. Dedreux d’Orcy, la Méduse passait en Angleterre, faute par l’État d’avoir voulu disposer de 6,000 francs pour la retenir aux enchères.

Vingt-cinq années se passèrent ensuite, de 1824 à 1849, sans qu’un seul autre ouvrage de ce maître fût acquis pour nos musées.

Bonnington, pendant sept années, et jusqu’à sa fin plus précoce encore (1828), produisait à foison et

donnait à vil prix de petites merveilles que vantaient de rares clairvoyants, mais que n’apercevait aucun œil en fonctions d’État. Des amis, des élèves, des camarades, ardents connaisseurs, tels que Carrier, Forget, d’Ivry, s’exclamaient vainement. Bientôt un amateur, M. Brown, collectionnait les Bonnington avec une passion insatiable. Venaient ensuite MM. Formé, le marquis Maison; un autre encore, en deux ou trois ans, et pour huit ou dix mille francs, réunissait en grand nombre dans son cabinet les aquarelles et tableaux les plus précieux de l’homme; mais de la direction des beaux-arts, pas un mouvement! Qu’était-ce que cela, Bonnington? Celle maladresse a duré vingt-cinq ans, jusqu’en 1849. Mais, par exemple, on accaparait les Guérin, les Girodet, les Bertin; on achetait des Drolling et des Léopold Robert, homme si sympatique et si triste peintre .

Decamps était dans toute sa force en 1835. Le marquis Maison eut la gloire d’être le premier de ses gros acquéreurs. MM. Fau, Royer, Périer, d’Ivry, Dubois, rivaux empressés autour du peintre, se faisaient l’honneur d’être à la fois ses amis et ses admirateurs; ils obtenaient sans les discuter jamais, à des prix que la rare modestie de l’auteur atténuait à l’excès, des toiles dont la valeur est aujourd’hui plus que décuplée. Ni pour peu ni pour beaucoup l’État n’en a jamais profité.

De 1835, et surtout de 1846 jusqu’à la mort de Decamps, ses œuvres ont paru mainte et mainte fois dans les ventes publiques, pour y être vendues à des taux plus que modérés.

En 1846, la Pêche du thon se vendait 700 fr. ; Jésus et les Docteurs, 2,700 fr.; le Bon Samaritain, 2,405 fr.; les Muses au bain, 2,550 fr.; — en 1849, 850 fr.; d’admirables dessins, 310, 205, 340 fr.; — en 1859, les mêmes, 170 et 120 fr.; la série des dessins du Samson s'est vendue 900 fr.

En 1848 et jusqu’à la fin de 1851, on pouvait acheter V École turque, aquarelle (aujourd’hui chez le marquis d’Hertford), et le grand dessin de la Défaite des Cimbres (maintenant en Belgique), pour la somme de 6,000 fr. les deux, et plusieurs années encore après 1852, pour 20,000 fr. au plus; le dernier taux des enchères les a portés, il y a dix ans, à 65,625 fr.

Le duc d’Orléans, fils du roi Louis -Philippe,

fut le premier acquéreur d’un tableau de Meissonnier ,la Visite du médecin. Un amateur, qui ne veut pas que je le nomme, achetait pour 2,000, 3,000 et 5,000 fr. les premiers qui vinrent ensuite: les Joueurs d'échecs, le Bassiste , les Amateurs dans l'atelier du peintre, tous trois de qualité qu’aucun ne surpasse ; Ils valent aujourd’hui plus de 100,000 fr. M. A. Mosselman vint après et voulut accaparer par marché toute l’œuvre du peintre; il y eut même conven-

tion, mais sans suites. Pendant près de vingt ans les Meissonnier, quoiqu’en l’estime la plus haute, restaient à des prix abordables ; mais ils ne semblaient pas exister pour le monde officiel : on achète le premier qui soit au Luxembourg en 1864.

Et les Delacroix! quelle plus étonnante histoire! quelle plus instructive et plus triste à la fois! On a vu qu’il faut rendre ici justice à qui de droit, même aux pouvoirs disparus. Le Luxembourg a reçu Dante et Virgile en 1822, — le Massacre de Scio en 1824, — la Liberté en 1831, — les Femmes d'Alger en 1834, la Noce juive en 1841. Mais enfin, si nous sommes riches à certains égards, nous devrions être richissimes !

Le Tasse dans la maison des fous, — le Giaour au manteau vert ont coûté dans l’origine, à Al. Dumas père, chacun 500 fr. Le premier a été revendu 16,000 fr. il y a quelques années.

A la vente d’Orléans, vers 1856, M. F. Villot achetait le Massacre de l'évêque de Liège pour son propre compte, au prix de 5,100 fr., qui s’élevait ensuite jusqu’à 35,000 fr., pour atteindre 46,000 fr. à la vente Kalil-Bey.

L'Amende honorable , qu’on vient de payer 49,350 fr . , frais compris, et qui les vaut bien, se donnait à la même vente pour 3,000 fr. Les Convulsionnaires de Tanger, vendus hier 51,500 fr. , ont été payés moins de 1 ,000 fr.

On a vu Delacroix, dans les derniers temps de sa

vie, c’est-à-dire jusqu’en 1863, donner sans murmurer, pour 600 ou 700 fr., 500 fr. , 300 fr., et jusqu’à 150 fr., des toiles qu’on s’arrache maintenant à des prix énormes.

Il faut abréger, mais pour J. Dupré, Marilhat, Gharlet, Raffet, Troyon, Th. et Ph. Rousseau, Diaz, Corot, Isabey, Rida, E. Lami, etc., c’était du plus au moins même chose. On ne voudrait surtout déjà plus croire aujourd’hui jusqu’à quelle médiocrité de valeur ont été laissées, lui vivant, les toiles tout à l’heure si chaudement disputées de Théod. Rousseau.

Eh bien! au retour de cette rapide course en arrière, où l’on n’a fait pourtant que brûler les étapes, ce qu’on ne saurait proclamer à trop haute voix ni répéter trop souvent, pour le profit futur, c’est qu’avec 500,000 fr. seulement, dépensés à propos, on eût , depuis quarante ans , amassé de tous ces maîtres une incomparable collection de chefs-d’œuvre; un trésor d’art qui vaudrait à ce jour 10 millions, question secondaire, mais avec lequel nous léguerions à l’Avenir, après les avoir goûtées nousmêmes, les plus hautes, les plus vives, les plusnobles jouissances, en outre des beaux exemples et de l’émulation répandue!

C’est qu’avec un million, ce fameux million, l’a-

mateur le plus ambitieux aurait peine à se représenter dans ses rêves la galerie qu’on eût pu former!

Un pont magnifique relierait et rapprocherait toutes les gloires de l’art cosmopolite en ces deux derniers siècles. Pas un illustre maître étranger, pas un talent national de quelque valeur qui ne fussent de notre intimité ; pas un artiste éminent dont nous pussions rien avoir à regretter, de ce qui serait bon à connaître et bon à posséder !

Et voilà pourquoi nous vous supplions, monsieur le Ministre, pourquoi nous vous adjurons, quand les millions sont si rares pour nous seuls, de refuser aux exclusifs pio-classiques ce million-là, dont ils voudraient pour un seul tableau, quel soit-il, accaparer, stériliser la monnaie bienfaisante.

Oui, mille fois oui, demandez-le, ce million, et d’autres encore! l’art fait partie de l’instruction publique. Cedant arma scientiæ! C’est le cri du temps; entrez donc vaillamment en chasse des millions parlementaires! disputez-les, vous aussi, dans une guerre sainte, à la guerre féroce et niaise d’autrefois! Mais au lieu que votre butin soit la source folle qui va se perdre en terre indifférente, faites en un réservoir d’irrigation propice, en terre bien choisie; car si l’arrosage d’eau ne fait rien de rien , celui d’argent pas davantage. En culture comme en art, pour distribuer utilement l’un et l’autre, il faut à bon sol un bon jardinier.

N’allez pas croire, au moins, monsieur le Ministre, que je sous-entende ainsi mettre votre compétence en question, non plus que celle du très-digne Surintendant des musées, ni des excellents collaborateurs qui vous secondent l’un et l’autre. Quelques-uns me sont des amis dont je m’honore et dont je tiens en haute estime l’esprit et le savoir. Mais ce qui nous importe ici davantage, encore une fois, ce sont les institutions et non point les hommes. D’un mauvais principe, comme d’un mauvais germe, la conséquence comme le fruit sortent gâtés.

Pour qu’un régime libre et parlementaire portât tous ses fruits politiques et sociaux, il faudrait que le système ne fonctionnât pas seulement à la base et au sommet, mais un peu partout, et qu’il fût à tous les degrés comme l’essence et la règle.

La commune a son petit parlement, le département aussi, qui vont être pris et se prendre eux-mêmes au sérieux tout à l’heure, Le pays tout entier va vivre et respirer, grâce à l’union du grand parlement avec le chef de l’État. C’est beaucoup sans doute; est-ce

assez? Je ne le pense pas. Ce sont là les grands rouages, les ressorts constitutionnels, qui se commandent, qui s’engrènent avec une rapidité méthodique. Mais il y a dans l’horloge d’autres pièces moins bien ordonnées. Ainsi dans les ministères, dans ces centres multiples où arrive et d’où part, si ce n’est tout, au moins tant de choses, — et surtout trop de choses, — le système se dément et se contrarie. Tout ministre est chez nous, plus ou moins, un diminutif de despote , empereur temporel et spirituel de ses bureaux, reflet de majesté.

En pratique, je sais bien, il ne garde pas pour lui tout ce gâteau de l’omnipotence. Il le laisse le plus souvent, et de gré ou de force, découper en tranches; il l’éparpille; il l’émiette; et c’est pis encore! l’arbitraire en se divisant s’aggrave, en s’abaissant surtout. C’est l’histoire des fermiers généraux comme des gouverneurs de province; c’est celle de nos cercles arabes, comme ce fut autrefois celle des préteurs, au temps des paysans du Danube.

Je voudrais que tous ces petits royaumes appelés ministères, directions même, fussent autant de gouvernements parlementaires au petit pied, où le partage, où la pondération des pouvoirs, se feraient officieusement, si l’on veut, et comme sous la cheminée quelquefois, mais sérieusement, en somme, afin d’être efficaces; je voudrais enfin que la chose eût lieu, de la part du ministre, par voie de consultation libérale volontiers extérieure, par choix extra-

hiérarchique, extra-bureaucralique, équivalant plus ou moins à des élections libres, mais, au demeurant, de telle sorte que le conseiller fût aussi d’élection et non pas toujours de fonction.

Qu’un pareil système fût souvent applicable dans tous les départements ministériels , on en peut discuter; je le crois pourtant, à son heure, utile et désirable partout. Ce serait au moins comme une réserve de forces libérales, comme une vieille garde à faire donner dans les grandes occasions. II existe, au surplus, auprès de la plupart des rriinistres, des corps organisés d’après un tout autre principe, mais aux mêmes fins. Les Travaux publics ont le conseil des ponts et chaussées, le conseil des 'mines , le comité consultatif des chemins de fer; la Guerre a son comité des fortifications, son comité de cavalerie, celui d’infanterie; la Marine a son conseil de l’amirauté, etc., etc., autant de petites chambres spéciales qui prolongent plus ou moins la machine parlementaire dans l’exécutif.

Leurs membres sont, il est vrai, des fonctionnaires, émanation du pouvoir lui-même, oui, mais élevés, mais formés selon des règles, avec des conditions et des titres qui donnent bien des garanties. Les matières dont ils ont à connaitre sont presque toutes précises et du domaine scientifique, en sorte qu’ils sont tout naturellement appelés les premiers, les seuls souvent, à résoudre les questions proposées. Quand il s’agit de bastions et de courtines,

on doit forcément consulter des officiers du génie; — quand de ponts ou de viaducs, les ingénieurs civils ; — et quand de la coque d’un navire ou d’un brise-lames, des ingénieurs encore et des hommes de mer. Là tout est spécialité , privilège dûment acquis. Domaine physique ou chimique, mathématique, mécanique ou statistique, — d’une part, affaire de diplômes et de brevets, — d’autre part, où tout doit se passer entre adeptes ayant chevrons de science exacte.

Ailleurs déjà, dans les régions administratives, où les intérêts du peuple régentable ont un caractère moins distinct et moins exclusif, on arrive, on touche au moins de bien près à la méthode que je préconise, et notamment par la création du conseil supérieur de l’instruction publique, de celui de l’agriculture et du commerce, du conseil des manufactures, des chambres de commerce, et même des comices agricoles.

Mais chez vous précisément, monsieur le Ministre, mais pour ce qui concerne l’art, et surtout à l’appui de ce qu’on appelle assez improprement la direction des beaux-arts; à l’examen de toutes ces questions, à la solution de tous ces problèmes, à la satisfaction de tous ces besoins qui se meuvent en plein insaisissable et dans l’indétermination absolue; dans ce pays sans frontières, dans cette magistrature sans code; là où tout devrait être, jusqu’à l’extrême du possible, représentation, conseil et concours libéralement, éclectiquement cherchés; au contraire, c’est là qu’il y en a

le moins. C’est à l’apogée qu’on y devrait constater le système, et c’est à l’hypogée qu’on l’y trouve.

Et pourtant — n’est-ce pas là surtout qu’il faudrait se rappeler cette vérité banale? — on ne gouverne jamais en réalité par soi-même ; on gouverne au moyen d’instruments étrangers, c’est-à-dire avec des auxiliaires, avec des concours multipliés et divisés à la fois le plus et le moins possible; le plus pour la bonne besogne; le moins pour le bon ordre, l’entente et l’économie. Le tout est que vos instruments soient bien choisis et bien entretenus.

Quant au chef d’État ou d’administration, Empereur ou Président, ministre ou directeur, une haute intelligence générale, un esprit bien ouvert, un cœur de bonne volonté ; surtout, par-dessus tout, un bon jugement des hommes, tel est pour lui le maximum de qualités nécessaires, et qui feront ses capacités toujours suffisantes.

Sous notre forme nouvelle de gouvernement, transitoire peut-être encore en pure théorie, mais relativement excellente en pratique , le ministère des beaux-arts devrait d’autant plus offrir le modèle désiré, qu’aulrement, tout ministre étant de rigueur un politique, il serait parfois plus difficile de trouver, pour occuper cette place dans un cabinet, l’homme nécessaire, c’est-à-dire pourvu doublement de compétences et de capacités. Ce serait donc un jour la gloire d’un ministre des beaux-arts que d’avoir fait, de son département, comme une petite répu-

blique modèle, avec tout ce qu’il y a de bon dans la chose, et que tout homme distingué pourrait gouverner.

Or vos preuves déjà faites, monsieur le Ministre, attestent que vous avez apporté dans vos fondions ce que le politique doit avoir à la chambre et au conseil. Le public sait moins bien si des instincts et des études particulières vous appelaient à la suprême direction de ses intérêts artistiques. Je le veux croire pour ma part; mais ce que je crois surtout fermement, c’est que vous êtes un de ces chefs intellectuellement et moralement aptes à présider, au département des beaux-arts, si ce n’est une république, au moins l’oligarchie la plus libérale.

Fussiez-vous d’ailleurs le type delà double aptitude esthético-pol ilique , vous n’en auriez que plus de mérite à préparer les voies pour d’autres, moins doués, et — capable vous-même de pouvoir personnel — à rendre l’impersonnel possible et salutaire après vous.

Pour cela, vous assemblerez et vous consulterez ; vous ferez signe aux notables et vous découvrirez les inconnus; vous admettrez enfin les fiers et vous rechercherez les modestes, de môme que vous profiterez des délicats, sans décourager les ardents.

11 devra se former, sous votre impulsion et à votre service, un corps de libres volontaires plutôt que de soldats engagés, et parfois même de guérillas aventureux, plutôt que de troupes régulières.

L’Institut pourra continuer de vous fournir des hommes, assurément, mais en petit nombre; ceux-là sont trop endoctrinés et trop endoctrinants, trop arrivés surtout.

L’art militant ne devra non plus ni dominer ni manquer ; mais ses recrues seront inspectées plus soigneusement encore. L’artiste, devant qui je m’incline ailleurs, serait ici, quoi qu’il en dise et très-honnêtement, suspect, prévenu, juge et partie de soi-même et des autres; ou trop bon camarade ou trop dur adversaire; trop indulgent ou trop intolérant; et puis enfin, après tout, l’or le plus pur ne peut être à luimême le balancier qui le mesure, le découpe et le frappe en monnaie.

L’érudition de cabinet, l’expérience du conservateur, celle de l’inspecteur; le flair de l’empirique et la technique du praticien, du restaurateur, de l’expert; parfois même la pseudo-science intéressée du marchand, ce sont là tous ingrédients de fort bon usage.

L’érudition est admirable quand elle unit encore, comme j’en connais des exemples, pour en avoir profité, le plus parfait libéralisme de goût au sens plastique le plus délié.

Le conservateur a son prix, quand il n’est pas trop amoureux dans les coins, inféodé, monographe ou puriste.

L’empirique a parfois des éclairs de certitude auxquels rien ne peut résister.

L’expert, le retoucheur patient et minutieux aura trouvé pour certains cas des lueurs conductrices, et découvert plus d’un talisman caché sous plus d’une rubrique.

Le marchand peut, quoique marchand, être organisé par nature et d’instinct pénétrant. Alors il est armé fortement, ayant eu nécessité de beaucoup voir, et grand intérêt à voir juste. Le tout serait d’obtenir qu’il voulût bien mettre son arme au repos.

Reste enfin la tribu des amateurs, les moins classés par titres ou diplômes, les plus indisciplinés et les plus douteux, souvent les plus utiles; quelquefois dans le présent, et toujours tôt ou tard, les seuls souverains. J’entends du petit nombre et des vrais amateurs, et ici force m’est d’en parler sans faux respect humain, au risque des horions.

Les amateurs sont innombrables, et ils sont peu; c’est une armée, c’est un peloton ; une multitude et un groupe. En masses profondes, vanité, suffisance, aveuglement, banalité; race moutonnière, proie de modes et de médiocrités ; fort gens d’esprit, mais sur l’escalier; qui feront toujours tourner le soleil avant Galilée, mais qui découvrent infailliblement l’Amérique après Christophe Colomb !

En troupe d’élite, sagaces, éclectiques, voyants et prévoyants ; unis par une solidarité confiante et forts d’une indépendance éprouvée; chacun en soi réunissant ou tous associant l’instinct et l’étude, le savoir et l’observation, le flair et l’expérience; quel-

ques-uns même — avouons-le franchement — y mêlant le calcul patient et l’avidité, ce qui discrédite, il est vrai, leur caractère, mais non leur compétence.

On ferait tout un traité de l’amateur, en beau comme en laid; mais on le résumerait toujours en deux traits essentiels, pour et contre, leur honneur et leur confusion.

C’est d’abord qu’en fait d’argent et de vantardise les plus grands sont les plus petits. C’est ensuite que finalement, en dépit des négations, des dénigrements et des railleries, ce fut et ce sera toujours un groupe d’amateurs qui découvre, qui soutient, qui stimule et qui propage le talent et môme le génie ; qui institue et qui consacre, qui décrète et qui sanctionne. Oui, n’en déplaise à plus d’un artiste que je sais bien, et qui ne veut pas être jugé par eux, ce sont les amateurs qui ont signalé, prôné, glorifié ou ressuscité chez les modernes, par exemple, Watteau, Greuze, Chardin, Boucher même et Fragonard à leur place, Hobhéma, Clodioo, Plgalle, Falcomiet, Prud’hon, Géricaulf , puis Constable, Gainsborougla et Reynolds, — en France du moins ; — Delacroix, Bonnington, Bupré, Rousseau, Troyon, Diaz, Barye, etc.

Ce n’est pas le public, ce n’est pas l’Institut, ce n’est pas le pouvoir. Les artistes, fort peu toutefois, n’y ont pas nui, soit! mais en tant que connaisseurs et que sensitifs par tempérament, non pas que producteurs.

Le moment est mal choisi sans doute pour plaider la cause des amateurs, quand ceux-là qui s’intitulent tels et ne sont qu’acheteurs , se faisaient prendre hier à peine en flagrant délit d’aveuglement inepte et d’incommensurable ignorance. Quand on aime la peinture et les peintres, l’art et les artistes, on souffre et l’on s’indigne à voir trouver pour des tableaux un droit d’honneur, un titre aux enchères scandaleuses, dans ce dernier baptême de San Bonato.

Si le malheur d’avoir figuré dans ce honteux amas, pour les trois quarts, d’épluchures, de médiocrités et de faussetés même très-souvent, avait presque fait , marquer les meilleures exceptions d’un stigmate rebutoire, c’eût été passion, excès, injustice, comme en sens contraire, mais moins choquantes assurément.

On a vu payer là des prix insensés, 55,000 fr., par exemple, non-seulement pour de vrais Cromwell ou de vrais Jane Grey , chose déjà si triste, mais pour des copies faites — à l’insu des vendeurs sans aucun doute — - par Bouterwerk, par Mme Varcollier, copies autorisées ou commandées par le maître, mais sans un seul coup de brosse ajouté de sa main.

On a vu le tableau des Trayeurs de buffles, peint par Aurèle Bobert et vendu par lui 240 fr. à M. de laFerronays fils, en 1849, poussé jusqu’à 6,300 fr. comme œuvre de son frère Léopold.

Mais, au surplus, tout ce que je disais ci-dessus

s’applique à la très-grande majorité des tableaux, vrais ou faux, à tous quant aux chiffres, les Granet et deux ou trois autres exceptés.

Ce sont là des crimes de lèse-majesté d’art, des obscénités artistiques !

Ce sont autant d’outrages aux grands maîtres disparus, de défis Impudents à ceux de notre époque! Il faut bafouer, flétrir même tout ce qu’il y a d’immoral et de sot dans ces débauches de millions qui s’ennuient.

Au carcan donc les coupables !

Mais grâce pour ceux qui n’ont rien fait!

Toutes gens et toutes choses comptées, monsieur le Ministre, voilà pour conduire, pour protéger, pour gouverner, si tant est qu’il se puisse, le monde des arts plastiques, ceux qui créent et ceux qui admirent, voilà votre armée, voilà vos caries et votre plan de campagne.

Le tout vient, dira-t-on, d’un stratégiste en chambre. Il est vrai : je me suis permis de parler, à mes risques et périls, du droit de cette opinion libre qui, maintenant plus que jamais, a le devoir aussi d’être active.

Je ne l’eusse point fait cependant si je ne savais pertinemment combien ces vues réunissent, aux meilleurs endroits, d’adhérents plus ou moins passifs et d’énergiques soutiens dont le nombre va gros-

sissant. Par malheur, en ces matières, les occasions, les goûts ou les moyens de publicité sont très-rares. Ce qui se dit, ce qui se répète, ce qui se déplore, s’implore ou se revendique, selon les caractères, dans les divers foyers d’opinions artistiques, beaucoup le savent et bien peu le diront. Il faut pourtant que les idées justes et désintéressées s’épanchent quelque jour comme les fausses, et que pour vaincre elles sortent de chez elles.

L’opinion à l’état latent, c’est ce qui laisse vivre si vieux l’erreur et le préjugé; et puis vraiment il semble trop, en France, qu’un peu de beau bruit politique, un peu de fanfares sonnées sur quelque hallali de réactionnaires doivent suffire à toutes les aspirations, et faire décider silence et patience à tous autres raisonneurs de progrès.

Eh bien! c’est à quoi nous ne voulons pas nous résigner au nom de l’art, nous tous amis et frères d’idées et de passion, et j’ose le crier pour le compte commun. Nous ne sommes pas, Dieu merci ! les irréconciliables de ce pays-là, mais nous sommes exigeants. Nous honorons la tête et lui laissons sa part.... mais nous voulons voir le sang nouveau passer du cœur aux membres et des artères aux plus petits vaisseaux.

Aussi bien de nombreux mécomptes, et même de grosses catastrophes , nous ont fait le besoin de grandes réparations.

Plus de fontaines en camelote, plus de quincail-

leries en bronze, plus de grotesques Tritons sur nos places publiques !

Plus de colonnades Rivoli!

Plus de colossales balourdises comme le palais de l’Industrie !

Plus de palais d’Orsay pour servir de modèle aux plats montés des festins de noces !

Plus de plafonds peints en papier peint, qui déshonorent notre architecture la plus noble, et qu’il faudra tôt ou tard jeter par les fenêtres !

Plus de choses comme Saint-Augustin, comme une partie du Tribunal de commerce, comme les œils-debœuf cyclopéens du palais des Beaux-Arts!

Plus de ces prodigieux frontons tortillés, crêpés et coiffés à frimats, sous lesquels gémissent écrasés nos pavillons du Louvre!

Plus de kilomètres muraux voués au badigeonnage, sous couleur de peinture officielle et d’histoire officieuse !

Plus de hideuses batailles terriennes ou navales agrémentées de soldats de plomb! c’était déjà trop de les savoir, c’est assez de les lire. Arrière donc ces tueries imagées, sans idées ni but d’art, qui célèbrent toujours les victoires affolantes, et jamais les défaites instructives !

Plus de ces gigantesques monuments sacrifiés aux ambitieux débuts d’architectes sans preuves !

Plus de pouvoirs en blanc à ces envahisseurs, dont la grande superbe a de si petites ailes !

Plus d’essors imprudents à ces habiletés inconnues, capables d’achever la tour de Babel !

Plus de ces immensités en pierre, à durer dix mille ans, et où sont dix mille fois violées, à grand spectacle, les premiers éléments comme les plus grandes lois de l’art et du goût immortels !

Plus de ces charités malsaines et mal appliquées, qui poussent ou retiennent en enluminage et en demifamine une foule d’honnêtes et braves travailleurs ou de rêveurs de Bohème, sans tempérament, sans vocation d’artiste!

Plus d’expériences vaines et coûteuses, entêtées à ne pas savoir lire, dans l’Expérience même, leur condamnation sans appel !

Immortels! ai-jedittoutàl’heure de l’artetdu goût? Hélas ! il y a grand péril du contraire, au cours allant des choses, et ils s’en vont grand’erre tous les deux. « Ceci tuera cela; » si l’on n’y songe, l’artifice tuera l’art. Craignons qu’à force de profanations la mesure ne se comble, et que la mort, là aussi, ne finisse par triompher de la vie! Tâchons, au moins, à retarder ce terrible jour où la civilisation, implacable niveleuse, aura montré si l’art ne devait être pour le monde que l’amusement d’une jeunesse poétique, au lieu de rester l’honneur et la consolation de la vieillesse, après les fortes joies de la maturité; — si cet art, exquis de beauté, de finesse et d’élégance, à tant d’aspects et de fins variés, si ce goût, attribut d’exception et nécessité

générale tout ensemble autrefois, si ces dieux, que nous saluons encore, ne subsistaient, en somme, dans nos démocraties montantes, que comme des aristocrates épargnés, comme des condamnés gratifiés d’un sursis, comme des malades qui peuvent bien avoir la vie dure, mais dont les jours sont comptés!

Nous voilà bien loin du Raphaël, du Louvre et du budget, monsieur le Ministre, bien loin aussi du ton où je me voulais renfermer. 11 faut donc reployer ces ailes d’Icare, et rentrer chez soi d’un pas tout terrestre,

Et pourtant que de choses à dire encore, dans nos limites mêmes! que de sujets en culture à visiter, à soigner, à guérir parfois, dans notre enclos des questions artistiques !

Les Instituts, les Académies, les concours, les Écoles de Paris ou de Rome; les expositions de toutes sortes, les musées de province et leurs approvisionnements si tristes parfois, — ainsi que des églises, des tribunaux et des préfectures; — des empiétements de la charité sur l’art, et de l’art sur la charité, quel champ d’examen! quels fourrés à dégager! quel voyage au long cours, avec quel espoir d’apprendre et de rapporter !

Mais si tant est que l’attention publique se prête, ce n’est jamais pour longtemps; celle d’un ministre

encore moins. Ce sont là buveurs blasés qui ne boivent plus guère qu’à petites gorgées. Il faut donc finir, et c’est tout au plus d’y revenir une autre fois qu’il s’agira.

Permettez-moi, cependant, monsieur le Ministre, d’achever, comme j’ai commencé, par une infusion d’art dans la politique, et vice versa.

Aussi bien, puisque les temps héroïques sont passés; puisqu’il faut heureusement renoncer à voir les grands arts, provoqués, nourris, exaltés par les grandes scélératesses et par les grandes pitiés d’autrefois, héros ou monstres, bourreaux ou victimes; puisque les sociétés ont bien décidément quitté le régime fiévreux des coups de tête et des coups de main, du vice ou de la vertu tempétueux et pittoresques, des croyances et des sacrifices, pour le régime de l’ordre et de la légalité, du poétique doux, des actions bonnes ou mauvaises vêtues simplement, du doute et des affaires; puisque force est aux plus farouches barbus d’atelier de se résigner à sourire d’un œil à cette mue sociale, sauf à pleurer de l’autre, il faut aussi tout au moins que la paix , le bon ordre, l’union des citoyens, servent l’art à des fins nouvelles.

Des bases politiques fortes et durables, un gouvernement qui se connaisse et se comporte enfin comme le serviteur des gouvernés, une vue du mécanisme social bien débrouillée, toute moderne et populaire, au bon sens du mot, ce seront encore les meilleures

garanties des intérêts de l’art, comme de toutes les autres facultés et fonctions humaines.

C’est pourquoi je veux ici me féliciter de trouver, pour à qui parler, — comme le peut tout écrivain désormais, — un vrai ministre libéral, déterminé, jeune et de bon vouloir, associé, pour une restauration de la bonne espèce, à des hommes de sang libéral et de loyal propos comme lui.

On est heureux autant que fier, privément et patriotiquement, d’avoir enfin pour chefs et pour commis tout ensemble, aimés et respectés, des gens de cœur et d’esprit qui n’ont jamais rêvé cette folie de détruire les libertés pour fonder les empires, mais qui songent à se servir de l’empire pour fonder toutes les libertés ; incapables de s’avilir pour s’exhausser, mais qui croiraient trahir le prince lui-même en se faisant les maître Jacques de toutes ses erreurs; des hommes qui se soucient fort peu de crier : Vive le roi! plutôt que : Vive l’empereur! mais qui crient de grand élan : Vive celui qui esi! tant qu’on peut être honorablement avec lui.

La devise politique, sociale et dynastique de tous les hommes d’État doit être la même désormais :

« Donnant, donnant. Fidélité pour liberté. Con- « stance de respect au plus haut titulaire du pou- « voir, pour constance de respect aux droits de la <( nation. Oubli de l’extrême des plus belles théories, « en faveur de l’extrême des meilleures pratiques. »

Je crois que telle est, en effet, la devise du cabinet ©llivier, monsieur le Ministre, et comme tous ceux qui vivent par l’art ou pour l’art, matériellement ou moralement, sont en même temps citoyens, ils vous devront double hommage pour ce dont ils profiteront doublement.

Paul Casimir-Périer.

6 avril 1870

P. S. — Cela était écrit avant que l’ère des franches pratiques libérales, à peine ouverte, se fût si vite refermée; surtout avant la décision ministérielle et impériale qui maintient dans la Constitution le droit permanent d’appel au peuple, au profit exclusif de l’Empereur, sans conditions, sans limites et sans contrôle.

C’est-à-dire avant ce malheur qui remet tout en question; qui nous expose chaque matin à voir la main gauche nous retirer ce que nous avait donné la main droite; qui réduit et rabaisse le nouveau régime à l’état provisoire, et qui fait enfin, absolument parlant, de l’assemblée des représentants du pays, un parlement de tolérance.

Rien ne pouvait être pins douloureux pour ceux-là même qui souhaitaient le plus cordialement, ou qui acceptaient le plus loyalement la double institution parlementaire et napoléonienne.

La vieille et incroyable chimère du catholicisme libéral a disparu tout à l’heure.

Faut-il désespérer tout à fait de Y Empire libéral?

•H avril 1870.

Paris, imprimerie D. Jouaust, rue Saint-Houeié, 338.

zniz-io-j