EN WAGON

Combien étaient- ils? comment étaient-ils, mes compagnons de route? Certes, je n'y ai pas pris garde. Tant de souvenirs, de projets, de regrets, d'espérances se heurtaient, se pressaient dans ma cervelle, que la plus mince des observations n'aurait pas pu s'y faufiler. J'étais hors de ce monde, à la suite de mes pensées.

Mille choses, indifférentes hier, étaient devenues indispensables à ma vie. Puis, qu'allais-je trouver là-bas? Ivre du passé, je l'avoue, je demeurai convaincu, pendant ces premières heures, que je ne trouverais sur mon chemin que des désillusions.

« Amérique, tu n'es qu'un nom, me disais-je. Que verrai-je qui me soit inconnu en débarquant à la Havane? Les récits de voyage sont si menteurs! Je vais trouver des nègres déteints, buvant du cidre sous des pommiers chétifs. Un omnibus d'exportation, les vitres brisées, les coussins efflanqués, me conduira à travers des rues malpropres jusqu'à destination. Qui sait si l'on ne me répondra pas, lorsque je demanderai à voir une banane, un ananas : — Monsieur, nous n'en avons plus; on a. expédié les derniers à Paris ce malin. »

J'arrivai à Calais le cœur gros, l'estomac vide, dans la plus mauvaise des dispositions pour traverser le détroit.