DEUXIEME PARTIE. — LA HAVANE

vêtue de blanc et crottée jusque sur les épaules, après sept mois de sécheresse. Et les rues sont pleines de négrillons. C'est mon voisin V... qui serait surpris s'il les rencontrait; lui qui, n'ayant jamais vu de babys que blancs et roses, m'a soutenu que les nègres

J viennent au monde aussi blancs que nous, et qu'ils

; noircissent au soleil.

! Il y a une heure, à bord de ïEider, Paris était

î encore à deux pas de moi; la chaîne de mes pensées ne s'était pas brisée. Saint-Thomas m'était apparu pendant la nuit et si peu d'instants, que je pouvais croire à un rêve; mais l'aspect pittoresque de la Havane ne me permet plus d'en douter : Paris est à l'autre bout du monde.

La voiture qui m'emporte ne ressemble à aucune de celles dont on fait usage en Europe; les maisons que je regarde, ébahi, ont un aspect particulier. Ces larges fenêtres ouvertes jusqu'au ras du sol et par lesquelles le regard plonge jusqu'au cœur des appartements; ces femmes nonchalantes, peu soucieuses d'initier ou non les passants aux mystères de leurintérieur; ces négresses effrontées, traînant dans la poussière et les ordures leurs jupes interminables; ces mendiants qui, à chaque pas, vous offrent la fortune au nom de la loterie royale, tout cela est bien fait pour me surprendre, et me surprendre, c'est me ravir. Mon attention est trop surexcitée pour que j'apprécie quoi que ce soit. N'attendez de moi aucune description en ce moment. Pendant ces premières heures, mes yeux dévorent tout ce qu'ils rencontrent; ils regardent tant qu'ils ne voient rien.

8o UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

ENTRE PARENTHESES,

Il me serait facile de puiser à droite et à gauche, dans les recueils, les manuels, les annuaires publiés à la Havane, des renseignements plus ou moins exacts, et de vous les présenter revêtus de mon estampille; mais à quoi bon? Je n'ai jamais eu pour but d'écrire un livre. Si j'ai pris des notes chaque jour, c'est que je voulais graver plus profondément dans ma mémoire le souvenir de cet étrange pays que je ne re verrai sans doute jamais.

De là l'absence de plan, de méthode et d'enchaînement, que l'on serait en droit de me reprocher si je ne m'abritais pas derrière cette franche déclaration. Je pourrais facilement, compilateur heureux, vous dire combien coûte le pavage de la Havane, combien de voitures parcourent ses rues, combien la ville a de maisons, de fenêtres, de volets... Cela se trouve dans bien des. ouvrages. Je n'en ai pas trouvé un seul qui décrivît simplement et fidèlement le pays.

De même qu'un lecteur exercé cherche à apprécier le but, la portée philosophique, le caractère général du volume qu'il a feuilleté, je me suis donné ce plaisir de « parcourir » l'île de Cuba. Ce sont des croquis sans prétention que j'ai tracés sur place et au

' DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. 8l

jour le jour. Ceux qui ont fait le même voyage que moi reconnaîtront, je l'espère, qu'ils sont ressemblants. C'est d'ailleurs le seul mérite que je revendique pour ces notes.

LA MAISON QUE j'hABITE,

La maison que j'habite ne ressemble en rien à celles d'Europe.

Elle est, à Textérieur, peinte en bleu de ciel et toute lisérée de blanc. De loin, on la croirait faite en pâte tendre et fraîchement sortie des ateliers de Sèvres. Les volets sont verts. La porte cochère, une porte cochère monumentale, lourde et massive, est d'un beau brun rouge et toute criblée de gros clous de cuivre poli.

Dans un des battants est découpée une petite porte qu'égayé un heurtoir étincelant, représentant des Chimères enroulées. Aux fenêtres sont scellées d'énormes grilles.

Que de tristes choses disent ces barreaux ! Ce n'est pas en souvenir de la vieille Espagne qu'ils sont si solidement rivés aux murs, non. Ils rappellent que Ton vit au milieu d'opprimés auxquels on aura tôt ou tard de terribles comptes à rendre ; ils parlent de massacres, de pillages, de féroces représailles, de

grappes humaines cramponnées aux grilles, arrachant les scellements et tordant le fer; de cris, d'incendies, de mares de sanç, de cadavres mutilés, roulant sur les marches des escaliers ; d*orgies sinistres, de danses sur des ruines fumantes... La belle précaution, vraiment, que ces barreaux! Que pèsent de tels laitons dans la main d'une race qui se redresse?

Beaucoup d'entre vous ont demandé à la métropole des mesures humaines, prévoyantes et graduellement dépressives, propres à amener sans secousse Tabôlition forcée de l'esclavage. Le général Duke vous a vainement servi d'interprète. L'Espagne a mis obstacle à vos dispositions libérales, je sais cela. Insistez, insistez pour les obtenir; sinon, à Theure dite, ces grilles, dispersées comme les fétus d'une gerbe, de-< viendront autant d'armes pour vous frapper.

Jamais esclaves n'ont été mieux traités ; vous êtes presque tous humains pour eux, je suis heureux de le proclamer; j'ai tant de raisons pour aimer votre pays I Mais, laissez-moi vous le dire, votre mansuétude me rappelle un peu la grandeur d*âme de cet -homme qui, s*étant approprié une centaine de mille livres de rente, avait la générosité de faire douze cents francs de pension à celui qu'il avait dépouillé.

Enfin, bien que ce devoir d'humanité accompli par vous ne soit que Tacquittement partiel d'une dette dont Dieu finira par exiger le solde, il faut le signaler et vous remercier d'avoir rompu avec de séculaires traditions de cruauté. Il faut avoir habité, je ne dirai pas seulement votre pays, mais ces latitudes engourdies pour lesquelles les heures sont des secondes, où