ACTE

passé la nuit. . . mais peut-être désirez-vous être seul ? le me retire alors.

Werther, faiblement.

Pourquoi donc?. . . si rien ne vous appelle ailleurs. charlotte, vivement.

Oh î rien... et si vous me permettez de rester là... je ne vous troublerai pas. . . je travaillerai silencieusement.

WERTHER

Silencieusement! qui vous y oblige? suis-je donc un malade pour craindre le bruit ?

Charlotte timidement.

Je ne dis pas cela, Werther.

werther, avec impatience.

Alors, à quoi bon toutes ces précautions?

charlotte, n’osant parler.

Mon ami. . .

werther, plus vivement.

Mon Dieu ! de grâce, Charlotte, n’ayez point cet air craintif, embarrassé , inquiet ! Qui vous empêche d’être libre et gaie comme par le passé ? autrefois je vous entendais causer, rire et chanter.

CHARLOTTE

Il est vrai , mais

werther, vivement.

Si c’est moi qui vous gène, je me retire.

charlotte, le retenant.

Non. ' . de grâce , Werther. .. restez. . . j’ai tort. . . je serai gaie. .. je causerai. . . je chanterai puisque vous le désirez, à part.) Oui je veux essayer. . . ah ! si je pouvais le ramener au souvenir de ces jours qu’il semble avoir oubliés!... voyons! ( Werther est assis à gauche, Charlotte va s’asseoir à droite , prend sa tapisserie, et, apres un instant d’hésitation, se met à chanter la vieille romance du printemps .)

Air nouveau de M. Doche.

Regarde, ami, comme la brume S’évanouit;

Comme, à l’horizon qui s’allume,

L’hiver s’enfuit.

Dans les deux, l’azur se déploie Avec lenteur ;

Reprends entin , reprends ta joie ,

O pauvre cœur !

Voici venir les fleurs nouvelles ,

Tout est riant ;

C’est la saison des hirondelles,

Vivons galmcnt.

(Au commencement de l'air, Werther parait frappé , puis il s'agite ; il se levé avec impatience comme si ce cmnt

22 CHARLOTTE

lui rappelait des souvenirs importuns. Charlotte suit tous ses mouvements. Sa voix s'affaiblit insensiblement et finit par s'éteindre dans les larmes.)

werther, avec explosion.

Qu’avez-vous? pourquoi ces larmes? mais répondez donc ? qu’avez-vous ?

charlotte, qui lui a saisi la main.

Qu’as-tu toi-même, Werther?... D’où vient que le chant que tu aimais autrefois, qui te rappelait notre amour, excite aujourd’hui ton impatience? Pourquoi n’es-tu pas heureux enfin?

WERTHER

Qui vous a dit?...

charlotte, se levant.

Non. . . vous n’êtes pas heureux; Werther, j’en suis sûre ! et cependant, que vous manque-t-il ? il y a deux années notre vie dépendait d’une union qui semblait impossible; la générosité d’Albert l’a permise! A peine l’un à l’autre vous avez souhaité quelque grande et belle solitude où rien ne pourrait entraver vos fantaisies, ni vous distraire de notre amour; nous sommes venus habiter les montagnes de l’Appenzel , et là, quand j’espérais vous voir enfin au comble de vos vœux, je ne sais quelle tristesse vous a subitement saisi !...

werther , amèrement.

Singulière folie, en effet, de ne pouvoir accoutumer son âme à l’immobilité! quand on a trouvé où s’asseoir, à quoi bon regarder plus loin ! souhaiter un soleil plus brillant, une terre plus fleurie? ne peut-on murer son imagination dans la réalité, couper les ailes aux désirs, et revêtir son bonheur comme un vêtement journalier qu’on use jusqu’à ce que le temps en ait fait un haillon?

charlotte.

Werther. . .

werther, impétueusement.

Ah! c’est une tyrannie étrange que cette logique imposée à nos aspirations ! on voudrait souder notre âme à chacun de ses désirs, comme le forçat à son anneau. Ce que nous avons voulu une fois , il faut que nous le voulions jusqu’à la mort. On nous dit : pourquoi changes-tu ? Comme on dirait à l’oiseau, pourquoi voles-tu? au vent, pourquoi ne pas souffler toujours du meme point de l’horizon? Eh! faites donc alors que ce qui plaît d’abord puisse plaire sans cesse; faites que la fatigue ne soit point au bout de toutes les espérances et l’ennui au fond de toutes les joies.

charlotte, douloureusement.

Ainsi vous l’avouez enfin . . .

Werther.

Eh bien ! oui . . . est-ce ma faute à moi si rien ne peut satisfaire l’inquiète avidité de ma nature, si ce calme et cet isolement que j’ai souhaités me fatiguent; si je voudrais en sortir, fût-ce par