ACTE TROISIÈME

LE COMTE

C'est vrai, il n'y a pas d'autre nom, il faut s'y résigner. Appelez-moi papa !

Nouveau soupir.

HÉLÈNE

André, qui est un grand garçon, vous appelle ainsi, et depuis plus longtemps que moi.

LE COMTE

Oui, mais il a commencé quand j'étais jeune, et, quand on est jeune, on trouve ça charmant ; et puis André est un homme. Ce n'est pas la même chose. Chaque fois que vous m'appelez papa, vous, c'est comme si vous me disiez : « A propos, vous savez que vous avez cinquante ans. »

IIKLÈNE.

Vous l'oubliez si vite !

LE COMTE

Plus maintenant, plus depuis votre mariage. Allez donc faire le gracieux auprès d'une femme quand vous allez être grand-père, car j'espère bien que cela ne tardera pas. Ce ne serait pas la peine.

Il fait le bruit d'un baiser avec ses lè>Tes. HÉLÈNE.

Chut!

LE COMTE

Mon fils m'aime bien, vous aussi, mais c'est fini h\. La nature regarde devant elle, et elle a bien raison. Vous m'avez pris un peu du cœur d'André; vos enfants m'en prendront encore une partie, s'ils ne le prennent pas tout entier. Il peut venir un moment où je serai de trop. Je vous gène déjà peut-être. Tout à l'heure, je vous ai dérangés. Les vieux sont si ennuyeux t

HÉLÈNE

Voyons, vous avez un chagrin de cœur?

LE COMTE

Je le voudrais bien ; non, je n'ai pas de chagrin réel, mais quelquefois, je vous le dis, à vous, parce que vous èlcs ma bru et qu'il vous est interdit, par conséquent, de vous moquer de moi, mais quelquefois je suis triste en pensant qu'il y a et qu'il y aura toujours des jeunes gens, que je n'en suis plus et que je ne dois plus en être. Pour un homme comme moi, ce qu'il y a de triste, ce n'est pas d'être vieux, c'est de ne plus être jeune. Pardon pour toutes les sottises que je vous dis, et que vous ne pouvez comprendre; nous n'en reparlerons plus.

HÉLÈNE

Une femme comprend tout. Parlons de vous, au contraire, et laissez-moi vous dire que la maladie momentanée de votre esprit vient d'un malentendu entre lui et votre cœur.

LE COMTE

Vous croyez ?

HÉLÈNE

Récapitulons toutes les conditions de bonheur que vous avez déjà autour de vous; la santé, la famille, l'esprit. Une seule des trois suffirait à un autre homme. Vous avez votre fils qui vous adore, vous avez moi qui vous aime aussi.

LE COMTE

Papa !

HÉLÈNE

Non pas comme un père, puisque le mot vous blesse, mais comme notre meilleur ami, à André et à moi. Cela