LA TYRANNIE DES INSTINCTS MAUVAIS

pérament » vicieux, toujours les personnages de Crabbe Testent conséquents avec eux-mêmes, jamais ils ne <( tournent », jamais ils ne peuvent échapper à la fatalité qui les poursuit et qu'ils ont déchatnée. Ils demeurent incorrigibles — pour nous mieux corriger. Nous l'avons déjà remarqué : l'intention morale domine toute la psychologie de Crabbe, et parfois la fausse en Texagérant. Elle en est devenue la faiblesse, après en avoir été la principale, sinon Tunique raison d'être. Comme il le dit lui-même dans l'un de ses sermons, « il serait absurde et cruel de décrire les misères humaines, les blessures, les contusions, les plaies gangreneuses, si l'on ne voulait les guérir, si l'on ne cherchait à en tirer de justes inductions et des remèdes propres à les faire disparaître (■) ». Il serait cruel de nous peindre avec amour la corruption progressive et la déchéance finale de tant de malheureux, si leur exemple ne devait nous servir d'avertissement, si leur mort ne devait sauvegarder notre santé morale. Et plus leur chute sera douloureuse, plus la leçon sera frappante. Le réalisme se justifie par son utilité pratique, et, plus il est sombre, plus il a d'efficacité. Jachin, Grimes,

disles calvinistes et, ne sentant pas venir la grâce et la a nouvelle naissance »» finit par se pendre, comme Abel Keene.

Les malheurs de la pauvre ËUen n'étaient pas encore terminés : elle vit conduire à la potence Tun de ses fils, corrompu par les pires fréquentations. La mort lui en prit trois autres ; elle soupçonna le cinquième, toujours maladif et pAle, d'avoir violé, par un odieux inceste, .sa sœur idiote, le premier enfant d'Ëllen. Tous deux sont morts à présent, et Ellen, longtemps maîtresse d'école, mais devenue aveugle,. vit des secours que la paroisse lui donné à domicile. Sa vieillesse est tranquille et résignée.

I. Cf. un sermon manuscrit lu à Great Glemham le 4 mars i8o4 •

« It would be as foolish and even malevolent to talk of human

miseries as to describe wounds and bruises and putrefying sores, but thèse are described that ihey may be healed and our afQictions that just inferences may be deduced from them and proper applications be made for their dispersion ». (Collection Murray.)

388 LE REALISME DE GHABBE

Blaney nous détourneront des voies mauvaises, de l'orgueil, de la cruauté, de la luxure : comme autant d'épouvantails, Us contiendront les appétits des gourmands de fruit défendu. Comparé aux réalistes de notre temps, Crabbe est ce qu'en peinture l'on appelle un a primitif ». Inhabile à composer ces grands ensembles du fond desquels une figure centrale ressort en plein relief, il manque de l'imagination créatrice qui, mettant un caractère à l'épreuve des situations les plus variées, nous le montre sous tous ses aspects et dans ses moindres replis. Son analyse, bien que profonde, est simpliste. 11 excelle dans la miniature. 11 ressemble à ces artistes du Moyen Age qui illustrèrent leurs manuscrits d'enluminures inspirées par le texte. Ses personnages se détachent peu à peu de la trame descriptive et didactique de ses vers. C'est avec une lenteur extrême qu'ils prennent conscience de leur existence indépendante. Mais, une fois animés, ils ont une énergie, une originalité singulières. Ils ouvrent au roman des perspectives nouvelles. Ils le démocratisent et lui enseignent le pathétique des dénouements tragiques. Ce poète, issu du peuple et attristé par les souDrances de sa jeunesse, ne partage pas les tendances aristocratiques et optimistes des romanciers des générations précédentes ou de la sienne : Richard8on('), Fielding, Miss Bumey, Miss Edgeworth et Jane Âusten. Ses héros de prédilection ne sont pas des nobles, des « squires », des paysans travestis ou grotesques, mais de pauvres déclassés ; la vie pour lui n'est pas un lit de roses où viennent s'enlacer, au dernier acte de la comédie, deux amoureux, longtemps séparés et enfin réunis : c'est une lutte de tous les instants contre notre propre nature, contre ces

I . A l'exception de « Clarissa Harlowe », exemple à peu près unique d!une héroïne malheureuse au dix-huitième siècle, en Angieterre du moins.

SOFf ORIGINALITÉ ET SES LIMITES 889

mauvais penchants qui nous conduisent à une chute certaine si nous leur obéissons. Et les vaincus sont nombreux. Si humbles soient-ils, si médiocre que soit leur entourage^ il faut les décrire à titre d'enseignement. L'écrivain ne peut pas « rester spectateur inerte du bien et du mal, en jouissant dé l'un et en se préservant de l'autre ». Il ambitionne « un rôle plus grand : il recherche les causes, veut les expliquer et agir sur elles : il veut en un mot dominer le bien et le mal, faire naître l'un et le développer, lutter avec l'autre pour l'extirper et le détruire (*) ». Ces aspirations utilitaires et philanthropiques, cette préférence marquée pour les âmes déchues (*), pour les milieux les plus bas, pour la tragédie de la vie, font de Crabbe un précurseur des réalistes les plus hardis. Lorsqu'il osa dire que le poète, comme ce un médecin intrépide, affronte les salles les plus hideuses (î) », il donna, sans le prévoir, la formule du n^rturalisme. Seul, l'avenir pouvait en dégager tout le contenu.

Car le réalisme psychologique âe Crabbe a des limites évidentes. Son domaine est l'individuel ; sa matière est la passion isolée, considérée dans son essence et dans ses conséquences plutôt que dans ses causes. Jachin représente l'orgueil, et nous voyons très bien comment ce vice se transforme et quelle ruine il entraîne. Mais d'où vient-

1 . Claude Bernard, parlant de la u morale moderne », dans un passage cité par Zola {Lettre à la Jeunesse, i la suite du Roman Expérimental, éd. Bibliothèque-Charpeulier, 1902, p. 84). H est intéressant de comparer ces lignes avec supra, p. 887, n. i. Les expressions de Claude Bernard et de Crabbe sont presque identiques.

2. « Au fond, toute décomposition m'intéresse », disait Zola {Le Naturalisme au théâtre, p. 65, cité par David-Sauvageot : Le Réalisme et le Naturalisme, 1890, p. 38 1.) Crabbe n'étudie guère que des « décompositions ».

3. Parish Register, l, 2i3 : « The Irue physician walks ihe foulest ward. »

il ? Jachin naquit-il orgueilleux ou Testai devenu ? Par suite de quelles dispositions ou de quelles fréquentation^ fâcheuses Grimes, élevé dans une famille honnête, a-4^il si mal tourné ? Nous ne l'apprenons pas. Il manque à l'analyse de Grabbe, déjà si pénétrante, les procédés que la science, mieux informée, devait bientôt découvrir. Étudier l'homme et ses passions, non seulement en eux-mêmes, mais dans leurs antécédents, fixer les lois de l'hérédité et les rapports du physique et du moral, surprendre le germe de la mais* die, au lieu d'attendre, pour l'observer, qu'elle se développe et tue : tel était le premier progrès à accomplir. Les fatalités du corps et de la naissance ainsi établies, replacer le personnage dans son milieu sodal, le suivre dans ses démarches, dans ses camaraderies, dans ses occupations : telle était la seconde étape à franchir. Ge fut le rôle de nos romanciers réalistes ou naturalistes ('), de Flaubert, des

I. S'il fallait absolument chercher une distinction entre le « Réa* lisme » et le « Naturalisme », nous ne la trouverions pas, comme M. DAvm-SAUVAGBOT (op, cit., p. 12)9 dans l'intention morale qui, venant s'ajouter au « naturalisme » (imitation désintéressée de la nature ou « réalisme de l'art pour l'art »), donnerait le « réalisme » proprement dit. A ce compte, Zola serait un réaliste et Flaubert un naturaliste, M. David-Sauvageot lui-même sent bien que sa distinction ne correspond pas à la réalité. Ce n'est pas à tort que l'on classe et Zola et Flaubert parmi les « naturalistes ». Peutrètre la \Taie différence est-elle celle que nous avons indiquée plus haut : Crabbe et Balzac sont des « réalistes », d'abord parce qu'ils s'opposent au Romantisme, ensuite parce qu'ils isolent et grossissent la passion ou le vice afin de les étudier en eux-mêmes ; Flaubert d'abord, mieux encore les Concourt et Zola sont des a naturalistes » parce qu'en véritables savants ils veulent « expliquer » leur personnage, montrer en lui le produit de l'hérédité et du milieu social. Ce sont les progrès de la biologie qui, vers 1864, ont définitivement transformé le « réalisme » en « naturalisme ». Par une coïncidence significative, le fameux article de Taine sur l'influence des milieux en littérature (« Introduction à l'histoire de la littérature anglaise ») fut publié dans l'ancienne Revue germanique en i863 (Taine, Vie et Correspondance, vol. II, p. 189), et Germinie Lacerteux parut en 1864. Ces deux effets parallèles ont les mêmes causes.

JUGEMEKT DES GONTeMPORAINS 891

Goncourt et de Zola, d'appliquer cette méthode aussi rigoureusement que possible. Sans les avoir ni devancés ni influencés, Crabbe annonce leur vonue.

Comment les critiques contemporains, qui avaient si bien accueilli le Registre de Paroisse^ allaient-ils juger l'œuvre nouvelle^ à la fois plus inégale et plus puissante ? Pardonneraient-ils à ses défauts par égard pour ses qualités ? Seraient-ils frappés de la force et de l'originalité des caractères, toujours croissants en importance, de la hardiesse de cette poésie, résolument terre à terre ? On l'eût souhaité pour leur propre crédit, mais il en fut tout autrement, et les revues se montrèrent très réservées ('). La Monthly Revieio{^\ par exemple, considère le Port de Mer comme une « amplification démesurée du Village » ; Jeffrey (5), comparant le Borough aux ouvrages précédents, déclare « qu'un critique sévère y pourrait découvrir moins de beautés et plus de défauts » ; GifTord enfin, dans la Ouarterly Review nouveau-née (^), retrouve a dans ce volume les qualités distinctives de son auteur : un génie peu ordinaire, mais parfois mal employé et gâté par un système, un mépris évident pour les bienséances de la vie et une rage de réalité ». Sans doute, nul ne conteste l'exactitude minutieuse des descriptions, l'abondance de la verve

1 . Le public, au contraire, resta Gdèle .à l'auteur. Une deuxième édition fut publiée en 18 10.