Etudes morales sur l'antiquité, p

seulement de disgracieux, mais de malsain. 11 n'est pas nécessaire que l'examen de conscience ait l'exactitude d'un procès-verbal, car, la fidélité de l'observation devenant notre principal souci, nous enregistrerions bientôt nos propres fautes avec l'indifTérence acquise de ces greffiers impassibles, plus attentifs à la forme qu'au fond. Nous avouons même que la méthode tant de fois vantée de Franklin , dressant un tableau aux colonnes verticales pour les jours, horizontales pour les vertus, formant ainsi de petits carrés où il notait ses fautes, et mesurant ses progrès à la blancheur du papier, nous avouons que cette méthode ne nous inspire qu'une sympathie de convention et qu'un enthousiasme de commande. Nous l'avons nousmême rapprochée, ce qui était la louer, d'un précepte d'Epictète, enseignant, lui aussi, à patienter et à ruser contre le mal. Mais Epictète n'allait pas jusqu'à cet excès de minuties et de lenteurs, qui témoigne de peu d'ardeur et d'une ambition morale facile à contenter. La vertu de Franklin est trop froide et trop méthodique. C'est une vertu américaine. Nous voulons, nous autres, plus d'entrain et plus d'emportement pour le bien. — Nous craindrions enfin qu'à s'occuper de soi avec cet atti-

343 UN PROBLÈME MORAL DAMS l' ANTIQUITE

rail de précautions, on n'en vînt à oublier le but pour les moyens, et à se complaire dans ses efforts. Cet égoïsme délicat n'en serait pas moins de Tégoïsme. Les mystiques disaient, non sans quelque exagération, que les actes réfléchis suppriment les directs^ et que tout retour sur soi-même est un recul. Mais Bossuet, qui n'est pas suspect, signale lui-même, d'après saint François de Sales , ces tours de l'amourpropre, lorsque « sans cesse et par des replis ou retours perpétuels sur nous-mêmes , nous voulons penser quelles sont nos pensées , considérer nos considérations, voir nos vues, discerner que nous discernons ; ce qui jette Tàme dans un labyrinthe et un entortillement, qui ôte la droiture de nos actions et toute la bonne sève de la piété * ». Et, toujours d'après saint François, il nous dit qu'il ne faut pas « tant subtiliser », mais « marcher rondement ' » .

Jusqu'ici nous avons vu la vertu compliquée, compromise et « perdant sa sève » . Mais voici qu'elle se change en son contraire; car cet asservissement à une règle, devenant le seul idéal, non seulement rabaisse notre foi, mais nous achemine à la trahir. Nous nous faisons

i. B0S8UET, Insti'uction sur les états (Voraisorif V. 2. B088UBT, id., VIII.

des âmes d'esclaves, et, ne voyant dans le devoir qu'une fot-malité désagréable, nous obéissons en maugréant à la lettre de la loi , ce qui est à vrai dire en violer Tesprit. Et cette façon d'obéir nous prépare à la désobéissance sournoise du mauvais serviteur qui passe son temps à discuter sur les limites de ce qu'il doit, et qui, par peur de les dépasser, finit par rester en deçà. Nous plaidons au dedans de nous contre notre propre conscience. Toute la subtilité, qui devait se tourner en scrupule, se dépense à ergoter et à interpréter la règle jusqu'à la tourner. Un sentiment sincère eût repoussé la discussion ; un texte la sollicite et s'y prête. En se faisant formule, le devoir a perdu sa dignité et sa force. Et la loi divine se trouve exposée aux mêmes compromis et aux mêmes chicanes que les lois humaines, sacrilège d'autant plus dangereux qu'il n'y a pas d'autre juge ici que la conscience de chacun, qui s'est elle-même laissée corrompre.

Ainsi l'abus de la casuistique et l'absence de casuistique conduisent au même résultat; les deux excès contraires se rejoignent dans leurs conséquences, et peut-être n'est-il pas nécessaire de prendre un chemin long et détourné pour aboutir à la même misère morale. Som-

mes-nous donc en face d'une antinomie et de la plus désespérante de toutes, puisque c'est de rhonnélteté de chacun qu'il s'agit? Cette antinomie ne serait qu'un cas particulier de l'éternel conflit de la règle et de la liberté, de la tradition et du sens propre, du nous et du moi^j dont l'art nous offre un exemple comparable à celui dont nous achevons l'étude. Qui a raison des romantiques ou des classiques de tous les temps? Le désordre qui est quelquefois un effet de l'art en est rarement la cause. D'autre part toujours obéir et imiter ressemble à mourir de langueur et y mène. Voilà pourquoi il faut une discipline; mais voilà pourquoi aussi il faut qu'il y ait des indisciplinés. Oportet hœreses esse. Gléanthe eut raison contre Ariston ; mais dans l'histoire du stoïcisme il fallait un Ariston.

Dans une leçon restée inédite, et dont une piété bien inspirée vient de réveiller le souvenir ', Cousin avait développé hardiment l'antinomie de l'esprit et de la lettre qui se confond encore avec les précédentes. Il prenait tour à tour ses exemples et le point d'appui de

1. Voir NisARD, Histoire de la littérature française, XIII, 15, 17.

2. Janet, Victor Cousin et son œuvre {Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1884).

sa démonstration en esthétique et eh morale.

Elle vaut en effet pour Tune et pour l'autre. Ici et là « la lettre tue et l'esprit vivifie ». Il n'y a d'absolu pour Cousin que la raison. Ainsi la loi absolue dans son principe devient contingente en s'exprimant dans un fait matériel aux contours précis, en prenant un corps. « On cherche en morale quelque chose qui, décrétorié etpéremptoriéy décide de ce qui est bien

et mal, et juge en dernier ressort » Mais ce

quelque chose n'existe pas. Toute loi, ou plutôt toute formule de loi est soumise à des conditions, partant à des restrictions. « Que si l'on vient me demander : Que faut-il faire? Donnezmoi une formule (car tel est l'homme; il lui faut des idoles) ; donnez-moi une formule que je n'aie besoin que d'apprendre une fois par cœur, à laquelle ensuite je ne pense plus et que j'applique sans l'examiner de nouveau; je déclare qu'il y a un grand nombre de cas où je ne

pourrais donner cette formule, parce que je ne l'ai pas. Si quelqu'un Ta, qu'il la montre, et que cette formule soit donc une fois soustraite au reproche de conditionnante, dont je la frappe

d'avance Ce n'est pas la règle qui fait les

chefs-d'œuvre, c'est l'esprit de la règle, c'est l'esprit ignorant la règle, c'est-à-dire la sachant

si bien cfu'il ne s'en rend pas compte Le

génie ne produit que des miracles, c'est-à-dire qu'il produit des choses qui ne sont pas réductibles à des propositions matérielles, à des lois

fixes et immobiles Il n'y a point de code

du génie ; il n'y en a point de haute morale. Un code du génie serait destructif du génie luimême. »

Cousin a prononcé le mot sur lequel nous voulons conclure, le mot qui, selon nous, permet de résoudre le problème moral qui nous occupe et de concilier les inconciliables, à condition toutefois de l'entendre dans un sens un peu différent du sien. V esprit de la règle y ce n'est pas seulement l'esprit qui fait la règle, mais celui que la règle fait. Ce n'est pas l'esprit ignorant la règle et la devinant, mais l'esprit qui, l'ayant apprise et peut-être oubliée, garde d'elle du moins la droiture et la sûreté qu'elle donne, et se trouve lui obéir, sans le savoir et sans le vouloir, en s'obéissant à luimême. L'esprit de la règle n'est ni l'esprit sans la règle, ni surtout la règle sans l'esprit; c'est l'esprit défendu à l'avance contre lui-même, mais restant lui-même ; Tesprit discipliné, mais émancipé. Ainsi il ne s'agit plus d'être toujours à Técole, mais il faut y avoir été. Il

ne s'agit plus de s'asservir, mais d'apprendre dans l'obéissance l'art d'être libre. La règle ne se substitue pas à l'esprit, mais le mûrit, l'assouplit, et le retrempe aussi, en intervenant de distance en distance dans une vie bien ordonnée. D'une telle vie elle n'est pas le gouvernement, mais l'éducation.

De même la casuistique. « Le meilleur des casuistes est la conscience », a dit Rousseau *, et en définitive, c'est toujours à sa décision qu'il faut s'en rapporter. Raison de plus pour lui apprendre un métier qu'à elle seule il appartient de faire. Il n'y aurait pas besoin de casuistique, si la règle devait pénétrer partout. Mais c'est parce que l'esprit sera, un jour ou l'autre, livré à lui-même qu'il faut l'élever pour cette indépendance. La casuistique n'est pas un prolongement de la morale dogmatique , elle n'est pas un surcroît de règles : elle est la façon d'apprendre à s'en passer. Car il serait imprudent d'attendre les événements. Incapables de prendre conseil d'eux-mêmes, c'est alors que les plus honnêtes auraient la tentation de recourir aux formules, et d'agir non plus conformément à leur raison, mais confor-