SAINT

et de dix francs. L'abbé vit à ma fif]^ure^que j'avais une nouvelle importante à lui anonccer :

— a Votre ami n'est pas malade?... » me demanda-t-il vivement.

— « Non, » lui répondis-je. « Mais je voudrais me permettre de vous poser une question, mon Père. Avez-vous retiré du coffret de dom Pio quelques-unes des pièces d'or que nous avons maniées hier? »

— « Aucune, » fit le bonhomme injjénument, « le coffret est demeuré là, tel que nous l'avions laissé. »

— « Ah! mon Dieu! » m'écriai-je avec terreur, « c'est qu'il en manque au moins deux et des plus importantes, le César et le Brutus... »

Je n'eus pas plus tôt prononcé cette phrase que j'en sentis la terrible portée. Personne, jusqu'à notre arrivée, n'avait soupçonné ce que représentait d'argent la collection de dom Pio. Ce César et ce Brutus étaient justement, parmi les monnaies, celles que nous avions le plus remarquées. Elles avaient été dérobées. Ce n'était pas Luigi qui avait pu les choisir ainsi entré les autres, ni un des paysans pareils au rustre que je voyais en ce moment compter de nouveau avec son doigt calleux ses mal-

propres petits billets de banque. D'autre part, je ne pouvais pas être soupçonné. J'étais au lit au moment où le Père disait sa messe et où sa chambre était vide. Depuis, nous ne nous étions plus quittés. L'éclair d'une atroce évidence me fit dire tout haut :

— « Non, non, ce n'est pas possible... »

Je venais de voir Philippe tenté, aussitôt après notre conversation d'hier, par le voisinag^e si proche de ce petit trésor. Le bruit de ses pas, la veille, très tard dans la nuit, me résonna dans la mémoire et s'expliqua pour moi d'une manière affreuse. Il m'avait tant parlé, durant la route, de son besoin d'une petite somme qui lui servît à débuter à Paris. 11 avait vu cette somme à sa portée. Il avait lutté, lutté... — et enfin, il avait cédé. Il avait accompli ce vol si facile et deux fois infâme, puisque le pauvre vieux moine était notre hôte. Il lui avait suffi de se lever un peu avant l'heure de la messe. Il était sorti de sa chambre. Il s'était glissé jusqu'à celle du Père. Il avait pris les deux médailles qu'il savait les plus précieuses, sans doute d'autres encore. Puis il s'était en allé dans la campagne, afin de donner un prétexte d'une part à sa disparition matinale et aussi pour dompter le trouble dont

il devait être bouleversé. Entre les paradoxes les plus hardis d'immoralité intellectuelle et une action honteuse comme celle-là, il y a un abîme. Je me sentis, devant cette accablante probabilité, saisi d'une telle émotion que les jambes me manquèrent et je dus m'asseoir tandis que dom Griffi disait à son paysan avec sa douceur habituelle :

— Cl Va m'attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai. »

Puis quand nous fûmes tous les deux seuls :

— « Voyons, mon enfant, » conirnença-t-il d'une voix que je ne lui connaissais pas encore, celle non plus de l'hôte amical, mais du prêtre, et en me prenant les mains. « Regardez-moi bien en face. Vous sentez que je sais que ce n'est pas vous, n'est-ce pas? Ne me dites rien, ne m'expliquez rien, et faites-moi une promesse... »)

— « De forcer ce malheureux à vous rendre ces pièces... Ah! mon Père, quand je devrais les lui arracher de mes mains ou le hvrer moimême aux gendarmes.. »

— « Vous ne m'avez pas deviné, » reprit-il en secouant la tête. « Je veux au contraire que vous me promettiez sur l'honneur de ne pas prononcer un mot qui laisse soupçonner

que vous avez découvert la disparition de ces médailles... Pas un mot, entendez-vous, et pas un geste... C'est mon droit de vous le demander, n'est-il pas vrai?... »

— « Je ne comprends pas, Finterrompis-je.

— a Pazienzay w dit-il en employant son mot favori, « promettez-moi seulement et laissez-moi finir avec ce terrible Peppe... Non! Ces gens-là me feront mourir avant que j'aie pu revoiries frères ici... Ils disputent, cinq francs par cinq francs, le paiement de leurs fermages ; mais, vous savez, fermer les yeux et se recommander à Dieu... J'ai votre promesse? »

— « Vous l'avez, » répondis-je, vaincu paf une espèce d'autorité qui émanait de toute sa personne en ce moment.

— « Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite ? »

— « Je vais le chercher, mon Père.., » Malgré la parole donnée, j'eus une peine

infinie à me contenir quand, une demi-heure après cet entretien, je me retrouvai avec Philippe Dubois, enfin revenu de sa promenade. Je dois reconnaître, à son honneur, que son visage traduisait, à cette minute, une anxiété intérieure qui eût achevé de me convaincre si j'avais gardé le moindre doute sur sa culpa-

bilité. Il devait cependant se croire assuré du secret, car c'était un très étrange hasard que mon second examen du coffret, et, moi excepté, qui pouvait constater Tabsence des médailles dérobées? Nous les avions mentionnées trop vite pour que dom Griffi eût eu le temps d'en retenir les noms. Ce n'était pas la crainte d'une découverte de ce vol qui mettait sur ce front intelligent et dans ces yeux, si vifs encore la veille, cette sombre expression d'inquiétude. Je devinai que le remords et la honte le déchiraient, tout simplement. Il était si jeune, malgré son masque de cynisme, si voisin, malgré sa corruption intellectuelle, du chaud foyer de sa famille, si nourri encore de loyauté provinciale ! Il remarqua bien la tristesse de mon regard, mais s'il l'attribua d'abord à sa véritable cause, le silence que j'observai, d'après ma promesse, dut le rassurer.

— « J'ai fait une magnifique promenade, » me dit-il sans que je lui demandasse aucun détail sur l'emploi de sa matinée ; « seulement, je me suis égaré, etj 'arrive trop tard pour visiter le couvent... Je ne le regrette pas, car j'aurais peur de gâter ma sensation d'hier en revoyant ces fresques au grand jour. A quelle heure repartons-nous? »

tJN SAINT

— « Vers les deux heures et demie, » luidis-

— « Alors, » fit-il, « si vous me permettez, je vais boucler ma valise. »

Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je l'entendais qui allait et qui venait de nouveau comme cette nuit. Ma présence lui était malgré tout insupportable. Que serait-ce quand il reverraitTabbé ?... J'appréhendais, avec une inquiétude qui allait jusqu'à la douleur, Tinstant où, tous les trois assis derechef à la vieille table des novices, nous devrions causer, sachant, le prêtre et moi, ce que nous savions, et Philippe avec ce poids sur le cœur. Une curiosité se mélangeait à cette inquiétude. En me demandant le silence absolu auprès du voleur, dom Griffi avait certainement son plan. Allaitil essayer de confesser le jeune homme sans trop l'humilier, en tête à tête? Ou bien, dans la divine bonté que révélaient ses yeux de vrai croyant, s'était-il décidé à pardonner en silence, comptant que le reste du trésor de dom Pio suffirait à payer la réparation de la fameuse terrasse? Toujours est-il que l'heure du déjeuner arriva, — toutes les heures arrivent, — et dom Gabriele vint nous appeler, avec sa même voix gaie et cordiale :

— « Eh bien! seigneur Filippo, w dit-il, « vous avez pris faim, dans votre promenade?... »

— « Non, mon Père, »> répondit Philippe à qui le Père avait saisi les deux mains affectueusement et que cette chaude étreinte paraissaitgêner, «j'ai peur d'avoir eu un peu froid. »>

— « Alors vous boirez un verre de mon vino santo, ^) reprit le moine; « vous savez pourquoi nous l'appelons ainsi ? Nous suspendons des raisins à sécher jusqu'au jour de Pâques, et alors nous les pressons. Il y a un proverbe toscan qui dit : Nelf uva sono tre vinaccioli, dans le raisin il y a trois pépins ; uno di sanùà, uno dt letizia, e uno di uhriachezza^ un de santé, un de gaieté, un d'ivresse. Mais dans mon vino santo, il ne reste que les deux premiers. »

Et ce fut ainsi, de sa part, une suite de phrases doucement enjouées tout le long du repas, qui se composait cette fois des truites promises, de châtaignes grillées, d'œufs en omelette qualifiés de frits, et de grives, — de ces grives gorgées de raisins et de genièvre, qui font le régal d'automne dans ce coin béni d'Italie.

— « Je n'ai jamais pu toucher à un de ces petits oiseaujS' % nous dit le Père, «je les vois

voler de trop près ici. Nos paysans les chassent à la glu. Les avez-vous vus passer avec une chouette apprivoisée? Ils disposent le long de la vigne des bâtons enduits de cette glu. Pui» ils posent la chouette à terre, attachée à un autre bâton. Elle volette çà et là. Les oiseaux s'approchent par curiosité. Us touchent aux baguettes, et les voilà pris. Je me suis toujours étonné qu'un poète n'ait pas fait une fable avec ce joli tableau... »

D'allusion aux pièces disparues, pas un mot. Pas un mot non plus qui marquât une différence entre ses dispositions à mon égard et à Tégard de mon compagnon, — peut-être un peu plus de câlinerie cependant pour lui, que je voyais comme brisé par cette sympathie presque affectueuse de notre hôte si indignement trahi. Vingt fois je distinguai des larmes sur le bord des yeux de ce garçon qui n'était évidemment pas né pour le mal. Vingt fois je fus sur le point de lui dire : a Allons, demande pardon à ce saint prêtre, et que ce soit fini... » Puis Philippe fronçait les sourcils, ses narines se crispaient. Le feu de l'orgueil séchait ses prunelles, et la conversation continuait ou plutôt les monologues de dom Griffî, qui comparait mainlenaut son Moale-Ghiaro au Monte-

Oliveto, et il parlait avec tendresse de son ami qui est aussi le mien, l'admirable abbé de Negro, préposé à une besogne de garde toute pareille. Puis il nous racontait des anecdotes sur le couvent, les unes infiniment intéressantes, — une visite, par exemple, du connétable de Bourbon en marche sur Rome, et commandant en secret au prieur une inesse pour le lendemain de sa mort; — d'autres, enfantines et relatives à des légendes naïves... Ce ne fut qu'après ce repas et une fois remontés dans notre salon, que je compris son intention et quelle idée lui avait suggérée une connaissance du cœur humain, qu'un confesseur peut seul avoir. Nous ayant quittés quelques minutes, il rentra, tenant à la main la cassette de dom Pio. Je regardai Philippe. Il était devenu livide. Le visage ridé de notre hôte n'annonçait cependant aucune sévère interrogation : — « Vous m'avez enseigné le prix de ces médailles, » nous dit-il simplement, en posant le coffret sur la table. « Il y en a bien trop pour ce que j'ai à faire reconstruire. Permettez-moi de vous demander d'en choisir pour vous, chacun deux ou trois, que vous garderez en souvenir du vieux moine, qui a prié pour vous deux ce matin... »

Il m'avait regardé en prononçant ces quelques mots, d'un regard où je pus lire le rappel de ma promesse. Il était sorti, depuis longtemps, que nous étions toujours là, Philippe Dubois et moi-même, immobiles. Je tremblais qu'il ne devinât que je savais son secret. La sublime indulgence de dom Griffi, destinée à produire un repentir presque foudroyant par Texcès de la honte, ne pouvait avoir son plein effet sur cette âme en détresse que si l'amourpropre blessé n'y mêlait pas son fiel.

— « Que c'est bon, un bon prêtre!.*. » disje simplement pour rompre le silence. Philippe ne répondit rien. Il s'était vivement retourné contre la fenêtre et il regardait le vert paysage que nous avions admiré le soir en entrant, plongé dans une rêverie profonde. J'avais ouvert le coffret, et pris au hasard une des médailles pour obéir à notre hôte, puis je passai dans ma chambre. Mon cœur battit, je venais d'entendre le jeune homme qui sortait en courant, et ses pas qui se dirigeaient vite, vite, vers la cellule du vieux moine. L'orgueilleux était vaincu. Il allait rendre les pièces volées et avouer sa faute. En quels termes parla-t-il à celui qu'il avait d'abord comparé si insolemment à feu Hyacinthe, et que lui répondit ce

dernier? Je ne le saurai jamais. Seulement, lorsque nous fûmes remontés tous deux en voiture et que Pasquale eût dit à sa jument : « Allons, Zara, cherche tes jambes..., » je me retournai pour revoir le couvent que nous quittions ei. saluer l'abbé, venu jusqu'au seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon jetait de son côté sur le simple moine, l'aube d'une autre âme. — Non,rère des miracles n'est pas close, mais il y faut des saints, — et ils sont trop rares.

Pérousc, novembre 1890»

On ne choisît pas ses souvenirs. Je n'éprouve iamais plus vivement la vérité de cette maxime qu'en regardant, avec nostalgie, comme cela m'arrive souvent, la carte du lac divin, de cette Méditerranée que j'ai déjà tant courue, que j'espère courir tant encore. Sur la nappe, vaguement teintée, de cette carte, mes yeux suivent la ligne découpée de ces rivages dont j'ai doublé presque chaque cap, et je m'arrête sur la longue tache noire qui représente l'île adorable de Corfou... Corfou! Quel voyageur a pu prononcer ce nom sans un soupir, s'il s'est une fois promené sous la verdure d'argent de ses oliviers énormes, aux troncs jamais ébranchés, en face de la côte sauvage de l'Épire,

qui dresse ses montagnes blanches de neîçe par delà le canal, si intensément bleu le jour, si paiement lilas le soir?... Gorfou! Quel poète n'a rêvé, devant ces magiques syllabes, de voluptés lentes et paresseuses? Quel amoureux n'a imaginé un paradis de parfums et de solitude autour d'une passion heureuse et comblée?... Le hasard d'une rencontre de voyage veut que la fabuleuse Gorcyre évoque pour moi d'autres figures : celle d'abord d'un ami que j'ai eu là-bas, plus âgé que moi de quarante ans et qui s'en est allé rejoindre, aux pays mystérieux d'où l'on ne revient pas, les Sages antiques auxquels il ressemblait tant, — celle ensuite d'un de mes anciens camarades de collège, aujourd'hui un des politiciens les plus tarés du Palais-Bourbon, et il y a le choix, — = celle enfin, celle surtout, de la sœur de ce déloyal personnage, une fille de trente-cinq ans, que je n'ai vue que quelques jours, mais qu'elle a hanté de fois ma rêverie! Et ni la physionomie doucement austère de M. Napoléon Zaffoni, — c'était le prénom et le nom du vieillard, né sous le premier Empire, — n: le profil audacieux et félin du trop fameux député opportuniste. Clément Malglaive, — ni le masque épuisé et tourmenté de cette mélan-

coliq ae Christine Malglaive, ne semblaient faits pour s'associer à ces paysages où For des oranges mûres brille dans les rameaux sombres, où les eaux sourient comme des prunelles tendres, où les fins feuillages des oliviers ont des frissons de chevelures. Qui donc a dit cette parole profonde que l'existence ne nous donne jamais que ce que nous portons en nous? Et quoi d'étonnant que, passionné, jusqu'à la manie, des curiosités psychologiques et des drames intérieurs, même les plus voluptueux horizons de la plus voluptueuse des îles se soient trouvés servir de cadre pour moi à une tragédie morale?..

Ce voyage à Corfou, durant lequel cette courte tragédie se noua et se dénoua, remonte au printemps de 1893. La date a sa petite importance. C'était — qui ne s'en souvient? — l'époque la plus troublée de cet épisode douloureux de nos luttes intérieures qui s'est appelé la campagne de Panama. Aucun bon Français ne pouvait alors ouvrir un journal saîis se demander avec angoisse quel nom nouveau allait s'ajouter à la liste, déjà longue, des ministres et des députés prévaricateurs. Parmi ces noms, un des premiers prononcés avait été

celui de mon condisciple de Louis-Ie-Grand, de ce Malglaive avec qui j'avais passé plusieurs années coude à coude, sur le même banc de la même classe. Tous ceux qui ont suivi les débats de la Chambre à cette période, se rappellent l'accusation dont il fut publiquement l'objet, sa défense, très courageuse, il faut l'avouer, mais peu convaincante. Pourtant, aucune poursuite n'avait été décrétée contre lui, dans l'impuis- Sv^nce où ses accusateurs se trouvèrent d'établir qu'il eût touché le chèque de dix-huit mille francs, inscrit à son nom sur le carnet d'un célèbre corrupteur. Quoique je n'eusse pas revu Malglaive depuis le collège, la mémoire de notre jeune compagnonnage m'avait fait suivre de plus près ce débat parlementaire. L'impression qui m'en était restée, très défavorable à l'accusé, ne pouvait que me rendre toute rencontre avec lui pénible, — plu» encore dans les conditions d'intimité qu'impose une petite capitale d'une petite île à peine peuplée. Et puis, je m'attendais si peu à cette rencontre ! Me croyais-je assez loin du Paris véreux , par cette radieuse matinée de fin d'hiver, où, penché sur le bastingage du paquebot qui fait le service entre Brindisi et la Grèce, je regardais la citadelle de Corfou émer-

AriTIGONE

ger des flots! Le vapeur allait, déchirant d'un mouvement doux une mer à peine ondulée, bleue d'un bleu de saphir ou de lapis. Un par un, je reconnaissais les merveilleux détails du noble paysage : ici le Pantocrator, la colossale montag^ne en forme d'autel, — les massifs d'Albanie en face, étincelantsde neige, — : plus loin, devant moi, l'îlot de Vido qui masque à demi le port, — et, sur toute la côte de l'île, se creusaient les criques étroites auxquelles aboutit le frais et long dévalement des molles pentes ombreuses. Pas un mur d'enclos dans cette oasis : des haies de roses, d'agaves et de cactus marquent seules les limites des vastes champs d'oliviers, d'orangers ou de cannes, et j'épiais, à mesure que nous approchions, la silhouette de M. Zaffoni, le vénérable ami que je venais visiter. Il me semble, en traçant à nouveau les lettres de son nom, que les années qui me séparent de ce pèlerinage sont abolies. Je me revois, Vido à peine doublé, essayant avec ma lunette de distinguer, parmi les canots, celui qui le portait. Je savais que, malgré ses quatre-vingts ans, il ne me laisserait pas débarquer dans son île natale sans exercer envers moi la traditionnelle vertu d'hospitalité. Je revois ces canots s'approcher du vapeur, se

dépasser, se heurter Tun Tautre. J'entends Tappel rauque des rameurs, les mots grecs et italiens voler dans Fair. Je revois les portefaix à faces de Maures pendus aux hublots, avant que Téchelle ne fût abaissée et que Finspccteur de la santé n'eût mis le pied lui-même sur notre bord... Là-bas, se détachant du môle qui domine la vieille cité d'aspect vénitien, une dernière barque s'avance, partie, elle, juste à la minute opportune. Je reconnaîtrais, à ce tout petit indice, la stricte ponctuahté du vieillard. Cette dernière barque est à portée de parole, et, assis à l'arrière, je le reconnais luimême, avec son corps si mince, enveloppé de plusieurs paletots les uns par-dessus les autres, avec son visage aux traits si fins, qu'encadrent des favoris coupés à la mode anglaise. Il tient sa canne à pomme d'or, présentde son illustre ami. Lord Beaconsfîeld, entre ses gants de drap gris que je ne l'ai jamais vu quitter. Il m'a reconnu, lui aussi. Son intelligente et mobile physionomie s'est éclairée d'un sourire. Encore quelques coups de rame, et le voici au bas du paquebot. Leste comme un jeune homme, il a mis le pied sur Téchelle, en écartant son domestique qui voudrait l'aider, et il me do.ine l'accolade d'arrivée en me disant :

— a Vous voyez comme Tîle s'est faite radieuse pour vous recevoir. Vous souvenezvous du souhait de nos petits mendiants qui plaisait tant à Mérimée : Puissiez-vous jouir de vos yeux?... »

Mon vieil ami avait en effet beaucoup connu l'auteur de Colomba par Tintermédiaire de notre consul à Corfou sous la monarchie de Juillet, M. Grasset, Fami de Stendhal. Mais lequel n'avait-il pas connu, parmi les hommes distingués de sa génération, à Paris et en Angleterre, cet alerte vieillard, qui allait et venait maintenant parmi les caisses, désignant mes malles de sa canne, et pour m'épargner le léger ennui du transport à la douane, ses menus gestes, précis et mesurés, multipliaient les ordres. C'était là ce qui donnait pour moi à sa personnalité un caractère à la fois admirable et pathétique. Je savais que ce petit rentier corfiote, à mine agile de lézard, avait été, qu'il était encore, une des plus complètes, une des plus souples intelligences de son temps : orateur disert, dialecticien supérieur, dvant étudié à Paris, à Berlin, à Florence et à Londres, parlant les quatre langues et connaissant les quatre littératures comme la sienne propre, n'ayant jamais cessé de suivre avec

passion le mouvement des idées européennes. Hélas! toutes ces connaissances, tout ce beau talent, n'avaient eu, comme terrain où s'employer et se déployer, que cette ville perdue, sa patrie. Il n'avait pas voulu la quitter parce qu'elle n'était pas libre. A trente ans, hypnotisé comme tant de ses concitoyens par le souvenir et le rêve de la Grèce antique, il s'était établi avocat à Corfou, et il était entré dans le Parlement des Iles Ioniennes. Il voulait y combattre le protectorat anglais, établi par les traités de 1814, et hâter la réunion de ces îles au royaume hellénique. A lutter contre les Anglais, de session en session, et à les étudier de près, un singulier phénomène s'était accompli dans ce noble esprit. Il avait pris en admiration cette race supérieure. Il n'avait pas cessé pour cela d'être le patriote intransigeant qui combattait pour l'unité, mais ce patriotisme sans illusion n'avait pu vraiment se réjouir, lorsque, en 1864, l'Angleterre avait définitivement abandonné les îles. Le rôle de M. Zaffoni avait d'ailleurs pris fin à ce moment-là. Redouté des politiciens d'Athènes autant pour son intégrité que pour son éloquence, aucun po8te ne lui avait été offert où il pùt donner sa mesure, et il continuait i

ANTIOONE

depuis lors, d'user sa vieillesse là où il avait usé sa jeunesse, emprisonné dans la médiocrité des circonstances, et acceptant cette médiocrité, stoïcien par nature et par doctrine, comme un de ces personnages de Plutarque dont il parlait sans cesse : « Un homme de Plutarque!... M II fallait entendre de quel accent il prononçait ces quatre mots. Ce culte, un peu rococo, pour le naïf historien, lui venait de quelques survivants de notre dix-huitième siècle qu'il avait connus à Paris, enfant Avec cela, beaucoup d'esprit^ une judiciaire incomparable, comme on disait autrefois, une bonhomie jamais démentie, car elle dérivait d'une infatigable bonté, une indulgence faite d'une universelle compréhension, une causerie facile et profonde, une érudition immense, toutes les virilités du cœur devant l'idée de la souffrance et celle de la mort, — que de raisons de l'admirer autant que je l'aimais! Je les sentais, ces raisons, avivées encore par sa présence, tandis que notre barque glissait dans la rade, sur cette eau d'un bleu épais, opaque, comme minéral, et je l'interrogeais sur sa santé :

— « Vous le savez, » répondait-il, <» je m'appelle moi-même le voyageui attardé...

ANXrGONK

Vous avez bien failli ne pas me revoir. L'autre hiver j'ai été très souffrant de la gorge. Le médecin m'avait dit que, pour me guérir tout à fait, je devrais parler le moins possible. Je pris le parti de me taire absolument. J 'avais une ardoise pour écrire mes ordres et je suis demeuré trois mois pleins sans prononcer un mot... C'est excellent. J'ai profité de l'occasion pour relire Lord Macaulay toutentier, la plume à la main... Ah! quel bon esprit qu'un bon esprit anglais!... »

— « Trois mois pleins sans prononcer un înot?...w m'écnai-je. «Mais c'est de l'héroïsme, de quoi rivaliser avec les plus beaux traits de votre Plutarque... «»

— « N'appelez pas du nom d'héroïsme, » reprit-il, « la simple habitude d'obéir à la raison... Soyez persuadé ») — c'était une de ses tournures favorites — « qu'il est bien plus difficile d'écrire seulement une page de VEssai sur Pitt, . , M

— « Et vos mémoires? Puisque nous parlons d'écrire, les avez-vous avancés?

— « J'en suis à l'année 1863, à la veille de l'indépendance, » répondit-il. « Je les écris en trois langues : en grec, en anglais et en français, ce qui me retarde. Ils ont fini par devenir

ANTIGONK 10^

l'histoire de nos deux Assemblées, du temps que nous étions une espèce de Canada méditerranéen. Ces cinquante années-là, depuis 1814 jus(ju'en 1864, auront été les plus belles de notre histoire. Nous luttions pour la liberté, et cette lutte-là vaut quelquefois mieux que le triomphe. Nos deux Assemblées, — c'était le régime constitutionnel en miniature, un microscopique parlement à côté de celui de Westminster. Nous y avons pourtant fait de belles campagnes... Et puis nous sommes morts de notre victoire, comme rabeille... w ajouta-t-il, en souriant et en soupirant à la fois. « Corfou n'a jamais si peu compté qn aujourd'hui. Vous lirez ce que j ai rédigé, en condensant le plus que j'ai pu... Quand je me déciderai à publier ces pages, elles seront comme un de ces morceaux de pierre fossile, où se retrouve l'impression d'une fougère fanée depuis des siècles, et que personne n'avait jamais cueillie. Mes amis et moi, nous aurons été une touffe d'herbes dans une vallée jamais visitée. Pourtant j'ai la faiblesse, c'est vrai, de tenir à cette petite empreinte après nous, à cette preuve écrite que nous avons fait notre devoir civique... Il y aura bien quelque essayiste anglais ou français pour lire mes deux

cents pages, — et pour en tirer une ou deux notes sur quelque point d'histoire ou de droit constitutionnel... Et le brin de fougère n'aura pas poussé en vain... Tenez, ces jours-ci, j'ai fait ma petite épreuve, j'ai prêté ces souvenirs à un de vos hommes politiques de passage à Corfou. J'ai eu le vif plaisir de voir qu'ils l'intéressaient. Vous le connaissez. Il m'a dit qu'il avait été au collège avec vous. C'est M. Clément Malglaive... »>

— «Clément MalglaiveY... » interrompis-je « C'est vrai que nous étions à Louis-le-Grand dans la même classe, mais j'avoue que j'aimerais mieux ne pas le revoir, après ce que vous savez aussi bien que moi... J'espère que ce malhonnête homme n'est plus ici. »>

— « Il est ici, M répondit M. Zaffoni. A son regard je devinai qu'en manifestant, avec cette violence irréfléchie, mon opinion sur Malglaive, j'avais déplu à ce sens de parfaite équité que ce juste portait dans son cœur. En définitive aucune preuve n'avait été produite contre mon ancien camarade qui permît de le déclarer coupable et d'en parler avec cette implacabilité. Je compris que mon vieil ami me blâmait d'être si dur, et trop légèrement. La descente à terre, puis les formalités de la douane, inter-

rompirent notre entretien. Je le repris dans le landau qui nous conduisait sur le pavé inég^al des rues bordées d'arcades basses, vers TEsplanade où habitait M. Zaffoni, et j'essayai de lui expliquer ma sévérité à Fégard de Malglaive : — « J'ai vu que vous n'approuviez pas mon mot de tout à l'heure, » lui dis-je, « ce malhonnêie homme y prononcé un peu vite, je l'avoue... Si vous l'aviez connu comme moi, tout enfant, au collège, vous auriez la même impression, j'en suis sûr... A dix-sept ans, les deux traits saillants de son caractère étaient la vanité et la sensualité. Jé n'ai jamais vu personne pousser aussi loin que lui, à cet âge où l'on est plutôt raide et brusque, le désir de plaire et la souplesse. Il était toujours de l'avis de celui à qui il parlait. Vous qui connaissez si bien la vie, vous savez, mieux que moi, combien ce besoin d'être approuvé et de produire de Felfet démoralise vite une nature, combien il confine de près à la fausseté?... Et puis, dès cette époque. Malglaive avait déjà le goût du luxe et du plaisir. Il aimait les courses, le théâtre, les restaurants chers, et le reste. Gomment trouvait-il le temps d'être bon élève et d'avoir des prix au Concours avec ces mœurs-là? Nous nous en étonnions dès cette époque... Suivez

la filière maintenant. Voilà un garçon à qui son père, un médecin de quartier à Paris, n'a pas laissé plus de quinze mille francs de rente. Il avait une sœur, si je me rappelle bien, et il a fallu partager la fortune. Malglaive a fait son droit. Il n'a certes pas mis de l'argent de côté, durant cette période. Il s'est faufilé ensuite dans l'entourage de Gambetta, et, après l'élection des 363, il a été nommé sous-préfet, puis préfet. Encore là, ses économies ont dù être minces, d'autant plus qu'il a profité de son passage dans sa préfecture pour devenir pei^sona gratissima dans son département et s'y tailler un collège électoral. Gela coûte, d'être populaire. Le voilà député. Ci, neuf mille francs par an. Mettons qu'il ait gardé les quinze mille livres de rente du docteur. Mettons qu'il s'en fasse une quinzaine de mille autres dans la presse. Il écrit très proprement, j'en conviens. Additionnez. Cela donne quarante mille francs net à dépenser par an. Or ses ennemis ont raconté sa manière de vivre. Pour quiconque a pratiqué Paris, cette sorte d'existence, où \q louis est l'unité de dépense, se chiffre par soixante et quatre-vingt mille francs, — je dis au bas mot, car on m'a raconté que Malglaive jouait.. Et alors I*... Il faut pourtant

bien les trouver, ces trente ou quarante mille francs qui manquent. Vous me direz : on mang^e son capital. C'est un cercle vicieux. A mesure que le capital baisse, les rentes baissent à proportion, et le déficit annuel devient plus dur à combler... On fait alors des affaires. Des affaires? Vous savez ce que ce mot représente pour un politicien. Il faut qu'il vende son influence et son nom. A la fin, il vend son vote. Voilà pourquoi je suis intimement convaincu que Malglaive s'est bel et bien laissé acheter dans cette malpropre affaire du Panama, et avouez qu'il y a vraiment des chances pour que j'aie raison. . . "

— « Soyez persuadé, » me répondit M. Zaffoni, « qu'il faut faire à un grand talent plus de crédit que cela, et Malglaive est un grand, un très grand talent... Vous me parlez de ses péchés de jeunesse? Ne savez-vous pas, vous aussi, l'élève de Gœthe, que nos qualités futures se développent d'abord en défauts? Cet instinct de plaire et de séduire, c'était la passion de la politique qui s'éveillait en lui, le premier apprentissage du maniement des hommes... Ces g^oùts de luxe, cette sensualité, si vous voulez, c'était la force de la vie. De très grands hommes les ont eus, ces goûts frivoles. Exemples : Disraéli

de nos jours, et dans Tantiquité César... Quant à ses dépenses, je veux bien qu'elles aient été excessives. Eh bien! Quand Malglaive aurait des dettes, de fortes dettes, faudrait-il en conclure qu'il a trafiqué de son mandat?... Non. Non. Non. J'ai causé avec lui beaucoup, depuis qu'il est ici, et je dis que cet homme est une force, une réelle force à ne pas laisser perdre.. . Votre devoir à vous autres, ses camarades, puisqu'il n'existe pas une vraie preuve contre lui, c'est au contraire d^achever de le laver de tout soupçon, pour qu'il n'ait pas les reins brisés... D'ailleurs, je m'en rapporte à lui pour se relever. Il a tant de ressort!... Vous le verrez ministre un jour, et il sera un bon ministre... C'est lui qui m'a fait le mieux comprendre votre politique actuelle. . Ah ! C'est une valeur, et ce serait une vraie misère, si, pour une calomnie, imaginée sans doute par quelques bas ennemis, ce garçon perdait cette magnifique opportunité : un ministère, en France, avec toute l'Europe pour champ d'action ! . . . »

Il se tut. Ses yeux fins se promenèrent une minute sur le décor où sa vie, à lui, s'était écoulée tout entière. L'étroite rue aux maisons inégales était remplie de cette population bâtarde, propre aux pays trop envahis, et dans

laquelle se reconnaît un impur mélanfje de races. Les types les plus nobles étaient encore ceux des Albanais, en fustanelle blanche, en grèg^ues serrées, les pieds chaussés du soulier de cuir, recourbé en pointe et garni de floches. Coiffés d'un fez, la veste brodée aux épaules, un long pistolet à pomme d'argent passé dans leur ceinture, ces barbares devisaient devant l'éventaire des boutiques basses où se voyaient les bizarres ingrédients de la pauvre nourriture levantine : des olives noires, des salaisons saumâtres, des fritures malpropres, des gâteaux huileux, d'écœurantes confitures. Un relent, à la fois rance, aigre et fade, s'en échappait; et c'était une suite d'échoppes de change, derrière lesquelles des Juifs, reconnaissables à leur type busqué, comptaient des piles d'écus de toute provenance. Des affiches donnaient le cours du change. Elles attestaient la pénurie de l'existence nationaia après la pénurie de l'existence individuelle. Il y était écrit que le drachme, le franc grec, valait au cours du jour soixante et quinze centimes. Des madones apparaissaient dans des niches, raides icônes byzantines, proches de l'idole primitive; et les prêtres, que nous rencontrions en grand nombre, ces pappas à la barbe inculte, à la

toge verte d*usure, au visage brutal et paresseux sous la haute toque, prouvaient, par leur seul aspect, que la vie religieuse était ici en décadence comme le reste. Dans l'éclair d'une comparaison foudroyante, j'aperçus en pensée la place de la Concorde que Malglaive avait traversée si souvent pour se rendre à la Chambre. La vigueur et l'élégance d'une civilisation encore en pleine sève m'apparurent comme symbolisées par ce coin si vivant du Paris contemporain. Ce qu'il y avait eu de désespérément, d'irréparablement provincial dans le sort du vieillard qui venait de défendre si chaudement ce même Malglaive, me serra le cœur. Pourquoi le hasard ne hii avait-il pas donné à lui, l'irréprochable, cette « magnifique opportunité » , dont il m'avait parlé, — ce qu'un poète appelle quelque part : «un vrai pays de gloire »? Et je l'écoutais continuer son apologie de mon ancien camarade, avec sa haute et impartiale sérénité :

— « Et puis, il y a dans la vie de Malglaive un élément dont vous ne tenez pas compte. Vous ignorez peut-être qu'il vit avec sa sœur.. Oui, elle lui tient sa maison. Et cette sœur, quand vous la connaîtrez, — car elle l'a accompagné, — ^ vous comprendrez quîl na pas pu

lui faire cela. Rien qu'à cause d'elle, il n'a pas pu se déshonorer, lui, qui . est son culte, son orgueil, sa foi... Non. Il ne lui a pas fait cela... M répéta-t-iL « C'est une Antigone, vous verrez, un être tout dévouement, tout noblesse. Vous vous rappelez le vers de Sophocle :

OuTOi (Juv£/Ô£iv, aXXà (jufxcpiXstv fcpuv...

Mais avec ma prononciation moderne, vous ne comprenez pas : — Je suis née pour m'associer à r amour et non pas à la haine,,. Quand ce ne serait qu'à cause d'elle, je croirais à l'innocence de Malglaive. Vous ne refuserez pas de dîner avec eux? Je lésai invités pour demain soir... soyez tranquille, je ne vous lioniserai pas.., »

M. Zaffoni habitait le premier étage, le piano nobile d'un palais assez délabré, mais encore grandiose, qui avait, au temps de la domination vénitienne, servi de logement officiel à

quelque provéditeur de la Sérénissime République, car le lion de Saint-Marc se distinguait sur le fronton de la porte, les ailes dressés et la patte sur le livre, avec Tinscription : Fax tibi^ MarcCy Evangelista meus. La singularité de Tinstallation du vieillard résidait en ceci, qu'obéissant à son innocente anglomanie, il avait meublé de meubles achetés à Londres et tendu avec des papiers de la même provenance ces hautes pièces dont les grandes fenêtres étaient revêtues de stucs coloriés et le plafond peint à fresque. L'acajou noir des tables et des bibliothèques, les formes massives des canapés et des fauteuils à oreilles, le revêtement à étagères des cheminées, Tagrafe des rideaux sur leurs anneaux et leurs tringles de cuivre les larges chrysanthèmes des murs, — tous les détails de ce paisible intérieur rappelaient quelque petite maison du Kent ou du Surrey, tandis que de grands personnages en costumes somptueux, hardiment brossés dans la manière de Tiepolo, surplombaient ce britannique décor et que le ciel méridional emplissait les croisées de son violent azur. Si Ton regardait au dehors, on apercevait les faux-poivriers de TEsplanade, la Citadelle revêtue de cette herbe grasse que les paysans de Provence appellent « pied de sor-

cière » , et ceux d^Italie « barbe de Jupiter » • Sur Teau du canal glissaient les voiles roug^es des barques venus de Chioggia. Puis les yeux se détournaient au dedans, et ils rencontraient une longue collection reliée de numéros du Times, pareille à celle qui encombre les couloirs du sous-sol dans VAthœneum Club, Cet invraisemblable appartement était rempli de belles fleurs de l'ile, massées par gerbes — une autre passion du vieillard. Que de fois ne Tai-je pas entendu me réciter avec enthousiasme les vers exquis de Méléagre.

"HSy) Xeu/^oïov ôaXXeC...

« Déjà la violette blanche fleurit... Elle fleurit, la fleur qui aime les pluies, — le narcisse... Ils fleurissent, les lys qui aiment les montagnes... »

C'est là que, parmi ces glorieuses fleurs, devant ce lumineux horizon, sous Id splendeur de la fresque vénitienne, à peine atténuée par le temps, Tancien chef de l'opposition au Parlement ionien composait les mémoires, le mémoire plutôt qui devait être l'empreinte durable de la petite fougère. C'est là aussi que je revis, après tant d'années, ce Clément Mal-

glaive sur la probité duquel j'avais conçu de terribles doutes, pourtant ébranlés par la chaude défense de M. Zaffoni. C'est là enfin que l'apparition de l'Antigone, comme Tavait appelée notre hôte, me fit souhaiter que cette apologie eût raison et que réellement le frère eût été retenu devant toute tentation de bassesse par le respect du sentiment que lui avait voué cette admirable sœur.

Ma première impression, lorsque mon ancien camarade s'avança au-devant de moi, fut très contraire à ce que j'attendais. J'avais quitté, vingt-deux ans auparavant, le Malglaive que je décrivais la veille à M. Zaffoni, maniéré, cauteleux, flatteur, vaguement sournois. Je retrouvais un homme mûri par l'action, la physionomie ferme, la parole nette, le geste énergique. Aucune trace d'embarras ne révélait qu'il eût traversé, trois mois plus tôt, une crise où son avenir politique avait failli sombrer, ni qu'il eût emporté avec lui, dans son voyage, le souci des difficultés qu'il retrouverait à son retour. Il me parla de notre commun passé, puis de la joie qu'il éprouvait à se promener librement en Grèce, loin de la fournaise parisienne, enfin du plaisir qu'il avait eu à connaître notre hôte, sur un ton si naturel, si simple, que ce

fut moi — faut-il l'avouer? — qui demeurai décontenancé. Je le demeurai d'autant plus que je n'eus pas seulement à subir le regard de M. Zaffoni où je lisais distinctement ces mots : « Voyons, est-ce là un malhonnête homme? » J'avais, à la minute où Malglaive s'avançait vers moi, surpris d'autres yeux fixés sur les miens, ceux de l'Antigone, de la sœur passionnée, qui, visiblement, épiait mon attitude. La noble fille offrait, elle, dans tout son être, l'évidence du chagrin profond que lui avait infligé l'accusation lancée contre son frère. Ses joues étaient amaigries et pâlies. Ses paupières flétries, mâchurées de larmes, battaient nerveusement sur les globes comme brillantés de ses prunelles. L'éventail que maniaient ses doigts s'ouvrait, se fermait, avec une fébrilité maladive. J'ai compris depuis qu'aucun doute sur son idole n'avait jamais effleuré cette belle âme qui savait aimer, — et savoir aimer, c'est d'abord, c'est toujours, ne pas juger l'être qu'on aime, c'est croire en lui contre tout et tous, contre la probabilité, contre l'évidence ! Mais si Christine Malglaive avait gardé la foi absolue dans l'honneur de ce frère, adoré depuis qu'elle respirait, aveuglément, continûment, elle n'ignorait rien des attaques aux-

quelles il avait été en butte. Le supplice de sa vie, depuis trois mois, c'était de se dire que beaucoup d'autres personnes ne pensaient pas comme elle. Voilà pourquoi ses brûlants yeux noirs, la seule beauté, la suprême jeunesse de son visag^e prématurément fané, ne perdaient pas un seul de mes mouvements, et pourquoi aussi je tremblais qu'un geste instinctif ne trahît ce qui se passait en moi. Pour une fois, ma volonté fut maîtresse de mes nerfs et je ne laissai rien transparaître de mon trouble. Je fus récompensé de cet effort par la détente qui se fit sur le masque contracté de la pauvre Antigone. Elle venait de se dire : w II ne croit pas mon frère coupable de Tindélicatesse dont on Taccuse... w Et cette certitude inondait ses veines d'un sang plus libre et plus chaud. Oui, pauvre Antigone, et comme elle devait avoir souffert pour qu'une simple rencontre de ce frère avec un ancien camarade de collège la frappât d'une si cruelle appréhension ! Mépriser la calomnie, lorsqu'il ne s'agit que de soi-même, c'est très facile. C'est très dur, quand il s'agit d'un autre.

Mais l'accusation portée contre Malglaive était-elle bien une calomnie? Je me souviens que durant ce premier soir, toutes les énergies

(le ma pensée furent tendues à résoudre ce problème, pour lequel je n'avais d'autre donnée que les façons d^étre de cet homme, qui, coupable, devait se surveiller de la plus stricte manière, et, innocent, de même. Se savoir soupçonné avec vraisemblance produit des effets pareils à ceux du remords. Que ce fût un rôle ou non, pas une seconde, durant cette première soirée, Malgflaive ne se départit de ce ton de gaieté familière et cordiale avec lequel il m'avait accueilli. Je me souviens qu'à table, je le regardais manger, pour m'assurer que cette belle humeur n'était pas jouée, et je dus constater qu'il jouissait réellement de l'excellente chère que nous avait fait préparer notre hôte, des plats nationaux, mais cuisinés avec un art exquis : de la boutargue, et du caviar, pour commencer, — un coulis de poisson ensuite comme potage, — puis du khébab, — comme rôti, un coq de bruyère venu du golfe d'Arta, — des aubergines frites comme légumes, — et, pour dessert, de cet étrange gâteau, sorte de feuilleté au miel et à l'huile d'olives : lebaklava, des figues sèches, garnies de pistaches; du fromage de chèvre, des mandarines d'un arôme délicieux et des confitures de nèfles, achevaient ce menu, — le tout arrosé d'un

château-yquem et d'un maugaux digues de figurer à la table d'un prince.

— « Ce sont des caisses de vins que j'avais dans ma cave depuis trente-cinq ans, » nous disait modestement notre hôte, « on les y avait oubliées. Par hasard le domestique les a découvertes Fautre jour, derrière les piles de bois, et c'est heureux, car je n'ai de passable ici, comme vin grec, que du Mavro Daphné ; vous le goûterez tout à l'heure... »

Quand arriva cette liqueur de raisin, fièrement surnommée le vin du Laurier Noir^ le geste par lequel Malglaive souleva son verre à facettes pour aspirer l'arôme de cette goutte d'ambre chaude et parfumée, me rappela tout à fait l'épicuréisme gai qu'il montrait dans nos petites fêtes de jeunes hommes, à dix-huit ans. Qu'il fût devenu le voluptueux que pronostiquait son adolescence, je n'en pouvais pas douter. Je ne pouvais pas douter non plus, à sa brillante et souple conversation, que la politique n'eût été pour lui uniquement un moyen de parvenir, une carrière où recueillir au plus vite le plus de jouissance possible. II avait eu, durant le repas, pour répondre aux questions de M. Zaffoni sur les principaux personnages de son propre parti, ce scepticisme de

coulissier que je connais trop bien Pour le vieillard, ces anecdotes inédites étaient si intéressantes qu'elles expliquaient son enfjouciiient. Qui donc Teut jamais initié ainsi à Tarrière-fond de notre boutique parlementaire? Et puis, si fin que pût être le cher et difjne homme, il n'avait pas de points de comparaison pour une pareille causerie. Il ne se représentait pas, comme moi, le type très banal et très logique auquel se rattachait le jovial Malglaive : ce démocrate à programmes hardiment, impudemment réformateurs, qui ne croit, au fond, qu'aux manœuvres de couloirs et s'empresse d'exploiter dans sa vie privée des abus qu'il anatlîématise sur ses affiches. Je suis injuste. Malglaive se distinguait des autres en ce qu'il avait de la portée dans l'esprit. Je l'entends encore énonçant sur l'avenir de la France actuelle des idées qui n'eussent guère édifié ses électeurs. Elles correspondaient trop exactement à la réalité pourne pas me séduire, comme elles séduisaient visiblement M. Zaffoni :

— « Je ne me fais pas d'illusions, m disait-il; a tout cela finira pour nous par des conférences en Belgique, et pour le pays par un César... Le fond du Français, voyez-vous, c'est le Celte excitable et Imaginatif. Pendant cent ans^ cette

imagination s'est exaltée sur Tidée de République. Toutes les misères dont ce peuple souffrait, toutes les humiliations, toutes les difficultés, il les attribuait à ce fait qu'il n'était pas en République... Il y est aujourd'hui et il voit que les choses sont absolument les mêmes... Il faut pourtant qu'il imagme, il a cela dans le sang, et ne pouvant plus cristalliser autour d'un mot, il va cristalliser autour d'un nom, et créer un César... »

— « J'espère bien que non, » interrompit M. Zaffoni , « vous n'avez qu'à jeter les yeux sur l'Angleterre du dix-huitième siècle pour constater à travers quels troubles s'est fondé son régime parlementaire. Le vôtre se fondera de même... »

— « Je serai de votre avis, » répondit Malglaive, « quand vous aurez mis l'Océan autour de la France. Les Anglais habitent une île, toute leur histoire s'explique par là et toute la nôtre parnotre frontière ouverte... »

J'ai transcrit ces trois ou quatre phrases entre des centaines d'autres, au hasard de nîa mémoire, parce qu'elles me frappèrent sur le moment comme assez caractéristiques de la supériorité qu'avait Malglaive sur la plupart des gens de sa sorte. Il avait gardé le pouvoir

et le goût des idées générales. Il y avait du sophiste, de l'éternel Gorgias, dans sa façon de présenter ses points de vue, mais il était capable de points de vue, et ne peut-on pas être un sophiste, doublé d*un sceptique et d'un jouisseur, et garder ses mains nettes de toute concussion? Aussi m'abandonnai-je durant cette soirée au plaisir d'écouter le vieux routier du Parlement corfiote et le jeune routier de la Chambre française en train de discuter, l'un contre l'autre, sur l'avenir de la France, puis de TEurope, sans plus me soucier « du chèque Malglaive » , — ainsi que s'exprimaient les journaux de combat. Cette sincérité de mon plaisir n'échappa pomt à la sœur et celle-ci me donna la preuve de la joie que je lui avais causée, en me remerciant à sa manière, vers la fin de cette soirée, tandis que nous prenions les verres de limonade fraîche que M. Zaffoni avait voulu nous préparer lui-même avec les beaux citrons de l'île, exprimés par ses vieilles mains dans un petit pressoir d'argent — venu de Regent Street.

— « Clément m'avait bien souvent parlé de vous, quand vous étiez au collège, w me disait la douce Antigone. « Il aimait tant tous ses amis! Il les aime tant encore 1,.. Il n'était pas

fait pour la politique. Il s'y use trop. Il apporte du cœur où il faudrait du calcul. C'est un homme de sentiment et non pas un homme d affaires. Aussi, quand il subit une trahison, elle le brise. . . Vous avez su les indigènes attaques dont il a été victime cet hiver. J'ai dû le décider à voyager pour se remettre de cette horrible secousse. Il en avait perdu le sommeil. Non pas à cause du fait lui-même... Il était fort de son innocence. Mais il a vu des collègues pour lesquels il avait été si bon, si bon, se tourner contre lui. Ces perfidies lui ont été trop amères!... »

Pourquoi suis-je ainsi fait que les illusions les plus naturelles du monde, celles d'une mère sur son fils, d'un père sur sa fille, d'un njari sur sa femme ou d'une femme sur son mari, me rendent toujours très sévère pour la personne qui en est l'objet? N'ai-je pas raison? Pour avoir provoqué et entretenu cette fausse image d'elle-même, cette personne ne doit-elle pas avoir menti constamment dans son intérieur, constamment feint des émotions qu'elle n'avait pas, étalé un caractère autre que le sien? La confidence touchante de Mlle Malglaive eut sur moi cet effet instantané : elle me rendit du coup ma défiance envers ce

AN Tl GO NE

frère, si peu semblable à l'idée que sa sœ ir se formait de lui. Les préventions qui m'étaient demeurées de notre jeunesse et que la conversation avait presque dissipées me ressaisirent avec une telle force, qu'en regardant sous la lampe le visage du politicien au moment de prendre congé, ce masque de joli homme m'apparut soudain comme revêtu d'un caractère sinistre. Il était blond avec une barbe taillée en pointe, et il avait des yeux noirs sur un teint presque doré. Je voulus soudain reconnaître, dans le contraste entre la couleur de ses prunelles et la couleur de ses cheveux, rindice d'une duplicité innée, comme aussi dans la différence entre sa physionomie vue de face et cette même physionomie vue de profil. Enfin je lui donnai la main, quand nous nous séparâmes, persuadé, malgré les impressions d'abord favorables de la soirée, que ses accusateurs avaient dit vrai. Quoique ce séjour à Corfou ne dût pas finir sans que je tinsse une preuve certaine de son indignité, je ne donne pas cette subite volte-face de mon opinion comme un signe d'un coup d'œil supérieur. Je la mentionne pour mieux faire comprendre le singulier mélange de douleur et de mécontentement que me donna cette indiscutable preuve. Ceux qui

aNTIGONE

font métier de regarder d*uii peu près la vie sont ainsi, partagés sans cesse entre le dégoût, la tristesse, l'épouvante quelquefois, devant la vilenie humaine, et une satisfaction intellectuelle assez analogue à celle de Tastronome qui voit apparaître, dans le champ de sa lunette, Tétoile prédite par ses calculs.

Huit jours s'étaient écoulés depuis cette soirée, que nous avions employés comme on fait, dans le loisir de l'étranger, en longues promenades à travers les paysages de Tîle. Dirigées par l'Anglais de Plutarque, — j'aimais à surnommer ainsi M. Zaffoni, — ces promenades m'ont laissé une empreinte bien différente de tant d'autres vagabondages analogues, dans des contrées parcourues en passant. Pourquoi ai-je cédé en commençant ce récit au vulgaire préjugé qui réduit toute la poésie de la vie aux choses de Tamour, et regretté de ne pouvoir associer aux radieux et intimes horizons de Corfou que ces images d'un

admirable vieillard à la veille de mourir inconnu, d'une fille de trente-cinq ans, victime de la plus mensongère des idolâtries, et d'un forban qui se jouait de l'optimisme mag^nanime de Tun comme de la foi profonde de l'autre? A mesure que les épisodes s'évoquent dans ma mémoire, je comprends que la secrète antithèse entre ces pacifiques paysaget levantins et la tragédie psychologique jouée devant moi aura donné à mes impressions de nature une acuité et comme un pittoresque de plus... Parmi ces épisodes, deux se précisent à cette minute jusqu'à l'hallucination : une visite d'abord à la silencieuse et verdoyante baie d'Ipso, par delà le fleuve, le fiumare plutôt, où la légende prétend reconnaître la rivière décrite dans V Odyssée j au bord de laquelle Nausicaa lavait son linge. Nous nous étions arrêtés près de la mer, sous des oliviers séculaires, et à la porte d'un Khâni, d'où sortit tout d'un coup, tenant par la crinière un petit cheval noir, un paysan qui nous dit s'appeler Nicolas. Il était un peu ivre, d'une ivresse douce et familière. Il nous souriait d'un sourire ami dans une grosse figure fine : « Xlarcpa... Mon père... » répétait-il, en s'approchant de M. Zaffoni, et il lui tendait une main aux ongles noirs de terre, mais d'une

forme dessinée. Avec ses longues braies bouffantes et taillées dans une souple étoffe bleuâtre, ses gros bas blancs noués de cordes et ses sandales aux bouts relevés, il semblait si heureux de vivre, si rempli de cette allégresse païenne, légère, innocente et qui va chanter! Il finit par s'élancer sur sa bête, de côté, à la manière d'une amazone, et nous le vîmes qui s'en allait au pas le long du rivage, échangeant des lazzis, comme un pâtre de Théocrite, avec une fille de dix-sept ans, du nom d'Anticrité, qui se tenait debout, ses pieds nus posés sur le sable, et, comme elle hanchait un peu, la souplesse de sa grossière chemise de toile devinée entre ses grosses jupes et son corsage trop chargé révélait cette grâce divine de la ceinture tant célébrée par les anciens. J'entends encore Malglaive dire à M. Zaffoni, en lui montrant le cavalier :

— a Et vous vous plaignez de la vie politique de votre pays?... Vous avez là pourtant le type du parfait électeur... »

— « Hélas! >' iépondit le vieillard, « vous ne savez pas combien votre ironie tombe juste... M

— « Mais ce n'est pas de Tironie, » répondit gaiement Malglaive, a l'homme du peuple

ne vaut jamais mieux qu'alors quMl est entre deux vins, comme celui-ci. C'est un enfant, et la bouteille est encore son plus inoffensit joujou... »

— « On voit bien, » reprit M. Zaffoni, « que vous avez affaire avec l'ouvrier parisien, le plus subtil, le plus vif des hommes, et qui trouve moyen d'avoir de Tesprit même quand il est hors de son bon sens. Chez nous, avec ces natures si brutes, si primitives, Tivresse est un abrutissement de plus... Et il n'est pas rare... Nous n'avons pas assez de forces pour en gaspiller même un atome, sachez-le... »>

— « Bah ! M fit Malglaive, a heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire. »

— « Ne dites jamais cela, " interrompit le vieillard avec une vivacité singulière. « C'est le plus criminel des proverbes. Malheureux, » insista-t-il, « les peuples qui n'ont pas d'histoire, car c'est le signe qu'ils ne sont capables ni d'Idéal ni de dévouement. Plus malheureux ceux qui n'ont plus d'histoire... »

— « Ne croyez pas Clément, » me disait quelques minutes plus tard Mlle Malglaive, a quand il parle du peuple comme il en a parlé. Personne plus que lui n'aime les humbles.

Mais on a été trop injuste pour lui, même dans sa circonscription. Gela Taig^rit... »

Elle avait reconnu , Taveugle femme , à entendre notre vieil ami, Taccent de la foi profonde; et, quoique ce fût une bien légère déchéance de son idole, elle avait senti que le pauvre avocat corfiote était d'une race supérieure à celle du brillant député parisien. Aussitôt TAntigone s'était réveillée ; « Quelle {jloire plus brillante que celle d'avoir honoré mon frère?... » Ce cri de la sœur de Polynice, elle aurait pu le jeter, elle aussi, à chaque moment, et je me disais : « Une dévotion comme celle-là, c'est justement vers des hommes tels que Zaffoni, déshérités de g^loire et pleins de génie, qu'elle devrait aller, et c'est à un Malglaive, à un saltimbanque de tribune, que cette chance est donnée... » Et j'accusais l'ironie du destin. Je l'accusais encore, je m'en souviens, quand nous visitâmes tous les quatre VAchilleion, le colossal palais que l'impératrice d 'Autriche a élevé sur les hauteurs de Gastouri, avec son portiqae orné de colonnades aux chapiteaux sculptés, avec ses plafonds stuqués, ses mosaïques, ses pemtures de style pompéien; et, dans le vestibule, un gigantesque Achille de marbre essaie d'arracher la flèche qui trans-

perce son talon, symbole germanique de ce qu'il y a d'inguérissable, d'inarrachable dans la pointe fixe de certaines douleurs. Au bas du perron le jardin s'allonge vers la mer, parmi les fleurs. De larges anémones rouges et violettes y alternaient avec des iris blancs et lilas, et des parterres de roses multicolores descendaient jusqu'à une autre statue, celle de Henri Heine, frissonnant et maigre sous son châle, dans son fauteuil de malade, tandis que les vagues ioniennes élèvent vers lui — qui les aurait tant aimées — un concert de joie qu il n'entendra jamais... Nous étions venus jusqu'à ce monument d'une touchante piété intellectuelle, et, retournés vers le palais, nous en regardions les fenêtres closes, l'aspect inhabité, sans parler, songeant tous, j'eusse imaginé, à l'obsession que la mystérieuse impératrice avait rêvé jadis de fuir ici, quand Malglaive interrompit ce silence pour s'écrier :

— « Quelle magnificence et elle est perdue !... Savez-vous, monsieur Zaffoni, que l'on ferait la fortune de l'île, si l'on achetait cette bâtisse et ce jardin à Sa Majesté qui en est déjà fatiguée, pour établir là tout simplement une maison de jeu, un autre Monte-Carlo?.. »

— « Ne dites pas cela tout haut, » répondit

ISO

vivement le vieillard en posant sa main sur le bras du jeune homme, a Soyez persuadés qu'ils y ont pensé... Hélas! » continua-t-il, « Tendroit est déjà tellement gâté... Ce palais, pour moi qui ai connu la petite maison qu'il remplace, mais c'est une barbarie, et la pire de toutes, une barbarie névropathique... La petite maison?... Un riche Vénitien du dernier siècle l'avait construite pour y passer les mois trop chauds. Ce n'était pas grand'chose : une espèce de patio avec une citerne au centre,, quelques chambres ouvrant sur un promenoir en forme de cloître et une terrasse avec des citronniers. Mais des plantes grimpantes couvraient les murs d'une palpitation de fleurs, et, (juand je venais ici, à vingt-cinq ans, voir un de mes amis qui s'y retirait l'été, nous passions des après-midi de délices à rêver tout haut... Et quels rêves! L'étranger chassé de la Grèce, notre patrie libre et régénérée !... Je vous l'affirme, si je savais qu'une maison de jeu est installée à cette place, que le nom de Gorfou est synonyme de Monte-Carlo et que les gens d'Athènes y ont consenti, » il répéta, « les gens « d'Athènes! » — «je mourrais de honte... »

— u Quel enthousiasme encore dans ce cœur

AN TIGONE

de quatre-vingts ans!... » me disait Mlle Malglaive en me reparlant de cette scène, deux jours plus tard. J'étais venu lui rendre visite, et j'avais appris qu'elle et son frère partaient définitivement pour l'Italie par le bateau du lendemain. Je l'avais trouvée seule, et je m'en étais réjoui, dans l'espérance que je lirais un peu plus avant dans cette âme tout sacrifice. Par instants, j'en avais l'impression, elle pressentait l'inanité de ce sacrifice et que son idole ne méritait pas cette ferveur constante. A coup sûr, elle avait de nouveau été froissée par le contraste entre la vulgarité gouailleuse de son frère et l'ardeur convaincue du vieux patriote grec, si fidèle à sa foi première dans le désabusement. Qui sait? Ne prévoyait-elle pas qu^'elle serait un jour comme lui? Et elle continuait : « Personne ne rend plus de justice à M. Zaffoni que Clément. Il s'amuse, comme l'autre jour, à soutenir des paradoxes devant lui pour le voir s'exalter. Il me le répétait en revenant de cette promenade au palais de l'impératrice : quel dommage que cet admirable outil n'ait pas été employé !...»> Elle se tut pendant une minute. Je vis qu'une idée venait de traverser sa tête, ses paupières battirent plus nerveusement, et avec une espèce

A (S Tl GO NE

de solennité que son offre allait m^expliquer plus tard, elle reprit : « Pouvez-vous me promettre que vous me garderez un secret? w Et sur ma réponse affirmative : « Mon frère ne vous a point parlé d'un travail qu'il a fait ici, et qui va paraître, en deux parties, le premier et le quinze du mois prochain, dans une grande revue de Paris ? »

— a Non, M répondis-je.

— « C'est, » fit-elle, « qu'il tient à ce que ce soit une surprise pour votre ami... C'est un tableau de l'histoire politique des Iles Ioniennes entre 1814 et 1864. Vous verrez comme il y parle de M. Zaffoni. Vous verrez aussi comme il sait s'assimiler un sujet. Il n'y a pas plus de cinq semaines que nous sommes à Corfou, quelques séances aux archives de la ville, quelques notes fournies par M. Zaffoni luimême, et il a rédigé ce travail... Ah! ce sera une fière rentrée et qui prouvera bien à ses envieux qu'on n'en a pas fini avec lui. Ce sont les idées surtout qui en sont fortes. Il y a là une analyse du régime parlementaire, tel qu'il fut pratiqué chez les diverses nations d'Europe après les grandes guerres napoléoniennes. C'est admirable... Je voudrais... » Et tout hésitante, elle rougissait jusqu'à la racine

de ses cheveux, blonds comme ceux de son frère, mais déjà yaguement argentés par places, » oui, je voudrais que vous en lussiez les épreuves. Vous me les remettrez demain matin sou» enveloppe. Mais que ce soit bien un secret!... " insista-t-elle avec un joli sourire de complicité : « Vous savez, je serais grondée. Clément a Thorreur d'avoir Tair de quêter les éloges. Que de fois je lui ai reproché de ne pas se montrer tel qu'il est! Il se calomnierait presque lui-même, tant il répugne à se vanter. C'est bien le moins que ceux qui l'aiment le fassent connaître dans ses vraies supériorités, dans son vrai /i/i, quoique avec vous il n'en soit pas besoin... »

Oh! la délicate, la noble créature, et qui tremblait, comme d'une faute, de Taction qu'elle allait commettre à l'insu de son frère, pour ce frère! Ces derniers mots, ce « quoique avec vous il n'en soit pas besoin » , elle les avait prononcés avec une espèce de grâce implorante qui me le prouvait trop : elle craignait, bien au contraire, que je ne jugeasse Malglaive sévèrement sur des paroles comme celles que j'ai rapportées et qui décelaient de brutales façons de sentir, incompatibles avec une suprême fleur de Hélicatesse. Quand elle

me remit le paquet d'épreuves d'imprimefîe, sa main que j'effleurai était glacée par le reflux de son sang à son tendre cœur. J'éprouvai, en la voyant si émue, un véritable remords de n'avoir pas caché plus complètement encore la mauvaise impression que j'avais pu subir devant certaines phrases du politicien équivoque. J'y avais pourtant bien tâché et je croyais tant y avoir réussi ! Mais trompera-t-on jamais une femme sur les sentiments que l'on porte à celui qu'elle chérit, d'une certaine façon, douloureuse et passionnée : fils ou époux, père ou frère? Ces sortes d'affections, si honnêtes, si loyales, si hautes, développent dans celles qui en sont possédées comme un sens suraif]fuisé de l'estime. Christine Malglaive le devinait à travers toutes mes réserves et mes surveillances de moi-même : je n'estimais pas son frère comme elle l'aurait voulu.

J'emportai les épreuves d'imprimerie chez M, Zaffoni. — Ai-je dit qu'il m'avait absolument interdit d'habiter ailleurs que dans sa maison? — Je commençai de regarder ces placards avec l'idée que j'allais lire une de cet amplifications où excellent nos politiciens : quelques faits semés de-ci de-là, une phraséo-

ANTIGONB

logîe positiviste qui joue la théorie scientifique, des affirmations impudentes sur des problèmes msolubles, tels sont les ingrédients habituels à ces sortes de mixtures. Cependant je savais que Malçlaive avait eu communication des mémoires de mon hôte : « Du moins le document sera exact, » en concluai-je. Et voilà que dès les premières pages de cette étude, intitulée : (4 Une leçon de sagesse parlementaire : — Les Anglais aux Iles Ioniennes, » je m'étonnai de la simplicité vigoureuse de la facture. Il y avait, dans la narration, cette fermeté concentrée, et, dans les réflexions jetées au passage, cette netteté forte qui révèle une intelligence saturée de son sujet. Le tableau de l'Europe au lendemain de la chute de Napoléon était tracé de ce style à la Thucydide, où chaque épithète pense. Un portrait surtout, celui du Gorfiote Capo d'Istria au Congrès de Vienne, me fit m'écrier : « Mais il n'est pas possible que ce soit de lui... » Je m'arrêtai de ma lecture. Un soupçon affreux venait de me saisir : Malglaive aurait-il par hasard pillé cette page dans les mémoires de M. Zaffoni, sans même le nommer?... Je me souviens. Cette idée me souleva d'un tel sursaut que je la repoussai aussitôt comme trop abominable. Au regard d'un écri-

ANTIGONR

vain de métier, le plagiat paraît toujours bien coupable. C'est un crime contre Thonneur professionnel, comme la désertion pour un soldat, comme un faux en écritures pour un commerçant. Dans la circonstance particulière, un tel plajjiat était pire encore. Durant les quelques semaines de son séjour à Corfou, Malglaive avait pu mesurer l'immense disproportion que le sort avait infligée à M. Zaffoni, entre son rôle et sa valeur. Il n'ig^norait pas que cet homme supérieur n'avait jamais eu, durant les quatrevingts années de sa longue vie, une heure où livrer sa bataille, son heure. Il savait que ce travail sur Corfou était la toute modeste, la touchante revendication dernière de ce grand esprit contre les iniquités de la renommée. Était-il admissible qu'il eût voulu frustrer le vieillard d'une portion de son succès posthume, toute faible fût-elle et tout aléatoire que fût ce succès lui-même? Si Malglaive avait été capable d'une pareille indélicatesse, que croire de lui, dans ce passé déjà suspect où sa seule garantie d'innocence était son honneur intime, ce besoin de se respecter, dernier et irréductible instinct qui nous interdit de nous abaisser au delà d'un certain point? Vraiment, s'il avait copié M. Zaffoni sans le citer, dans les condi-

ANTIGOIVE

tîons où cet acte de félonie s'était produit, le point était dépassé ! . . .

Il y avait un moyen trop simple de savoir la vérité. J'étais si troublé que je l'employai du coup, sans me demander s'il était ou non contraire à mon engagement envers Mlle Malglaive, à cette promesse du secret qu'à vrai dire, la sainte fille m'avait demandée à l'égard de son frère seulement. Je crois bien que même une promesse plus générale ne m'aurait pas empêché de faire ce que je fis, comme je le fis, et que l'on devine. Je saisis les épreuves ouvertes, telles qu'elles étaient sur ma table, et j'allai frapper à la porte de la Librairie, M. Zaffoni dénommait toujours sa bibliothèque ainsi, par italianisme ou anglomanie, qui le saura? Je le trouvai debout, accoudé au pupitre surélevé qui lui servait de bureau pour composer. Il n'écrivait jamais assis. Les feuillets méticuleusement coupés et que sa fine et nette écriture couvrait de lignes sans cesse raturées décelaient son travail assidu de ces dernières heures, le ciel un peu voilé nous ayant empêchés de sortir.

— « Vous me voyez occupé, » me dit-il, « à ces infinissables mémoires. Je devrais bien les finir pourtant, car, à mon âge, chaque jour,

ANTIGONK

chaque heure presque est un répit. Je viens encore d'apprendre la mort subite d'un de mes contemporains, le docteur Andonis Zacharopoulos... Je peux vraiment m'appliquer les mots du philosophe : singulas dîes, singulas vitasputa. . . Mais vous m 'apportez à lire quelque chose de vous? Ce sera un bien meilleur emploi de mon temps... »

— «Non,» lui dis-je, « ce travail n'est pas de moi... Et c'est justement de vos mémoires que je voulais vous parler... Ces épreuves sont celles d'une grande étude sur le Parlement des Iles Ioniennes que Malgflaive va publier... »

— « Ah^ Le cachottier! » interrompit mon hôte. « Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé?... »

— « J'ai bien peur que la raison de ce silence ne soit guère à son honneur, » répondis-je. « Vous lui avez communiqué votre manuscrit, et j'ai cru reconnaître, au style, aux idées, à je ne sais quoi qui ne lui ressemble pas, qu'il vous avait emprunté bien des phrases, peutêtre des pages, sans mentionner la source... Ainsi ce portrait de Gapo d'Istria?... Écoutez...»!

A mesure que je lisais à haute voix le morceau dont l'originalité m'avait le plus frappé, je pouvais voir la sereine physionomie du vieillard s'altérer jusqu'à la douleur. Ses

yeux, d'ordinaire si lumineux de courage et de calme, se voilèrent d'une humidité qui se résolut en deux grosses larmes, les deux seules que j'eusse jamais vues rouler sur ses joues ridées. Ce signe inattendu de son émotion me fit m'arrêter par crainte de le peiner trop profondément. J'allais comprendre quelle magnanime pitié lui arrachait cette marque de faiblesse qu'il n'eût pas donnée s'il ne se fût agi que de lui-même :

— « Prêtez-moi ces épreuves, » dit-il, et, prenant les placards un par un, il commença de les parcourir avec ce rapide regard d'un auteur qui relit sa propre prose autant dans sa pensée que sur le papier. Je l'entendais qui de temps à autre s'écriait: « C'est exact... C'est exact... » Enfin il reposa les feuilles sur le pupitre en les repoussant d'un geste qui dissimulait à peine son dégoût, puis, fermement: « 11 a tout pris. Vous m'entendez, — tout. Il n'y a pas cent lignes de lui dans ces cinquante pages... Le malheureux!... »

— M Le malheureux?... Dites le coquin, » m'écriai-je. « Une pareille infamie le juge, et s'il a été capable de cette turpitude, doutezvous maintenant qu'il ait fait ce dont on l'a accusé?... Cette fois, du moins, il ne consom-

mera pas sa mauvaise action. Je le confondrai, s'il ne retire pas cet article, pièces en main... Vous me donnez ce que vous avez écrit de vos aiémoires, et nous les imprimons dans les quinze jours à la première page du plus grand journal parisien... Ah! Le scélérat! Le scélérat!... »

— « Vous oubliez Mlle Malglaive, » interrompit M. Zaffoni d'une voix grave, « etd'abord, que vous lui avez promis le secret. Vous n'aviez donc pas le droit de me montrer ces épreuves et je n'avais pas le droit de les lire... » Il avait reconquis son admirable sérénité devant mon emportement, et avec cette douceur irrésistible qui émanait de sa personne quand il voulait convaincre : Soyez persuadé, » continua-t-il, a que si elle soupçonne jamais cette indélicatesse de son frère, elle se tiendra le raisonnement que vous venez de vous tenir, que je ne peux m'empêcher de me tenir à moi-même. Elle croira Malglaive coupable dans l'affaire du chèque parce qu'elle Taura constaté coupable dans cette affaire-ci... Eh bien! Mon cher enfant, w et, de grave, son accent se fit solennel, a mes mémoires sont à moi, n'est-ce pas? Je vous ordonne, vous entendez bien, je vous ordonne de vous taire... Qu'est-ce que je vou-

AMTIGONE

laîs? » reprit-il : a Que nos efforts à nous, patriotes de Corfou, reçussent un témoignage public? — Ils le recevront... Que certaines vérités sur le régime représentatif fussent dites? — Elles seront dites, . . Quant à moi, je n'ai qu'à mettre dans mon testament que ces mémoires soient publiés soixante ans seulement après ma mort, et justice me sera rendue alors... Mais pour une vanité comme celle-là, déchirer le cœur de cette créature, ce cœur qui souffre déjà de ce qu'on doute de son frère... Non, je ne m'estimerais pas d'avoir agi ainsi... »

— a Et vous allez laisser ce drôle se refaire une réputation avec ces articles? » répondis-je avec la même violence. « Vous supporterez de voir, sous son nom, dans les journaux de Paris, des extraits de votre propre ouvrage?... »»

— « Il le faut, « repartit le vieillard, « et je vous défie, moi qui vous connais, de me donner tort, quand vous aurez revu la pauvre fille... Je vous défie de ne pas faire comme moi... Et puis, rappelez- vous toujours que nous devons laisser le soin de nos vengeances à la vie... Elle ne «'en charge que trop!... »

ANTIGUINE

. . . Émouvants souvenirs ! Comme ils viennent d'affluer en moi, à mesure que j'écoutais, par delà les jours, cette voix à jamais muette. Et combien je m'approuve aujourd'hui d'avoir écouté ce conseil de pitié qui m'a fait me taire de ce que je savais, pour épargner cette sœur trompée, cette Antigone sublime d'un indigne frère! Et je lui ai rapporté les épreuves sans dénoncer le honteux plagiat de Malglaive, et je l'ai entendue célébrer le talent de cet essai piraté, et j'ai répondu, moi aussi, par des éloges, et j'ai serré la main de mon ancien condisciple à l'instant des adieux, comme si de rien n'était! La magnanime victime de cet abominable vol littéraire m'en avait donné l'exemple. Oui. Gomment ne resterais-je pas reconnaissant à mon vieil ami de cet effort qu'il me contraignit de faire sur mon premier mouvement d'indignation? Aurais-je eu sans cela cette double vision que je garde dans ma pensée, de Christine Malglaive et de lui-même

ANTIGONB

se détachant sur le ciel de cette après-midi du départ, comme deux figures antiques? Je la revois, elle, accoudée sur le bastingage du paquebot qui s'en allait vers Brindisi, saluant notre barque de sa main, pâle et souriante. Elle nous suivait d'un regard où nous pouvions, M. Zaffoni et moi, lire un merci pour la sympathie que nous avions montrée à son frère durant leur séjour. Tendre et pure dévouée qui ne soupçonnait pas ce que nous avions fait pour elle! Et j'entends mon compagnon me dire :

— « Est-ce que le plaisir de revendiquer

une centaine de pages, fussent-elles, ce qu'elles ne sont pas, belles comme du Plutarque ou du Macaulay, valait une tristesse de ces yeux et de ce cœur?... »

Et lui-même, le Sage indulgent dont Taménité fine cachait une si virile constance, je le revois accompagnant, ce même jour, au crépuscule, l'enterrement du docteur Andonis dont il m'avait annoncé la mort. Il m'avait dit : « Mettez-vous à la fenêtre de la Librairie pour voir passer le cortège. Nos cérémonies funèbres sont curieuses... w et j'étais en effet à cette ienêtre, tandis que le convoi défilait sur l'Es-

AINTÏGONE

planade. Une pâleur flottait dans le ciel, qui décolorait la mer, les montagnes, les arbres et la pierre de Malte dont est construit Tancien palais des Lords Hauts-Commissaires sur la façade duquel se voit la galère de Corcyre. Les chants des officiants étaient beaux et tristes. Les étoffes des robes de ces prêtres avec leurs nuances d'un vieux bleu, d'un rose fleur de pécher, d'un orange fané, d'un rouge éteint, participaient à cette décoloration du soir où les flammes des cierges brûlaient minces, plus éclairées qu'éclairantes. Le mort était dans son cercueil, porté sur les épaules de ses parents, paré de fleurs, et la face découverte, une face jaune et livide de momie promise à la terre. Les ensevelissements à cette heure tardive me serrent toujours le cœur, comme une plus rapide entrée dans la Grande Nuit. Mais cette mélancolie se transforma soudain en admiration, avoir M. Zaffoni dans la foule, qui marchait au premier rang, la tête nue. L'auguste sérénité du vieillard, si près luimême d'être conduit, parmi le même appareil, au même funèbre asile, s'expliqua pour moi tout entière. Il avait, depuis des années, toujours agi comme je venais de le voir agir, quelques heures auparavant, en homme qui a

ANÏinONE

pitié des autres hommes. Il faut croire que l'influence de paix émanée de cette calme figure est encore souveraine sur mon âme : car j'oublie, devant cette imagée, d'en vouloir au misérable plajjiaire, sur qui la vie n'a pas vengé le généreux plagié. L'épisode du chèque est oublié. Les deux articles sur le Parlement ionien réunis en une brochure ont eu beaucoup de succès, et j'ai lu dans un journal, ce matin même, que l'on parle pour le prochain cabinet d'une combinaison Malglaive. Pour me consoler, je pense à la sœur que j'ai eu le courage de ne plus revoir, afin d'être plus sûr que je ne contribuerais pas à la détromper, et je me redis les deux ver» si beaux, du poète d'Anti" gone justement, que mon hôte de Gorfou aimait à citer : « Ces choses-là sont dures, Procné, je l'avoue. Pourtant il faut — que, les décrets des Dieux, nous mortels, nous les supportions paisiblement . »

U y ères, mai 1896,

m HUMBLE

La lourde voiture du tramway qui unit la gare Montparnasse à T Arc de TÉtoile va s'ébranler. Il ne reste plus de libre à l'intérieur, par cette aigre et froide après-midi de février, que Tavant-dernière place du fond, à gauche, — place étroite, à peine visible entre une énorme bourgeoise qui tient un sac de cuir noir sur ses gros genoux, et un vieillard décoré de la rosette, sans doute un ancien officier, dont le visage brouillé débile, les yeux d'un bleu dur, la bouche amère, disent assez le mauvais coucheur, celui qui doit inévitablement prononcer le premier la phrase : « On ne part donc pas?... n Et juste à la seconde où il vient de lancer ces mots d'une voix acre, la voiture, qui remuait déjà, s'arrête de nouveau. Un homme

court et corpulent, plutôt porté que poussé par le conducteur, se précipite. D'une main il s'aide aux courroies du plafond, de l'autre il retient une serviette d'avocat, bourrée de livres et verdie par l'usure. Entre les genoux qu'il heurte, les pieds qu'il froisse, les parapluies qu'il déplace, il roule jusqu'au vieillard et jusqu'à la bourg^eoise. Avec un « excusez ») auquel on ne daigne pas répondre, il prend place entre ces deux redoutables voisins. Le premier lui donne un coup de coude tout sec et dur, la seconde le déborde de ses formes. « Pardon, » dit le nouveau venu à gauche, « pardon, » dit-il à droite, et la voiture glisse au trot de ses deux chevaux gris de fer, sur ce boulevard d'artistes, de petits rentiers et d'ouvriers, qui étale dans ses innombrables boutiques de bric-à-brac un millier de gravures et de bustes représentant le premier Empereur. — Oh! la cruelle ironie des fins de gloires !

Cependant l'homme à la serviette s'est installé tant bien que mal, et il l'a ouverte, cette serviette à son dernier période d'emploi. Il en a extrait une trentaine de feuilles de papier pliées par le milieu et sur le côté. De ia poche de son pardessus grossièrement bordé

de galon aux manches et tout gras au col, il tire un crayon. Il a posé un peu en arrière son chapeau haut de forme, un chapeau de satin aussi fatigué de ressorts qu'élimé d'étoffe. Il porte des cheveux trop longs, une barbe inculte. Ses lourdes bottines sont tachées de boue, son pantalon gondole aux genoux, sa cravate noire se fripe autour d'un faux col en papier qui joue mal la toile. Les taches d'une de ses mains décèlent l'usage récent du porteplume, et quand il tourne, une par une, les feuilles sur lesquelles son crayon trace des signes cabalistiques, les regards des curieux du tramway peuvent lire les mots : Institution Vanaboste, Version latine. L'homme à la serviette est un professeur et de la variété la plus mélancolique dans la docte espèce, un professeur libre.

Il n*a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous lui en donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne les traces de sa vie, faite d'un continuel, d'un irrésistible épuisement. Jugez un peu. Il s'est levé à cinq heures, ce matin, — sans bruit, pour ne pas réveiller sa femme. Il a fait sa toilette à l'aveugle avec l'unique pot à eau,

l'unique savon et Tunique peigne du ménage, àvant six heures il s'était rendu à pied de Tavenue des Gobelins, où il habite, par économie, jusqu'à une pension de la rue de la Vieille-Estrapade. De ces six heures à sept heures et demie, il a fait répéter leurs leçons et leurs devoirs à quelques élèves qui suivent le cours du lycée Louis-le-Grand. A huit heures il s'asseyait dans une des chaires de rinstitution Vanaboste, récemment transférée, depuis qu'elle a grandi, dans un ancien hôtel de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, « entre cour et jardin, » disent les prospectus, qui négligent d'ajouter que ce jardin consiste en un carré de terre grand comme un mouchoir, où poussent trois acacias malades et où le soleil ne pénètre jamais, tant les maisons avoisinantes surplombent. Le professeur a pris pour tout déjeuner, entre ces deux séances, un croissant d'un sou grignoté en courant, le long des murs tristes du Pan théon. Vers dix heures, il rentrera chez lui Quatre élèves à servir, deux par deux, jusqu'à midi et demi. Il est trois heures, et il a eu le temps, depuis son déjeuner, de donner un autre cours à l'école Sainte-Cécile, un pensionnat de jeunes filles où son âge

le fait admettre. Encore cinq leçons, trois cv^ant le diner, deux après, et sa journée sera finie.

La voiture va, s'arrête, reprend, se ralentit, s'arrête, reprend encore. Le crayon du professeur continue, lui, à courir dans les marges des copies, d'y tracer lèses qui signifient con/resens, les ffr qui signifient fautes de français, lesfs qui signifient /awjc sens, elles fo — les très nombreux fo — qui signifient /aw/e5 rf'orthographe. Et tout en corrigeant ces copies, le vieux forçat de l'enseignement libre pense au cachet qu'il va gagner. Son ancien collègue de la pension Vanaboste, Claude Larcher, l'écrivain aujourd'hui connu, lui a procuré une leçon chez une dame russe de passage à Paris, une heure quatre fois la semaine, auprès d'un petit garçon un peu trop pâle, très doux, qui doit seulement lire et écrire sous la dictée, et l'on donne trente francs pour cette heure! Jamais le professeur libre n'a été payé comme cela, et il caresse un rêve : profiter de l'occasion pour mettre quelque argent de côté et réaliser enfin son désir de ses vingt-sept années de mariage,, quinze jours au bord de la mer avec sa femme. Il n'a jamais pu. Ses charges sont lourdes, et il a toujours peiné. A dix-neuf ans, refusé à

UN HriMBI,K

l'École normale, il se faisait maître d'étude pour préparer sa licence. Licencié, il épousait la fille d'un de ses collègues, et, tout de suite, c'était le mobilier à payer, c'était le premier enfant à élever, puis le second, puis le troisième, puis le quatrième. Aujourd'hui ses deux filles aînées sont mariées, l'une à un commerçant, l'autre à un avocat, deux anciens élèves. Gomme on n'a pas eu de dot à leur donner, le père leur assure à chacune, par contrat, mille francs par an, — ci, deux mille francs. — Des deux garçons, l'un est sorti de Saint-Gyr cette année, et le père lui sert aussi mille francs par an. C'est la mère qui l'a décidé à cette pension, pour qu'il n'y ait pas d'injustice. Il a quelque part une vieille tante de province qui mourrait de faim sans les trois cents francs qu'il lui envoie , et il a recueilli chez lui la mère de sa femme. Tout cela compte, et le professeur n'est guère payé en moyenne que quatre francs le cachet, — trois quelquefois, quelquefois cinq, moins souvent six, et sept rarement, très rarement. La leçon du Russe, c'est l'aubaine inespérée, d'au tant plus que la correspondance du tramway de Montparnasse lui permet de se rendre chez son élève et d'en revenir pour soixante centimes sans perdre trop de temps, grâce au sys-

tème (les rails qui, en évitant les secousses, permet d'écrire. Aussi a-t-il un bon sourire, Texcellent père « H^O w , comme Fappellent les Vanaboste, qui se moquent de son incurie personnelle en lui appliquant la formule chimique de l'eau. Il se soucie peu que ses deux voisins le serrent à qui mieux mieux, que les autres voyageurs le regardent avec dédain ou moquerie, lui, son chapeau, sa serviette et ses copies. Il voit en pensée un petit coin de plage normande, d'après des dessins de journaux illustrés, n'ayant jamais quitté Paris. Il voit rOcéan, il voit la a maman » — c'est sa femme, — assise sur les coquillages au bord des flots, purpureum mare, comme dit son cher Virgile... Et quand la voiture du tramway s'arrête à l'Arc, après avoir franchi la Seine et monté au pas la rude et longue avenue Marceau, c'est d'une allure guillerette qu'il sautille jusqu'à la porte de l'hôtel, loué tout meublé, rue du Bel-Respiro, où habite la grande dame russe, mère du petit André. Il en oublie d'essuyer ses semelles sous la marquise, et le portier en livrée qui vient de l'annoncer, comme les fournisseurs, par deux coups de cloche, dit à un valet de pied attardé dans la loge :

— « Ça gag^ne de 1 argent comme ça veut, sans rien faire, et ça ne se payerait seulement pas un fiacre pour arriver propre... Vieux g^rigou, va! »

Ah! le brave homme!

Tohlach, juin 1888.

JOUEUR

J'étais entré au cercle en sortant du théâtre, et je m'attardais devant la table de baccara. Je regardais, juché sur une de ces chaises hautes à Tusage des joueurs qui n'ont pas trouvé de place près du tapis vert, ou des simples curieux comme moi. C'était ce que l'on appelle, en termes de club, une belle partie. Le banquier, un joli jeune homme en tenue de soirée, la boutonnière fleurie d'un gardénia, perdait environ trois mille louis, mais sa physionomie de viveur de vingt-cinq ans se tendait à ne trahir aucune émotion. Seulement le coin de la bouche d'où tombaient les sacramentels : « J'en donne... En cartes... Bac... Voilà le point..., » n'aurait pas mâchonné avec tant de nervosité un bout de cigare éteint, si la frénésie

froide du jeu ne lui eût serré le cœur. En face de lui un personnage en cheveux blancs, joueur professionnel celui-là, faisait le croupier. Il manifestait sans hypocrisie sa mauvaise humeur contre la déveine, qui, de coup en coup, diminuait le tas des jetons et des plaques entassés devant lui. En revanche, la plus joyeuse allégresse illuminait les visages des pontes qui, assis autour de la table, allongeaient leurs mises et marquaient sur le papier, avec la pointe du crayon, les alternances de la passe, cet a esprit de la taille » auquel les moins superstitieux ne tauraient s'empêcher de croire aussitôt qu'ils touchent une carte. Il y a, certes, dans le spectacle de toute lutte, fût-ce le combat d*un sept contre un huit et d'un roi contre un as, une fascination qui intéresse bien profondément la curiosité; car nous étions là, autour de ces joueurs, moi cinquantième, à suivre cette partie sans nous apercevoir que la nuit avançait. Quel philosophe expliquera ce phénomène encore, cette inertie d'après minuit qui, à Paris, immobilise tant de gens, indéfiniment, n'importe où, mais hors de chez eux où ils se reposeraient du travail et du plaisir? Pour ma part, je ne regrette pas d'avoir cédé, cette nuit-là, au charme malsain du noc-

UN JOUEUB

tambnlîsme, car si j'étais sagement rentré à une heure convenable, je n'aurais pas rencontré, dans le salon où Ton soupe, mon ami le peintre Miraut en train de boire une tasse de bouillon, seul à sa petite table II ne m'aurait pas proposé de me mettre devant ma porte dans sa voiture, et je ne l'aurais pas entendu me raconter une histoire de jeu que j'ai transcrite de mon mieux le lendemain matin et qu'il m'a donné la permission de raconter à mon tour, la plume en main.

— « Que diable faisiez-vous au cercle passé minuit, » me demanda-t-il, « puisque vous ne soupiez pas? »

— « Je regfardais jouer, »> lui répondis-je ; «j'ai laissé le petit Lautrec en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille... »

Le coupé s'ébranlait comme je prononçais cette phrase. Je voyais Miraut bien de profil, qui allumait sa cig^arette avec cet air à la François P% — le François du Titien au Louvre, — dont ses cinquante ans bien sonnés ont seulement amplifié et comme étoffé la beauté. Estce assez étrange qu'avec ses épaules de lansquenet, l'opulence de sa carrure, son masque de sensualité gourmande, presque gloutonne, ce géant demeure le plus délicat, le plus nuancé

de nos peintres de fleurs et un si délicat portraitiste de femmes? Il convient d'ajouter qu'une voix musicalement douce sort de ce coffre de gladiateur, et que les mains, je les remarquais de nouveau tandis qu'elles maniaient la petite bougie et la cigarette, ont une finesse incomparable. Je sais en outre, par expérience, que ce soudard est d'une vraie bonté de cœur, et je ne m'étonnai pas trop de la mélancolique confidence involontairement provoquée par ma phrase sur le jeu. Il eut par bonheur tout le temps de me détailler son récit. A mesure que nous approchions de la Seine, le brouillard s'épaississait, et notre voiture avançait au pas, tandis que mon compagnon se laissait aller à se souvenir tout haut d'une histoire déjà ancienne. Des sergents de ville erraient portant des torches. D'autres torches brûlaient à l'angle d'un pont que nous traversions, posées à même la pierre et répandant comme un ruisseau de résine en feu. La fantastique silhouette des autres coupés qui croisaient le nôtre dans cette brume acre, presque noire, trouée par places de flammes mouvantes, ajoutait sans doute à cette impression du passé qui envahissait l'artiste, car sa voix se faisait plus adoucie et plus basse, comme s'il s'en

allait, en esprit, loin, bien loin de moi qui l'interrompais juste assez pour susciter sa mémoire :

— « Moi, » avait-il commencé, « je n'ai jamais joué que deux fois, et, me croirez-vous? aujourd'hui, je ne puis même pas regarder jouer... Il y a des heures, vous savez, de ces heures où Ton n'a pas les nerfs bien en place, dans lesquelles la vue seule d'une carte me force à sortir de la chambre... Ah! c'est qu'elles me représentent, ces deux seules parties, un si terrible souvenir... »

— « Qui n'en a pas de cet ordre ? » interrompis-je. « Et moi qui étais présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de querelle, pour un coup douteux, dans ce même cercle dont nous sortons, et puis ce fut cet absurde duel, et nous l'enterrions quatre fois vingt-quatre heures après que je lui avais serré la main, là, devant cette table verte. Il y a toujours un peu de tragédie autour des cartes, et des crimes, et des déshonneurs, et des suicides. Gela n'empêche pas qu'on y retourne, comme on retourne en Espagne aux courses de taureaux, malgré les chevaux éventrés, les picadors blessés et le taureau massacré. »

— ïi Soit, » reprit Mirant, « mais il ne faut

pas avoir été soi-même la cause d'une de ces trajjédies, et voilà ce qui m'est arrivé, dans des circonstances toutes simples. Quand je vous les aurai dites, vous comprendrez pourquoi le plus innocent des bésigues m'inflige ce petit frisson d'horreur que ressentirait, devant un tir de campagne, un homme qui aurait tué quelqu'un par mégarde en nettoyant une arme. C'était justement l'année de mon entrée au cercle, en 1872, qui fut celle aussi de mon premier succès au Salon... »

— « Votre Ophélie parmi les fleurs?, . . Si je me la rappelle!... Je vois encore la touffe de roses blondes, près des cheveux blonds, des roses d'un blond si pâle, si tendre, et puis sur le cœur ces roses noires, comme tachées de sang... Qui a ce tableau, maintenant? »

— « Un banquier de New-York, m fit le peintre en poussant un soupir, « et qui l'a payé quarante mille francs. Moi je l'ai vendu quinze cents à l'époque... Vous voyez, je n'étais pas encore l'artiste fortuné dont votre aller ego Claude Larcher disait méchamment : ^ Ileufc reux Mirant! son métier consiste à regarder « toute la journée une Américaine qui lui rap- « porte quinze mille francs... » Entre nous, il aurait pu faire des mots sur d'autres que sur

ses vieux amis... Enfin, Dieu ait son âme. — Mais si je vous parle argent, » continua-t-il en me touchant le bras, il sentait que j'allais répondre et défendre la mémoire du pauvre Claude, a croyez bien que ce n'est pas pour vanter ma valeur commerciale. Non. Seulement, ces quinze cents francs se rattachent à mon aventure... Imaginez-vous que je n'avais jamais eu à moi d'un coup une somme pareille. Mes débuts ont été durs. J'étais arrivé à Paris avec un secours de ma ville natale, mille francs par an, et pendant six ans je m'en suis contenté... ou presque. »

— « J'ai connu ces misères-là, » dis-je, tt et trop longtemps. Mangiez-voiis chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le- Prince, où pour dix-huit sous on arrivait à déjeuner? Lorsque vous verrez Jacques Molan et qu'il vous ennuiera avec ses femmes du monde et les élégances de son prochain roman, parlez-lui de cette crémerie. Ça ne traînera pas, et en cinq minutes vous en serez débarrassé... »

— tt Nous avions résolu le problème, nous autres, par le phalanstère, n reprit le peintre; « quelques camarades et moi, nous faisions la popote ensemble La petite amie d'un de nous,

qui avait été cuisinière, — telles étaient nos élégances, à nous, — préparait nos deux repas par jour, pour quarante-cinq francs par mois et par tête. Quinze francs de chambre. Pas de service. Je faisais mon lit moi-même. Ci : soixante francs pour l'essentiel . J'étais fagoté comme un voleur, mais je ne savais pas ce que c'était que de prendre l'omnibus. Mes camarades vivaient comme moi, et nous ne nous en sommes pas trop mal trouvés. Il y avait là Tardif le sculpteur, Sudre l'animalier. Rivais le graveur, et, le mieux doué de tous, le cantinier de notre cantinière, comme nous les appelions, Ladrat... »>

— a Ladrat? Ladrat? » fis-je, en cherchant dans ma mémoire, « je connais ce nom. »

— « Vous l'aurez lu dans les journaux, » continua Mirant, dont le visage s'assombrit, a D'ailleurs, j'y arrive. Ce Ladrat, qui remportait tous les prix d'atelier à l'école, était dès lors la victime du terrible vice. Il buvait. Que voulez-vous? Dans l'existence trop libre que nous menions, à demi ouvriers et sans cesse mêlés à des modèles ou à des réfractaires, nous étions exposés à bien des tentations, et, tout d'abord, à celle-là. Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous dise cela pour que vous ne me jugiez pas

trop sévèrement tout à l'heure Cette triste habitude lui fit même manquer son prix de Piome. Il s'alcoolisa si bien en loge qu'il achev^a follement, à la diable, une composition commencée de main de maître. Bref, en 1872, il était le seul de nous qui fût demeuré dans la bohème, et dans la plus basse. Il était devenu ce que nous nommons un tapeur, Thomme qui va d'atelier en atelier, empruntant cent sous ici, davantage ailleurs, avec Tintention bien arrêtée de ne jamais rendre. Ça dure des années, une vie pareille. »

— « Remerciait-il au moins par un peu d'outrage,» repris-je, «comme ce Legrimaudet que j'ai connu et qui n'entrait jamais chez Mareuil sans lui demander quelque chose pour la petite chapelle, — c'était sa formule, — et sans l'insulter ensuite, pour sauvegarder sa dignité? Un jour, il le trouve en train de corriger les épreuves d'un article qui allait paraître. Il mendie. André lui donne. « Monsieur, » faitil en glissant la pièce blanche dans sa poche, « voulez-vous reconnaître si un écrivain a du « talent? Vous n'avez qu'à savoir si l'on reçoit « sa copie dans un journal. Si on la reçoit, il a est jugé, c'est un médiocre. Adieu.,. » Voilà un beau pauvre 1 »

— « Non, " dit Miraut, « ce n'était pas le genre de Ladiat. Il remerciait, il fondait en larmes, il jurait de travailler, puis il sortait pour entrer au café et s'assommer d'absinthe. Il avait honte alors et ne reparaissait plus de quelques jours. Ses emprunts étaient d'ailleurs minimes. Il ne dépassait guère les cent sous. Aussi ne fus-je pas peu étonné, une après-midi, en rentrant, de trouver une longue lettre de lui où il ne me demandait pas moins de deux cents francs. Il s'était bien écoulé six mois depuis que je ne l'avais vu, et il me racontait que depuis ces six mois il avait lutté contre son vice, qu'il n'avait pas bu, qu'il avait voulu travailler, que ses forces l'avaient trahi, que sa femme était malade, — il vivait toujours avec la cantinière, — enfin une de ces lettres de mendicité navrantes qui vous font mal à recevoir... »

— « Quand on y ci oit, « insinuai-je, « car, après dix ans de Paris, on a tant reçu de missives pareilles, et, sur le tas, s'il y en avait deux de sincères... »»

— " Il vaut mieux risquer d'être dupe toutes les autres fois que de manquer ces deuxlà, » repartit le peintre. « D'ailleurs, sur le moment, je ne mis pas en doute la sincérité de

Ladrni. Le hasard voulait que j'eusse touché le jour même les quinze cents francs de YO/j/iélie. .rai toujours été très méticuleux dans mes affaires d'argent. Je n'avais pas de dettes, et je gardais une somme à peu près égale dans mor tiroir. Mon atelier était installé, ma garde-robe fournie pour Tannée. Je me souviens que je dressai en idée le bilan de ma position, tout en brossant mon habit pour me rendre à un de mes premiers dîners dans le monde, un de ces dîners de triomphateur où Ton apporte un appétit d'affamé et un amour-propre d'écolier. On croit également à l'authenticité des vins et à celle des éloges! Je comparai ma situation à celle de mon ancien copain du Quartier, et j'eus un de ces bons mv/uvements, naturels à la jeunesse comme la souplesse et la gaieté. Je pris dix louis que je mis dans une enveloppe, j'écrivis l'adresse de Ladrat, puis j'appelai mon concierge. Si cet homme avait été là, mon vieux camarade aurait eu l'argent dès le soii même. L'homme était en course. « Ce sera « pour demain, » me dis-je, et je partis en laissant l'enveloppe toute préparée sur me table. Ma résolution était si bien prise, que j'éprouvai par avance ce chatouillement de petite vanité que nous procure la conscience

d'une action généreuse. Elle n'est pas très jolie, cette vanité, mais elle est humaine, et il y en a tant d'autres qui n'ont pas ce prétexte élevé, témoin celle qui succéda pour moi à celle-là, presque tout de suite! Je me trouvai assis, dans la maison où je dînais, entre deux femmes très élégantes qui rivalisèrent à mon égard de flatterie et de coquetterie. Bref, je sortis de là vers les onze heures, en proie à une de ces crises de fatuité où Ton se sent le maître du monde, et je débarquai dans notre cercle, qui occupait alors Thôtel de la place Vendôme, conduit par un des convives qui s'était offert à m'en faire les honneurs. N'y connaissant guère personne, je n'y avais pas mis les pieds depuis six semaines que j'avais été reçu. Deux peintres m'avaient servi de parrains, et la perspective de l'Exposition annuelle m'avait décidé à cette candidature, malgré la cotisation qui me semblait alors très forte. Nous arrivons dans la grande salle. J'étais si naïf que je demandai à mon guide le nom du jeu qui ramassait tant de personnes autour de la table. Il se mit à rire et me démontra en deux mots les règles du baccara : « Ça ne vous tente pas? ») me dit-il. — « Pourquoi non? » répondis-je, un peu vexé

de mon ignorance, « mais je n'ai pas d'argent « sur moi. » Il m'expliqua, en riant toujours, comment il me suffisait de signer un bon pour avoir sur parole jusqu'à trois mille francs, quitte à les rendre dans les vingt-quatre heures. J'ai compris depuis que ce garçon m'avait tenté, pour jouer lui-même sur la chance d'un débutant. Je me serais tenté tout seul. J'étais dans une de ces minutes où l'on crierait, comme l'autre, au batelier dans la tempête : « Tu portes César et sa for- « tune... w Oh ! un très petit César et une très petite fortune, car je pris place à la table en disant à mon compagnon : « Je vais signer un « bon de cinq louis, et, si je perds, je m'en « vais... »

— « Et vous avez perdu, et vous êtes resté. Il y a de l'écho dans mon portefeuille, » interrompis-je; « je me souviens d'avoir tant de fois formé ces sages résolutions et de ne pas les avoir tenues !... »

— « Ce ne fut pas aussi simple que cela, » reprit Mirant. « Mon tentateur, qui s'était assis près de moi, me dit d'attendre ma main. Je lui obéis. La main m'arnve. J'abats neuf. J'avais risqué mes cinq louis. « Faites paroli, » me souffle mon conseiller. J'abats huit. Je parolise

encore, sept, et je gagne. Enfin, de neuf en huitetde huit en sept, et parolisanl toujours, je passe six fois de suite. Au septième coup, et toujours soufflé par mon compagnon, je fais un louis seulement. Je perds. Mais j'avais environ trois mille francs devant moi. Mon guide, qui en avait gagné presque autant, se lève et me dit : « Si vous êtes raisonnable, faites comme « moi » A présent, je ne Técoutais plus. Je venais d'éprouver une sensation trop forte pour m'en détacher ainsi. Je ne suis [)as de Técole de ceux que vous appelez les analystes, et que j'appelle, moi, passez-moi le mot, des M je m'écoute moucher » et des égoïstes. Je ne passe pas ma vie à me regarder penser et sentir. Pardonnez-moi donc si je ne vous exprime qu'en gros et par des images ce qui se passait en moi. Durant les courts instants où j'avais gagné, il s'était fait dans mon être comme une subite invasion d'un enivrant orgueil. Un sentiment exalté de ma personne me remuait, me soulevait. J'ai ressenti une émotion analogue en nageant par une grosse mer. Cette vaste houle mouvante qui vous menace, qui vous balance et que l'on domine de sa force, oui, c'est bien le symbole exact de ce que fut le jeu pour moi dans cette première

période, celle du g^ain ; car je {jajjnai de nouveau dans les mêmes proportions que tout à Thenre, et puis de nouveau encore. Je ne risquais de grosses sommes que sur ma main, et, sur celle des autres, des enjeux insig^nifiants ; mais, à chaque fois que je touchais les cartes, ma reine était si insolente que c'était autour de moi un silence d'abord, puis, quand j'abattais, comme un frémissement d'admiration. Peut-être, sans cette admiration, aurais-je eu le courafjedene pas continuer. Hélas ! j'ai toujours eu un amourpropre de tous les diables. Il m'a fait commettre cent sottises, et, avec mes cheveux g^ris, il m'en fera sans doute commettre d'autres encore. Je le reconnais, je m'en rends compte, et puis, va te promener, quand la galerie me regarde, je ne peux pas supporter qu'on dise : Il a reculé. C'est sublime d'être ainsi qu uid la scène se passe sur le pont d'Arcole ; à une table de baccara, et devant le hasard d'une carte, c'est imbécile. Pourtant cet orgueil d'enfant fut la cause qu'après m'être étalé dans ma bonne chance, je ne voulus pas plier devant la mauvaise, quand je la sentis approcher. Car je la sentis. Il vint une seconde où je compris que j'allais perdre, et l'espèce de lucidité victorieuse qui m'avait fait prendre les cartes

avec une confiance absolue s'éclipsa du coup. Il était dit que je traverserais dans une même séance toutes les émotions que le jeu procure à ses dévots, car, après avoir connu rivresse de la veine, j'ai connu la sèche et cuisante ivresse de la guigne. C'en est une. Vous savez le mot célèbre : « Au jeu, après le « plaisir de gagner, il y a celui de perdre... » Je ne trouve pas d'autre phrase pour vous expliquer cette espèce d'ardeur empoisonnée, ce mélange d'espoir et de désespoir, de lâcheté et d'acharnement. On compte vaincre la mauvaise fortune, et l'on est certain que Ton sera vaincu. On perd la faculté de raisonner, et l'on joue des coups que l'on sait absurdes. Et le gain file, les plaques d'abord, puis les jetons rouges, puis les blancs, etl'on signe des bons nouveaux. — Après avoir eu, dix années durant, la force de regarder aux six sous d'un tramway, comme moi, on joue des cinq cents, des mille francs sans hésiter. Mais je vous résumerai tout d'un mot : j'étais entré au cercle à onze heures, a deux je tournais la clef de ma porte ayant perdu sur parole les trois mille francs de mon crédit, et c'était, comme je vous l'ai dit, à peu près tout ce que je possédais. »

— « Hé bien! » fis-je, « si vous n'êtes pas

devenu joueur après cette secousse, c'est que vous n'étiez pas doué. C'était à se perdre pour jamais. »

— - « Vous avez raison, » reprit Miraut * Quand je me réveillai, le lendemain, du sommeil accablé qui suit de pareilles sensations, la scène de la veille ressuscita devant ma pensée, et je n'eus plus que deux idées : celle de prendre ma revanche le soir même, et celle de combiner mes paris d'après l'expérience que j'avais acquise. Je reconstituais mentalement certains coups que j'avais perdus et que j'aurais dù gag^ner, les uns en tirant, les autres en ne tirant pas à cinq. Tout à coup mes yeux tombent sur l'enveloppe à l'adresse de Ladrat, laissée la veille sur la table. Un involontaire calcul s'accomplit en moi, qui me montre dans le don de cet argent un sacrifice insensé. Quand j'aurais payé les trois mille francs de ma dette, il ne me resterait presque rien. Pour me refaire une mise qui me permit de retourner là-bas le soijr, — et je sentais que je ne pouvais pas ne pas y retourner, — il me fallait emprunter au marchand de tableaux, brocanter quelques études. Je ramasserais bien cinquante louis ainsi, et sur ces cinquante louis j'allais en distraire dix pour ce paresseux, pour

UN JOrEUR

cet ivrogne, pour ce menteur! — Car j'essayai de me démontrer à moi-même que sa lettre n'était qu'un tissu de faussetés. Je la pris et je la relus. Son accent me déchira de nouveau le cœur. Mais, non. Je ne voulus pas entendre cette voix, et je me jetai à bas de mon lit pour écrire précipitamment un billet de refus. Je le fis rapide et sec, afin de mettre Tirréparable entre mon camarade et ma pitié. Mon billet parti, j'eus bien un peu de honte et de remords; mais je m'étourdis de mon mieux à travers les démarches que je dus faire. » D'ailleurs, » me disais-je pour achever d'apaiser ma conscience, « si je gagne, je serai toujours à temps d'envoyer la somme à Ladrat demain, — et je gagnerai. »

— « Et avez-vous gagné? w lui dis-je comme il se taisait.

— « Oui, w répondit-il d'une voix tout à fait altérée, « et plus de cinq cents louis ; mais, le lendemain, c'était trop tard. Aussitôt après avoir reçu mon billet de refus, Ladrat, qui ne m'avait pas menti, fut saisi de la folie du désespoir. Sa compagne et lui prirent la fatale résolution de s'asphyxier. On les trouva morts dans leur lit, — et c'est moi, vous entendez bien, moi, qui fis forcer la porte. J'arrivais

avec les deux cents francs... Oui, c'était trop tard!.. Voilà comment vous vous rappelez avoir lu ce nom de Ladrat dans les journaux. Comprenez-vous maintenant pourquoi la vue seule d'une carte me fait horreur? »

— « Allons, allons, » lui dis-je, « si vous lui aviez envoyé l'argent la veille, ça l'aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait retombé, le vice l'aurait repris, et il aurait fini de même. »

— « C'est possible, » reprit le peintre ; « mais, voyez-vous, dans la vie, il ne faut

jamais être la goutte d'eau qui fait déborder le vase. •

Paris, février 1889.

— « QuoîquMl fût ton cousin germain, » dlsje à Claude, après avoir lu le télégramme qu'il venait de me tendre, «je suis sûr que tu ne pleureras pas sa mort. Il s'est fait justice, et je n'attendais pas tant de lui. Son suicide épargne à ton vieil oncle le scandale d'un affreux procès. Mais quelle histoire !... Cette vieille femme assassinée, et pour lui voler ses misérables économies! En être venu là, de dégradations en dégradations, lui que nous avons connu si fier, si élégant!... Je le vois encore, et son arrivée dans notre vieille ville de province, lorsqu'il eut été nommé lieutenant d'artillerie. Nous le suivions à la promenade avec tant d'orgueil naïf. II avait vingt-sept ans, et toi et moi à

peine le tiers... Ah! malgré tout, pauvre, pauvre Lucien! »

— « La destinée est parfois bien étrange, » répondit mon compagnon. En prononçant cette phrase d'un ton extrêmement sérieux et qui excluait toute idée de banalité, il tisonnait le feu et y regardait... quoi?... C'était le 24 décembre. Nous avions formé le projet d'une soirée au théâtre, puis d'un souper dans un restaurant du boulevard. J'étais venu à cette intention, et voici qu'au lieu de sortir, nous demeurions à deviser. Le silence de la nuit d'hiver était infini autour de ce vieil hôtel Saint-Euverte dont mon ami occupait toute l'aile droite. — « Oui, bien étrange, »> répétat-il, « et c'est une coïncidence à faire croire aux causes occultes que j'apprenne cette mort aujourd'hui, veille de Noël, et à cette heure, »» il regarda la pendule. — « Que penserais-tu, » continua-t-il, « si je t'avouais qu'à de certains moments j'ai comme l'hallucination que toute la responsabilité de la vie de Lucien pèse sur moi? Le plus inexplicable des hasards a voulu que je fusse mêlé d'une façon très mystérieuse, presque fantastique et pourtant très étroite, à ia première grosse faute de cette vie, à cette tricherie de jeu au cercle Desaix, à Clermont,

qui le fit chasser de la ville et le contraignit de donner sa démission... Tu sais le reste, et comment il a roulé depuis lors. »»

— « Oui, je me souviens de tout ceia, » repriô je à mon tour, « ton oncle blanchit en quelques jours après cette histoire. Lorsqu'il passait sur le cours, cet hiver-là, et que nous nous y promenions aussi, tu me faisais éviter son côté, de peur de rencontrer ses yeux, tant il était triste. Il descendait de sa maison par la rue qui tourne, là où se dressait le mur de la fabrique d'eaux gazeuses. Je voudrais savoir si les petits garçons d'aujourd'hui s'amusent encore à chercher, comme nous, dans le ruisseau, des morceaux de verre de couleur. En avons-nous ramassé quand ta bonne Miette et ma bonne Mion causaient sur le banc qui est à trois arbres de là!... »

— « Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de mon vieil oncle, »» contmua Claude, « c'était pour des raisons plus fortes que tu ne Tas jamais soupçonné. Ah! ce sont d'anciennes, de très anciennes choses; j'ai eu si souvent la tentation de te les raconter alors, puis je n'ai pas osé, » et, comme mon visage exprima sans doute une muette curiosité, il s'accouda au bras de son fauteuil, le

lU

front sur sa main, les yeux perdus, dans l'attitude de quelqu'un qui rassemble des impressions lointaines : « Tu te rappelles, » fit-il, u la boutique du père Gommolet, le marchand de jouets?... »

— « Derrière la cathédrale, au bout de la rue des Notaires. On obliquait à gauche et c'était une étroite, une longue ruelle, tout assombrie par les arceaux gothiques.. Nous l'appelions la rue Froide, Des gargouilles surplombaient, avec des sculptures d'une laideur terrible. Il tombait de là de longues cascades d'eau par les jours de pluie, et par les jours d'orage, aussitôt le coin passé, quel soufflet vous donnait le vent, embusqué le long du chevet de la vieille église! »

— « Oui, mais tu te souviens que la devanture de la boutique de Gommolet illuminait pour tous les enfants de la ville ce coin sinistre. Il jaillissait de cette boutique une source de tentations intarissable. Il y avait derrière ces vitres, toujours brouillées, d'idéales bergeries, des troupeaux de bœufs et de moutons coloriés, rangés sur des prairies factices, des forteresses défendues par des fantassins tout ronds, au lieu que les soldats de plomb des autres marchands étaient plats. Les cavaliers contre les-

quels luttaient ces fantassins se démontaient de leurs chevaux. Ce simple détail les rendait vivants comme de véritables dragons et des cuirassiers réels. Il y avait là des bateaux pontés avec des écoutilles, d'autres qui marchaient par la vapeur, et de microscopiques canons de cuivre qui se chargeaient à poudre, tu te souviens? Moi, rimperceptible trou percé dans leur culasse pour mettre le feu à la poudre me poursuivait avec la fascination d'un regard. Revois-tu, comme je fais, Gommolet en train de se promener au milieu de ces prestigieux objets, dans ce paradis surnaturel, et sa casquette de drap jaunâtre à oreillères qui ne quittait jamais sa tête? Ce mince personnage, avec une face grise en lame de couteau, son nez infini et deux yeux d'un bleu pâle, me semblait un jouet de plus, quelque bizarre et compliqué pantin, parmi les autres. Quand nous pouvions décider nos bonnes à revenir du cours par cette rue, aujourd'hui démolie et qui méritait bien son surnom, tu te rappelles que le cœur nous battait dès l'apparition de l'église par-dessus les toits des maisons. Cette année-là, c'était en 1861, l'année où l'on te mit pensionnaire, j'étais seul à faire cette route quand je revenais du collège, et il y avait

à cet ensorcelant étalag^e un objet qui effaçait pour moi tous les autres, — un sabre de cuivre doré. Littéralement, ce sabre me remplissait cette rue Froide d'un éclat de soleil. Gomment j'en étais arrivé à un désir frénétique de posséder ce jouet, cela ne t'étonnera pas, toi qui sais Tardeur de mon imagination d'alors et que j'ai vécu à Tétat de fièvre chaude jusqu'à ma quinzième année» L'or de ce fourreau fulgurait pour moi dans cette ruelle grise; il éclaboussait de rayons les teintes sombres des pierres. Le ceinturon était de cuir rouge, la poignée incrustée de nacre. Boucler ce cuir rouge autour de ma taille, manier la nacre de cette poignée, tirer cette lame de ce fourreau damasquiné, constituait pour ma tête de neuf ans un de ces rêves de félicité, si violemment caressés qu'ils deviennent invraisemblables. Hélas ! le sabre d'or coûtait vingt-quatre francs. Ma sœur Blanche, qui me donnait toujours des livres, m'avait bien dit : a Si tu arrives à avoir « dix francs d'économie, je te compléterai la « somme. » Économiser ces dix francs sur nos chétives semaines d'écolier, tu sais si nous le pouvions. Ma seule chance était qu'à Noël de cette année, mon oncle m'octroyât, comme cela lui était arrivé une fois déjà, une petite

pièce; mais lui aussi était pour les livres. Mon espoir était donc bien faible, et cette faiblesse augmentait encore Tardeur de ma convoitise. »

— « Ce que je t'en ai connu de ces émotionslà, mon pauvre Claude, » interrompis-je ; « mais je ne savais pas Thistoire du sabre. Je t'ai vu en revanche amoureux, je ne peux pas employer un autre mot, d'un horrible petit diadème de madone, tout garni de pierreries fausses, qui rutilait chez un marchand d'objets religieux, et tu rêvais d'en couronner Aline Verrier, la jolie et blonde Aline, qui jouait aux épingles avec nous chez ta sœur, quand j'allais y goûter. »

— « Était-il si horrible que cela? » fit-il en hochant la tête. « Je le vois, pour ma part, aussi beau que le diadème de la reine Constance qu'on montre à Palerme, dans le trésor... Mais, puisque tu n'as pas oublié la rage db mes fantaisies, tu comprendras mieux le drame moral qui se joua en moi durant cette nuit de Noël d'il y a vingt ans. Ma sœur Blanche était souffrante comme toujours, elle avait eu dans la journée une migraine si forte qu'elle avait dû se coucher. Mon beau-frère, qui prévoyait la catastrophe prochaine, ne la quittait plus et tous les deux avaient consenti à ce que j'allasse

AUTRK JOTEUR

dîner chez mon oncle. » Il faut pourtant bien qu'il a s'amuse un peu, » disait-elle en caressant mes boucles avec sa main maigre, dont la moiteur froide me faisait une si saisissante impression. Elle ne devinait pas, chère sœur, que sa chambre de malade, si tiède et si calme, était Tendroit où je me plaisais le mieux au monde. Tu sais comme depuis la mort de notre père et de notre mère elle avait été bonne pour moi, et, si elle avait vécu, que j'aurais été autre!... Cette chambre, tu t'en souviens, donnait sur la place d'Armes. Par les fenêtres, on voyait la statue d'un maréchal du premier Empire, en grand costume et le bras tendu pour donner un ordre. N'ayant d'autre ami que toi qui ne pouvais pas venir chez nous parce que l'on craignait notre bruit pour ma sœur, cette pièce tendue de bleu, où je jouais seul et silencieusement durant des heures, s'animait et se métamorphosait au gré de mon caprice. Les meubles devenaient des personnes auxquelles je prêtais des gestes, des discours, des intentions, des actes. Une des chaises était toi, un autre Aline. Je me livrais, en votre compagnie, à des jeux imaginaires, tandis que Blanche lisait, couchée sur sa chaise longue, auprès du feu, avec son

pauvre visage de poitrinaire de vingt-cinq ans. Elle était mon aînée de tout cela. Par les fenêtres closes, arrivaient les cris des gamins de la rue en train de jouer autour du bronze du soldat célèbre... Je n'aimais donc pas beaucoup à sortir, et cependant, par ce soir de Noël, ridée de dîner chez l'oncle Pierre Larcher me souriait. N'avais-je pas la secrète espérance qu'il me donnerait une piécette d'or, de la couleur du sabre qui miroitait à îa devanture connue? « Ch'est que ch'est un richeu chouchou.., » J'entendais d'avance l'accent auvergnat du pcre Commolet et je le voyais approcher du fourreau convoité sa main cordée de rides. A cette seule image, j'étais presque obligé de fermer les yeux. »

— « Oui, c'est bien sa phrase, »t dis-je en riant, a et quand il débattait la vente avec son « à che prix y ch'est donné!... » quel comédien! Mais pardon de te couper ton récit el arrivons chez l'oncle Pierre. Qu'y avait-il là? »

— « Tous nos morts, » répondit-il avec une mélancolie qui était aussi la mienne, car notre passé d'enfants fut si commun. « Vois-tu la salle à manger avec son dressoir et son meuble en bois tourné? Mon oncle présidait, très maigre et très grand, le front bien pris dans

AUTKE JOUEUR

ses cheveux demeurés noirs, au petit doigt la large émeraude verte que nous lui enviions tant, en redingote marron. Si je m'étais baissé, moi qui étais tout à côté de lui, pour ramasser ma fourchette ou mon couteau, j'aurais pu voir ses pieds cambrés dans ces fameuses bottes qu'il ne quittait jamais, habitude à laquelle il prétendait devoir une exemption absolue de rhumes et de douleurs. Ma tante Laure se tenait en face de lui, avec ses mitaines noires et les deux anglaises grises qui, sous son bonnet à rubans lilas, pendaient le long de son visage tout plissé, passé et lassé, qu'éclairaient ses doux yeux noirs. Il y avait là aussi M. Optât Viple, l'ancien inspecteur, qui était représenté dans nos albums de famille par une photographie dans laquelle il regardait une fleur posée sur son chapeau. Il avait colorié la fleur lui-même, en rouge dans l'album de tes parents, en blanc dans le nôtre, — et c'était la même fleur! ce qui nous causait un étonnement jamais dissipé. Il y avait Mme Alexis, Greslou l'ingénieur, le capitaine Hippolyte Morin, le vieux M. Largeyx, Mlle Élisa, mon autre tante Claudia, venue de Saint-Saturnin pour les fêtes. C'est la seule de tous les convives qui soit encore de ce monde avec l'oncle

Pierre et moi-même. Il y avait mon cousin surtout, qui fut durant le repas singulièrement capricieux, tantôt taciturne, tantôt rieur et buveur. Quoiqu'il ne fut pas en uniforme, son visage martial révélait du coup Tofficier. Depuis lors et à distance, j'ai compris qu'il flottait dans ses yeux bruns quelque chose d'ambigu et aussi que les coins de sa bouche, qui tombaient un peu, révélaient un fond de crapule. Tu comprendras tout à l'heure pourquoi le sujet de la causerie m'est demeuré présent à la mémoire. J'étais, à table, le seul enfant, et trop petit pour qu'on prît garde si je comprenais ou non les discours échangés. On parlait des pressentiments et, à ce propos, des superstitions, au sujet du maréchal dont la statue se dressait sur la place d'Armes, devant la maison de ma sœur. A Eylau, et avant de lancer ses dragons à la charge, cet homme si brave avait reculé deux fois, comme s'il eût vu la mort face à face. Il avait cravaché son cheval alors avec emportement et dit à l'officier le plus proche : « je suis comme mon pauvre « Desaix, aujourd'hui, je sens que les boulets a ne me connaissent plus. » Cinq minutes plus tard il tombait, frappé en pleine poitrine. Cette anecdote servit de point de départ à vingt

ATTTRE JOTIEUR

autres. Mme Alexis raconta qu'ayant vu en rêve le facteur entrer et lui remettre une lettre funèbre, la lettre lui avait été, en effet, donnée le lendemain dans des circonstances identiques. Le capitaine avait entendu distinctement la voix d'un de ses amis l'appeler; à cette même heure cet ami, qu'il ne savait pas malade, se mourait. M. Largeyx, qui devait se mettre en voyage, avait été supplié par sa femme de ne point partir, et ce conseil lui avait sans doute sauvé la vie, car le train qu'il voulait prendre avait déraillé. De telles histoires se répètent dans toutes les conversations de ce genre, toujours analogues, toujours affirmées avec une pareille bonne foi, et toujours impossibles à vérifier, tant notre besoin de merveilleux donne aisément le coup de pouce à nos souvenirs. Mon oncle et M. Viple écoutaient ces propos avec le sourire d'incrédulité que tu devines. C'étaient deux vieux diables, nés sous l'Empereur et grandis dans la philosophie du dix-huitième siècle. Ils avaient beaucoup fréquenté un interne de Dupuytren dans leur première jeunesse, et leur réponse, lorsqu'on leur parlait du Surnaturel, était cette simple phrase qu'ils prononçaient en se regardant : H Us n ont donc jamais vu disséquer? » Us

furent, ce soir-là, comme d'ordinaire, parfaitement incrédules et ironiques, et clignant des yeux pour faire tour à tour parler les convives. — « Et vous, Lucien? » interrogea M. Viple à un moment. — « Moi, » fit le jeune homme, fl je n'ai pas vu disséquer, comme vous dites, « mais j'ai mes superstitions; je me suis battu « et je crois aux pressentiments; j'ai joué et « vu jouer et je crois aux fétiches. »

— « Jurerais-tu qu'il eût tort, » fis-je en riant, « toi qui ne pouvais plus passer une fois au baccara, aussitôt que Molan te regardait jouer!... »

— « Que savons-nous, en effet, de ce que nous appelons le hasard? >» dit Claude. « Mais, sur le moment, ce ne fut pas l'idée qui me frappa, ce fut le mot. A cette époque, les termes inconnus et à demi compréhensibles exerçaient sur moi un véritable ensorcellement. Quel frisson firent courir en moi ces deux syllabes jusqu'alors inentendues : fétiche, je renoncerais n l'expliquer devant quelqu'un qui ne serait pas toi. A quelques phrases de mon cousin, je devinai à peu près, comme un enfant en est capable, ce que le terme signifiait, et je m'amusai à me répéter ce mot : « fétiche »> , une fois sorti de table et rentré au salon. J'étais assis comme

d'habitude sur cette petite chaise très basse que tu aimais aussi, dans le dossier de laquelle une sculpture en bois configurait la fable du Renard et de la Cigogne, Messire Renard, accroupi et le museau dressé, regardait dame Gigogne fouiller de son long bec un vase à col étroit. Tout dans cette pièce, en ce moment éclairée par les quatre hautes lampes, s'accordait si bien à la physionomie des personnes rassemblées la pour y prononcer les mêmes discours parmi les mêmes meubles du plus pur style Empire, — les meubles de mon grandpère maternel, le vieux notaire voltairien. Son portrait, appendu à la muraille, ressemblait à ma tante d'une ressemblance extraordinaire, « C'était un bon homme, mais un païen, » me répétait-elle souvent; autre mot qui me laissait rêveur. Il avait eu ma tante très jeune et ma mère très vieux. Je songeais qu'il avait connu, ici, le maréchal, notre compatriote, et dans ma tète, que le sommeil gagnait, toutes les phrases écoutées se mélangeaient étrangement au souvenir de ce que je savais de cet aïeul au portrait énigma tique. Tout cela ne m'empêchait pas d'être profondément anxieux à l'endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et lorsqu'on annonça, vers neuf heures, que

ma bonne m'attendait, ce fut le cœur battant que je présentai ma joue à l'accolade de toutes les vieilles gens pour finir par cet oncle Pierre qui tira de sa poche un petit volume enveloppé d'un papier de soie. — « Tu l'ouvriras à la maison, » me dit-il. C'était cet adorable livre sur les papillons, tout illustré de dessins coloriés, qui nous servit de prétexte durant les vacances à torturer tant de ces délicats insectes, pour les comparer aux planches du recueil. En recevant ce présent, et tandis que je disais merci, ma déception était grande, alors. Que j'eusse mieux aimé de l'argent vivant, de quoi augmenter le trésor enfermé dans ma tirelire, pareille à la tienne, une pomme de grès teintée en vert que je secouais une fois par jour au moins pour entendre le bruit de mes gros sous. Le rêve du sabre doré dormait dans cette tirelire et il me fallait l'y laisser! Que devins-je, lorsque mon cousin me dit : « Moi aussi, je « veux te faire mon cadeau ; suis-moi dans ma « chambre. » Il m'emmena, et cherchant dans son porte-monnaie deux pièces, une blanche et une jaune : « Yoilà qui est pour toi, » fitil en me montrant celle d'argent qui valait quarante sous; « quant à celle-ci, » ajouta-t-il en me montrant la jaune qui valait, elle, les dix

francs, mes dix francs, « refj^arde-la bien, c'est u celle qui va me servir de fétiche. Il faut que « j'aie la veine au jeu, ce soir, tu m'entends?... « Tu la donneras au premier pauvre que tu vas « rencontrer d'ici à la maison. N'y manque « pas, ©inon tu me porteras une guigne noire. »» J'entends encore ces mots, qui étaient fort obscurs pour moi, de par delà ces vingt années. Je pris les deux pièces dans ma main déjà gantée de son gros gant de laine tricotée, je promis à mon cousin d'exécuter fidèlement sa commission, et il me remit aux soins de Miette, qui, sa cape brune sur la tête, ses galoches aux pieds, sa lanterne à la main, m'attendait au bas du grand escalier. »

— « Voilà un vrai trait de joueur, » l'interrompis-je. « C'est comme en Italie, où l'on fait tirer les numéros du lotto, le samedi, par un petit garçon, vêtu de blanc pour la circonstance... »

— « Il était tombé beaucoup de neige la veille, w continua Claude, sans relever mon exclamation, « en sorte que, pour ne pas glisser, noas marchions très lentement par les rues silencieuses. Miette me tenait la main gauche, et avec les doigts de ma main droite je serrais fortement les deux pièces que je sen-

tais de grandeur très inégale. Les boutiques étaient presque toutes fermées, mais à la plupart des fenêtres on voyait de la lumière. Pour rentrer à la maison, nous devions contourner le chevet de la cathédrale et passer précisément devant le magasin du père Gommolet. Ma bonne, que nous appelions la Fourmi, c'est toi qui Tavais baptisée, parce que tu lui trouvais une inexprimable analogie avec cet industrieux animal, ne causait guère, et moi je regardais ce coin de la vieille ville qui formait à cette heure un paysage singulier. Les sveltes arceaux se détachaient en noir sous la couche de neige blanche qui les recouvrait. Le ciel étincelait d'étoiles et la maison de Gommolet montait, droite, close et sombre. L*image du jouet rêvé flamboya soudain devant moi avec plus d'intensité que jamais, et je songeai qu'il serait à moi, si la pièce d'orque jesentais si mince sous ma main m'appartenait. A peine ces deux idées furent-elles entrées à la fois dans mon esprit qu'elles se lièrent d'elles-mêmes... Si la pièce d'or m'appartenait? Mais, si je veux, elle m'appartient. Qui m'empêche de donner au premier pauvre, non pas celle-là, mais l'autre? Qui le verra? Si j'avais dit tout cela au cousin, c'est à n)oi qu'il aurait donné les dix francs. C'est un

ÎÔ8

si bon, un si excellent garçon... J*en étais là de mes réflexions quand nous passâmes sous les fenêtres du cercle dont mon cousin faisait partie lorsqu'il était chez mon oncle. J'avais entendu ma sœur dire un jour qu'on jouait là « un jeu d'enfer » . Cette expression me revint et avec elle la vision subite de l'enfer, en effet, dont l'abbé Martel, tu te souviens encore, nous faisait en chaire des descriptions terribles. « Si je prends ces dix francs, »» me dis-je tout d'un coup, « c'est un vol; or le vol est un « péché mortel. » Je me vis damné. Je lâchai aussitôt la pièce d'or pour ne plus manier que la grande. « Je donnerai les dix francs au « premier pauvre... w pensai-je. « Mais s'il ne « s'en rencontre pas? » Je n'en avais pas vu un seul depuis la maison de mon oncle. « Hé bien, « s'il ne s'en rencontre pas, je le dirai demain a à mon cousin, et il ne me reprendra pas la « pièce. » Je raisonnais ainsi, mais je savais trop que mon raisonnement était un mensonge. Nous devions passer devant le portail de la chapelle des Capucins. C'était le rendez-vous ordinaire des mendiants et, par cette veille de Noël, tous attendraient l'arrivée des fidèles à la messe de minuit. Tu sais si nous connaissions ce coin de notre ville ! Là se tenait la mère Girard,

la marchande qui nous vendait des pommes en automne, en hiver des sucres d'orge, et des cerises aigres au printemps, attachées par du fil à un petit bâton. L'angle de ce portail, à droite, servait de niche, à un aveugle dans le masque ilétri duquel s'ouvraient des yeux blancs, à demi cachés par des paupières sanguinolentes. Ne Taperçois-tu pas, remuant la tête, tout droit et sec dans sa blouse bleue? Il tenait par une chaîne rouillée un caniche d'un blanc sale et tendait aux passants, en guise de sébile, l'intérieur d'un chapeau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je n'étais pas arrivé à dix pas de la chapelle que j'entendais sa plainte : « La charité, bonnes gens... « A peine la voix eut-elle frappé mon oreille que de nouveau la tentation de m'attribuer la pièce d'or se présenta devant ma pensée, irrésistible cette fois. Aucune autre idée n'eut le loisir de paraître et de chasser celle-là qui me fit, machinalement, quitter la main de ma bonne et déposer dans le chapeau de l'aveugle... »

— « La pièce d'argent? »» lui demandai-je comme il hésitait.

— « Oui, V fit-il avec un soupir, «la pièce d'argent. La chapelle des Capucins était dépassée, le trottoir de la place du Taureau longé.

le coude de Timpasse de THopital tourné. Nous étions devant notre maison. Un étrange calme avait succédé en moi à ma première agitation. Le simple fait de la faute commise, et irréparablement, m'avait tiré de Fincertitude, et, du coup, apaisé pour quelques instants. J'ai compris depuis, par le souvenir de ces quelques minutes, pourquoi la plupart des criminels, aussitôt l'action exécutée, entrent dans une période de repos intime qui leur permet de dormir à la place même où ils ont tué. Cependant, la mystérieuse voix intérieure qui nous dit : « C'est mal, » commença de s'éveiller en moi lorsque je me trouvai devant ma sœur. Je n'avais jamais eu, depuis deux ans que j'étais chez elle, une pensée qu'elle ne connût, et, dans mon existence d'enfant sage, mon seul méfait sérieux avait consisté à faire. Tannée d'auparavant et malgré sa défense, une cueillette des plus belles fleurs de notre jardin. Je les avais plantées par la tige dans ma petite brouette, au préalable remplie de terre, afin d'avoir un jardinet à moi. Surpris par un domestique, j'avais pris la brouette entre mes bras, escaladé l'escalier quatre à quatre, jeté le tout, sable et fleurs, dans une armoire à charbon située au fond d'un corridor, et je

n'avais plus osé passer là qu'en tremblant, quoique personne ne me parlât jamais de cette équipée. Mais, à deux ou trois reprises, ma sœur Blanche m'avait regardé si singulièrement, qu'un jour je fondis tout à coup en larmes, et j'avouai mon forfait. Elle me boucla les cheveùx avec les doigts, comme c'était sok habitude quand elle me gardait auprès d'elle un peu longtemps, et elle me dit, avec un sourire : a Est-ce que tu crois que tu pourras jamais rien me cacher? » Allait-elle voir dans mes yeux que j'avais cette fois une faute à cacher, plus grave que ma première peccadille, — elle ou mon beau-frère, le médecin, cet homme si sérieux dont les silences m'avaient toujours un peu gêné? Soit que Blanche se sentit plus souffrante encore que d'habitude, et mon beau-frère plus préoccupé, soit qu'avec l'âge j'eusse fait quelques progrès dans l'art de l'hypocrisie, ils se contentèrent, ce soir-là, de me questionner sur mon oncle et ma tante, feuilletèrent mon livre et me renvoyèrent dans ma chambre. Mon premier soin, tandis que Miette allumait les bougies et qu'elle avivait la flamme du foyer, fut de rouler la pièce d'or dans mon mouchoir. Je la glissai sous mon oreiller, afin qu'en me déshabillant la brave

fille ne pût s'apercevoir de rien. Elle me dévêtit comme chaque soir, me fit mettre à jgenoux au pied de mon lit pour dire ma prière, et posa elle-même mon soulier au coin de la cheminée, tout prêt pour recevoir le cadeau de Noël. Le vent s'était levé. Il commençait de souffler autour de la place d'Armes, avec ce frémissement que nous avons tant de fois écouté ensemble. Pourquoi Miette, qui ne prononçait pas vingt paroles par heure, me dit-elle tout à coup : « Les pauvres gens, qui sont sans abri par une nuit pareille!... » En parlant ainsi, elle retirait de ma couchette la bassinoire de cuivre. A travers le couvercle je voyais la braise rougeoyer. Mes rideaux baissés, ma couverture préparée, la flamme claire de ma cheminée, tout dans ma petite chambre exprimait la douceur de Texistence que je menais à cette époque auprès de ma chère Blanche. Ce n'était pas la première fois que la sensation de la sécurité profonde, rendue comme perceptible par l'aspect de ces objets familiers, m'engourdissait délicieusement le cœur ; mais, tandis que je me coulais entre mes draps chauffés, voici qu'au lieu de me fixer dans cette sensation, je laissai mon esprit évoquer, par contraste, l'image de l'aveugle

deboat sous le portail et fouetté par la bise : « La charité, bonnes gens..., » disait sa voix, n C'est égal, » songeai-je tout à coup, « j'ai « volé ce pauvre homme..., volé, volé... » Je me répétai ces syllabes à plusieurs reprises. Ma bonne avait soufflé la lumière et quitté la chambre, que la flambée derrière des bûches croulantes éclairait fantastiquement. Je dépliai mon mouchoir et je pris la piécette d'or dans ma main pour chasser, par cette impression, le sentiment de honte qui venait de me faire monter le sang au visage, quoique je fusse tout seul et que personne ne pût me voir. Oui, elle était là, je la tenais, et avec elle, c'était comme si j'eusse tenu le jouet tant convoité. Pas tout à fait cependant. Il faudrait d'abord expliquer à ma soeur comment ces dix francs étaient en ma possession. Lui raconter que mon oncle me les avait donnés? Impossible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, et je serais perdu. Attendre quelques semaines et soutenir que c'était le résultat de mes économies? Je comptai sur les doigts de ma main demeurée libre, il fallait plus d'une demi-année pour que cette fable devînt vraisemblable, et d'ici là le sabre serait peut-être vendu. Bah, étais-je simple de ne pas avoir songé tout de suite au plus sûr

moyen! Une après-midi que je sortirais avec ma bonne, je cacherais les dix francs dans le creux de ma main, et, à un moment de la promenade, j'aurais tout uniment Fair d'avoir ramassé la pièce par terre. J'étais minutieux et j'observais beaucoup. J'avais, plusieurs fois déjà, trouvé ainsi quelques petits objets. La pièce d'or serait une trouvaille de plus... Oui, c'était là un plan raisonnable, je m'y arrêtai, et je me retournai sur le côté droit pour dormir. Je ne pus pas. Je me vis en présence de ma sœur, et lui débitant ce mensonge. Je sentais d'avance que les joues me brûleraient et que tout en moi crierait, — quoi? Mon vol. Oui, un vol. Car voler, c'est prendre ce qui n'est pas à nous, et cette pièce n'était pas à moi. Elle était au premier pauvre rencontré sur mon chemin, et ce pauvre était l'aveugle des Capucins. Je l'entendis soudain qui me disait de sa même voix traînante : « Voleur!... Voleur!... » J'étais un voleur. Gela me causa une contraction au cœur presque insupportable. Un voleur? Mais cela me représentait un comble d'abjection. Un voleur, comme les deux hommes que nous avions vus traverser la place, un soir d'été, entre des gendarmes, en haillons, la face souillée de poussière et de

sueur, Toeil farouche, les mains liées avec des chaînettes!... »

— « Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-là, w m'écriai-je.

— «Hé bien! » dit Claude, «cette image de honte m'envahit, m'oppressa, m'écrasa, et avec elle un si intense dégoût de mon action, qu'ayant pensé au sabre doré, j'aperçus nettement que je n'aurais plus aucun plaisir à le porter. Je m'imaginai l'avoir au côté. Toi ou un autre, vous m'en faisiez des compliments. De quel front les recevrais-je? Je tirai mon bras du lit et je posai la piécette volée sur ma table de nuit. Elle me semblait brûlante maintenant. — « Non, » me dis-je, « non, je ne la « garderai pas. Je la jetterai demain ou je la « donnerai à quelque autre mendiant. » Cette résolution prise, je fis le signe de la croix et je dis un Ave pour m'y confirmer. Dans l'ombre, je cachai simplement la maudite pièce au fond du tiroir de ma table de nuit, et j'essayai de dormir. Ces troubles m'avaient donné une sorte de fièvre. Mes idées étaient en éveil. Je n'avais jamais pensé aussi vite. Les phrases entendues chez mon oncle se mirent à tourbillonner en moi. La conversation sur les pressentiments et les influences occultes reparut

dans mon esprit, et avec elle Timage de mon cousin Lucien. « Celle-ci, ») avait-il dit, fl regarde-la bien, c'est mon fétiche. » L'étranjje impression de mystère que ce mot m'avait infligée déjà se ranima, et je raisonnai sur elle. En ne remettant pas la pièce d'or à Taveugle, je n'avais pas seulement commis un vol, j'avais manqué à ma promesse envers Lucien. Je lui avais peut-être « porté malheur» . C'était une formule qui avait passé et repassé dans la causerie. J'aperçus alors, en pensée, et presque avec l'exactitude d'une hallucination, mon cousin qui sortait de chez lui et suivait le chemin que j'avais suivi. Sa jambe gauche traînait un peu. Le col de loutre de son pardessus était relevé, son gant fourré maniait sa canne à épée, une canne droite qu'il suffisait de lancer en avant d'un petit mouvement sec pour qu'il en jaillît cinq pouces d'acier aigu. Je l'entendais siffler son air favori de cette année-là : «Je suis le major... « Il contournait le chevet de la cathédrale. Il montait au cercle... Là mes images se brouillaient. Je n'avais jamais vu de salle de jeu que sur la couverture d'un de nos livres. »

— « Place des Petits-Arbres, à la devanture du père Duchier? »

— a Précisément. Tu te souviens comme la gravure était effrayante. Elle représentait un amoncellement, sur une table, de billets de banque et de louis que plusieurs personnes se partageaient avec fureur, tandis que, dans un coin, un jeune homme appuyait sur sa tempe le canon d'un pistolet. J'étais incapable, en ce moment, de lutter contre cette vision. Pour les enfants comme plus tard pour les amoureux, ce qui est conçu comme possible est admis aussitôt comme réel. Je me tournai et me retournai dans mon lit en proie à une anxiété si forte que je finis par me relever sur mon séant. J'allumai ma bougie et je regardai ma montre. Il n'y avait pas plus d'une heure que j'étais couché. Je réfléchis. «Ilnefautfas que cela arrive, » dis-je tout haut, et ma propre voix me fit peur. Quoi, cela? Je n'aurais pas pu répondre, mais je me trouvais accablé par l'attente de quelque épouvantable malheur, (i Ce sera un pressentiment, » songeai-je, et je me rappelai la mort du maréchal dont j'avais tant regardé le profil héroïque. Ce souvenir d'un fait vrai donna un caractère de réalité absolue à mes appréhensions. J'étais bouleversé comme si la chose redoutée était là, présente et vivante. « Mais qu'y faire? Qu'y

faire? » me répétai-je avec désespoir. A la lumière de la boug^ie, je rejjardai la pièce d'or pour la première fois. Elle était à Teffigie de la République de 1848 et marquée d'une croix, que le joueur s'était sans doute amusé à tracer avec la pointe d'un canif. Dans l'état d'énervementoù je me trouvais, ce signe cabalistique me frappa soudain d'une terreur superstitieuse dont, à cette minute, je retrouve encore l'impression. Probablement cette image me suggéra celle de 1p chapelle. Je revis le caniche et sa chaînette, les paupières de l'aveugle, le chapeau tendu, et alors une idée s'imposa, irrésistible. Il fallait à tout prix réparer ce que j'avais fait, et cette nuit même. Il le fallait^ et pour cela retourner à la chapelle, remettre la pièce d'or dans le chapeau du pauvre... Résolution folle, et cependant réalisable. Je ne pensai pas une minute à charger ma bonne de cette commission. J'aurais dû m'expliquer, et j'eusse préféré la mort... Mon beau-frère et ma sœur étaient couchés, nos domestiques attendaient dans la cuisine le moment d'aller à la messe de minuit. Elle était au rez-de-chaussée, cette cuisine, et sur le devant. A l'autre bout du corridor, et faisant facv: à l'entrée, se trouvait la porte du

jardin, fermée au loquet. Le jardin lui-même communiquait avec la rue par une porte basse dont la clef était pendue sous le hangar. Il m'était donc aisé d'exécuter une évasion, pourvu que je ne fisse aucun bruit. En un quart d'heure j'allais et je revenais... Et si j'étais surpris? Bon, je dirai que j'ai voulu enteudre la messe de minuit. Je serai terriblement grondé. Mais un sentiment de justice, commun aux enfants et aux animaux, me faisait accepter, sans trop de révolte, la pensée du châtiment mérité par ma vilaine action. Il me suffisait d'apercevoir la possibilité de réparer ma faute pour que cela devînt, à mes yeux, une nécessité impérieuse. L'angoisse avait été trop forte, le soulagement était trop certain. Me voici donc me glissant à bas de mon lit, reprenant un à un mes vêtements que Miette avait posés sur la chaise, mes deux souliers, au risque de n'avoir pas de cadeau de Noël si le petit Jésus descendait parla cheminée durant mon absence, rampant sur l'escalier avec un battement affolé du cœur à la moindre crépitation, ouvrant la porte du jardin dont le grincement faillit me faire tomber sans connaissance... Encore une minute, et j'étais dans la rue, tout seul, pour la première fois de ma

vie, à près d'onze heures du soir... Tu sais

combien j'étais alors susceptible de frayeur, grâce à la nervosité maladive qui nous était commune à ma pauvre sœur et à moi. Laquelle n'avais-je pas subie de toutes les paniques dont les enfants sont victimes? Êtres et idées m'avaient également hanté. J'avais eu peur de Thomme caché sous le lit et qui va vous saisir par la jambe, peur de la léthargie qui va permettre qu'on vous enterre vivant, peur des revenants et peur des démons, peur des voleurs et peur des fées. A ce moment-là, et tandis que je piétinais la neige parles rues désertes, l'idée fixe m'hypnotisait. Elle me rendait insensible à mes préoccupations habituelles. J'allais, courant sur le tapis glissant et glacé, la maudite pièce serrée dans la main, mon chapeau baissé sur mes yeux, et anxieux seulement d'arriver vite. Ah! je vivrais bien vieux que je n'oublierai jamais l'immense désespoir dont je fus pris au tournant de l'hôpital. Je fais un faux pas, le pied me manque, je tombe sur la neige. Dans ma chute, la pièce d'or m'échappe des doigts; vainement je gratte cette neige avec mes ongles, vainement je sanglote en fouillant tout autour. Onze heures sonnent dans le clocher de l'hôpital. Il me faut rentrer

les mains vides, le cœur bourrelé des plus invincibles remords. Du moins, un dernier malheur me fut évité, je pus revenir sans être surpris... »

— a Et la suite? » insistai-je comme il se taisait.

— « Tu la connais trop, » répondit-il, « ce fut cette nuit même que Lucien, au cercle, ayant perdu au baccara une somme pour lui énorme, perdit la tête et tricha. Ce fut la moins savante des tricheries, celle qui s'appelle en argfot de joueurs la pousseiie, et qui consiste à pousser en avant un billet de banque, posé à cheval sur la ligne du tableau, quand le tableau gagne, et à le retirer quand il perd. Lucien fut pris, exécuté... Que te dire? Je sais tout ce que tu pourras répondre, et que le hasard d'une coïncidence a tout fait, et que mon cousin n'en était sans doute pas à son premier coup, et que la passion du jeu suffit à perdre un homme. Pourquoi cependant ai-je jamais pu détruire entièrement le remords de cette unique improbité de mon enfance, qui m'a rendu honnête homme pour le reste de ma vie? Et pourquoi cette veillée de Noël, si heureuse et gaie pour tous, n'a-t-elle jamais

AUTRE JOUEDR

pu ôtre pour moi que le plus mélancolique, le plus déprimant des anniversaires? m

— « Alors, M lui dis-je après un nouveau silence, « notre réveillon de cette nuit, tu n'y tiens pas beaucoup?... »

— a Et toi? » fit-il.

— « Après ton histoire, plus du tout, » lui répondis-je. « Donne-moi du thé et parlons encore de T Auvergne, de nos courses dans la montag^ne, cette fois, avec nos camarades Emile C^'"^^' et Arthur B**"^, pour chasser un peu ce triste souvenir... »

Et il fallait qu'il fût bien triste en effet, car cette conversation sur notre enfance, qui avait le privilège de le distraire dans ses plus mauvais moments, ne réussit pas à chasser le nuage que ce souvenir avait amassé sur son front. Gomme la superstition est contagieuse! J'ai beau me démontrer moi-même qu'il n'y a là qu'un scrupule maladif, je n'arrive non plus à me convaincre tout à fait qu'il n'a pas été un peu la cause du malheur de Lucien.

PariSf décembre 1884*