ALIN

toutle soir et toute la nuit. Ni l'oie aux marrons traditionnellement servie sur la table pour me réjjaler pour ce dernier jour, ni une sauterie d'enfants [)réparée chez le camarade qui était venu jouer dans Taprès-midi, ni le cadeau d'étreune que j'y reçus, ni le retour tardif par les rues de la ville, blanches, sous la lune, d'une féer'ujue blancheur de neige, ni le projet arrêté d'une partie, le lendemain, du côté d'un étang gelé où nous espérions patiner; rien, en un mot, ne parvint à me distraire de cette pensée fixe : « Pourvu que la poupée n'ait pas été découverte ce soir! Pourvu qu'elle ne le soit pas demain matin!... » Ce fut surtout couché dans mon lit que ce souci devint cuisant jusqu'à la douleur. Toutes les sensations de répugnance que m'avait données le second mariage du père d'Aline se mirent à revivre, mêlées aux sentiment tendres qui me venaient pour elle. La chambre aujourd'hui profanée par la présence de l'intruse se représenta devant mes yeux, telle que je l'avais connue. L'espèce d'hallucination, dont je parlais en commençant ce récit de ma plus lointaine amitié d'enfance, se reproduisit avec une force extraordinaire... Ma petite amie reparut, avec ses sourires, ses pâleurs, ses jesles grêles, et le cortège des

ALINE

vieux objets dont elle était comme la vigilante et douce gardienne. Dans le même éclair d'impression, je vis l'autre s'emparant du lit où Aline avait rendu Tâme, maniant de ses vilains doigts malpropres les reliures de soie passée, salissant de ses souliers aux talons tournés — j'avais remarqué d'elle-même cela — le tapis sur lequel nous disposions les friandises de nos dînettes, volant Aline, — car, pour mon cœur de treize ans, c'était un vol que cette possession des jouets de ma petite morte. Morte! Je me ré[)étais ce mot machinalement et je voyais la tombe, autrefois parée de si fraîches fleurs, maintenant à peine soignée, que j'avais visitée le premier novembrede cette même année, avec l'ange de plâtre agenouillé que l'on ne renouvelait plus et à qui manquaientles mains. J'étais trop pieux à cette époque pour n'être pas certain que la disparue habitait au ciel, comme elle l'avait dit, avec sa mère et d'autres anges, de vrais, ceux-là, qui portaient des lis dans des doigts imbrisables et faits de pure lumière. Pourtant mon imagination se figurait le pauvre petit corps, couché dans la terre, tel que je lui avais dit adieu dans la chambre parfumée de lilas blanc. Une horrible impression de solitude me poignait l'âme. Je me souvenais du

ALIK E

vœu que Tenfant avait formulé, de ce désir d'emporter « sa fille » avec elle, là-bas. Ah ! que j'aurais voulu aller au cimetière avec la poupée que j'avais reprise, donner de l'argent au fossoyeur, et que «Marie» reposât auprès d'Aline, — pour toujours!

... Le lendemain matin, vers les dix heures, si quelqu'un était venu dans le jardin désert et dans le coin le plus reculé, il aurait vu, au pied du seringa, maintenant tout noir et nu , un jeune garçon en tunique de collégien creuser la terre hâtivement avec une bêche . Une voûte de brouillard pesait sur la ville, un brouillard noir, où le soleil rouge vacillait, pareille à une boule de feu rongée par les ténèbres. La neige couvrait au loin les toits. Dans la maison chacun vaquait sans doute aux préparatifs du dîner. Beaucoup de personnes étaient à la grand'messe. De son pied maladroit le garçon appuyait sur le fer de la bêche, puis il déposait soigneusement la terre brune en un tas, afin que le dégât de son travail fût moins visible. Il regardait parfois le ciel menaçant pour y chercher la promesse d'une nouvelle tombée de cette neige, qui eût encore mieux effacé toutes les traces.

Près de ce garçon une forme d'un enfant plus petit était étendue, mais au premier reg^ard on eût reconnu que cette forme était simplement celle d'une poupée coiffée d'une toque, les mains passées encore dans un manchon microscopique attaché à son cou. Cette poupée semblait avoir été élégante autrefois, puis très mal soignée, à voir les déchirures de sa robe, la nudité d'un de ses pieds privé de son soulier, les éraflures de son visage de porcelaine. Un sourire immobile flottait pourtant sur sa bouche restée rouge et dans ses yeux de verre. Et voici que lentement, doucement, de la voûte funèbre du ciel, des étoiles de neige commencèrent de tomber. Le jeune garçon regarda de nouveau le ciel avec une joie singulière. Le trou était assez grand maintenant, presque aussi profond que son bras. Il prit la poupée, et par un geste enfantin il mit sur sa froide joue de porcelaine un baiser, un autre sur la soie blonde et souple des cheveux, puis il coucha soigneusement ce corps dans la terre, comme si c'eût été la dépouille d'un être ayant eu une âme. Il se mit alors à combler cette fosse avec la hâte d'un coupable. Une fenêtre du second étage s'était ouverte là-bas, dans la maison, au fond du jardin. Une voix avait crié le nom de

ALINE

Claude et ajouté : « Il faut rentrer. » — « Me voici, M répondait le jeune garçon en reportant la bêche le long du mur, et, la tunique déjà toute blanche de neige, il courait, courait joyeusement vers la voix qui l'appelait

— « Qu'as-tu fait?... » lui dit la même voix du haut de la fenêtre.

— « J'ai préparé une belle glissoire pour demain,» répliqua-t-il, et c'était un mensonge par-dessus un vol. — Et pourtant, lorsqu'il se confessa quelques jours plus tard avec tous les scrupules d'une ferveur précoce, le jeune garçon ne put jamais, jamais se repentir d'avoir dérabé, pour l'ensevelir ainsi, par ce premier matin de la nouvelle année, dans la paisible terre, sous la paisible neige, la fille aux yeux bleus, aux joues roses, aux cheveux blonds, de sa première amie.

PariSy décembre 1888^

L'Â.NCÉTRE

Alfred Boyer était très heureux, cette aprèsmidi-là, devant les épreuves d'imprimerie que la poste venait de lui apporter. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la pag^e où se lisait le projet du titre : « Mémoires du Maréchal Frédet y prince d'Augsbourgy duc d'ivrea^ publiés avec une Introduction et des Notes par Alfred Boyer ^ ancien élève de l'École des Chartes, » L'œuvre à laquelle il s'était voué depuis deux ans approchait du terme. Son nom allait s'associer, pour ne plus jamais s'en séparer, au nom de ce « Catinat de la Grande Armée » , parti comme volontaire en 1792 et mort de douleur après Waterloo. Faut-il rappeler l'héroïsme de Frédet dans les guerres du Nord, — puis dans la première

L'iiNCÊTRE

campag^ne d'Italie, sous les murs dMvrea, précisément, — Téclat de ses services en Égypte et en Allemagne, — comment, après Ulm, il cerna et fit prisonniers dix mille ennemis, aux portes d'Augsbourgf, avec une poignée de hussards? Austerlitz, léna, Eylau, Wagram, l'Espagne ont vu tour à tour cet infatigable soldat manœuvrer ses troupes avec un talent auquel le « Mémorial »> rend hommage : « J'envoyais Frédet en Catalogne, « dit TEmpereur, « avec vingt mille hommes. C'était en envoyer cinquante. Lui seul comptait pour la différence. » Empêché par une terrible blessure de rejoindre Napoléon en Russie, il fut admirable à Dresde, quoique à peme rétabli, à Leipzig, où il sauva la retraite en arrêtant pendant quelques heures le gros de la cavalerie autrichienne. Il fut de ceux qui cherchèrent la mort à Waterloo, comme Ney, comme l'Empereur lui-même^ et dont elle ne voulut pas, malgré les prodiges d'une bravoure exaltée, par le désespoir de la défaite, jusqu'à la folie. La paix conclue, le vétéran s'était enfermé dans un petit domaine qu'il avait acquis en Auvergne, d'où il était originaire, à Combronde, près de Riom. Il avait commencé d'y écrire, ou plutôt d'y dicter ses mémoires, au hasard de sa fantaisie, accu-

T/ANCÊTRE

mulant un amas de noies [lassahlement incohérentes, qui avaient dormi dans les cartonniers quatre-vingts ans, de 1821, où le vieux soldat était mort, jusqu'en 1900, époque où son petit-fils, le prince actuel d'Augsbourg, s'était enfin décidé à publier ces papiers, un peu, il faut le dire, par besoin d'argent. Pas très fortuné, chargé de famille, — il avait cinq filles à marier, — le succès de Marbot l'avait tenté. Il avait fait venir de Paris, dans ce petit château des Combes, où la médiocrité de ses revenus et sa misanthropie l'emprisonnaient les douze mois de Tannée, un jeune homme qui mit en ordre le vaste tas de ces documents souvent informes. Et voilà comment Alfred Boyer s'était trouvé chargéd'une besogne qui, tout de suite, était devenue une passion.

Il se dégage, en effet, de l'épopée napoléonienne, et quel que soit le jugement que l'on porte sur la valeur politique du régime, une espèce de sortilège auquel échappent bien peu des historiens de cette fantastique époque. Cette magie avait d'autant plus fortement agi sur le chartiste que la figure morale de Frédet vaut sa figure militaire. Parmi ces silhouettes, toutes prestigieuses, mais inégalement attirantes, des maréchaux, la sienne est une des

plus hautes et des plus pures. L'héroïsme du prince d'Augsbourg garda jusqu'à la fin cette candeur antique dont on imajjine que Desaix fût resté paré, s'il eût vécu. Frédet semble n'avoir jamais ambitionné une seule des dignités dont le Maître se plut à le combler. A quel moment, d'ailleurs, en a-t-il joui? Bonaparte, qui s'y connaissait en hommes, n'a pas cesap une heure de l'employer, dans la paix autant que dans la guerre. Quand il ne se battait pas, Frédet administrait. Son intégrité proverbiale, sa douceur, et, chose extrêmement rare dans cette armée issue de la Révolution, sa ferveur religieuse, achevaient de lui donner une physionomie de paladin. Vivant, il était impossible de l'approcher sans l'aimer. Il a désarmé l'envie de Marmont, la mauvaise humeur de Soult, et réchauffé la froideur de Macdonald. Les écrits de ces trois rivaux de gloire en font foi. Mort, sa personnalité si rare venait d'opérer un miracle de séduction pareil chez le jeune chartiste qui s'hypnotisait à contempler la page initiale des mémoires et l'énorme paquet des épreuves. Il revivait dans cette minute ces deux années de son difficile travail. Il se revoyait, sa thèse passée, hésitant à accepter une place de bibliothécaire à peine

rétribuée dans un coin de province, et l'offre d'un de ses professeurs de travailler aux mémoires du célèbre maréchal. C'était le vivre et le couvert assurés pour un temps, un moyen de se faire connaître et quelques billets de mille francs, de quoi rester ensuite à Paris jusqu'à une nomination définitive à un poste de choix. Boyer ignorait tout d'ailleurs de l'homme de guerre dont il allait classer les papiers. Dans cette vieille maison des Combes, demeurée intacte depuis ces trois quarts de siècle, il avait commencé de s'abandonner à cette demihallucination rétrospective que connaissent seuls les érudits de race. Taine Ta décrite dans une page éloquente, lorsqu'il se montre aux Archives, suivant sur le papier jauni les vieilles écritures des gens de la Révolution : « J'étais, » dit-il, « tenté de leur parler tout haut. » Ce n'étaient, sur les murs de cette gentilhommière, où s'abritèrent les derniers jours du héros, que reliques de ses aventures glorieuses, entassées tellement quellement : ici des sabres d'honneur pendus à la muraille, — à côté, des gravures de l'époque représentant quelques faits d'armes; — ailleurs, des portraits du maréchal lui-même, le Premier Consul, l'Empereur, les compagnons préférés de Frédet,

celui de Ney entre autres, qui lui avait servi de témoin lors de son mariage. La maréchale Frédet était là, toute frêle, toute délicate sous sa toilette opulente de dame du palais, et peinte par Gérard, dans une attitude identique à celle du célèbre portrait de la duchesse de Rovigo, à Forée d'un parc, appuyée sur un cippe orné de casques et de cuirasses en haut relief. Elle avait survécu quarante ans à son mari, et c'était à sa piété de veuve que Ton devait la conservation de cette demeure où l'aîné de la famille n'était revenu qu'en 1875, après avoir servi, lui aussi, et démissionné comme simple lieutenant-colonel, sur un passedroit, prétendait-il. Son incarie avait eu du moins cet avantage que cette sorte de musée familial aménagé par les regrets de la grand'mère n'avait pas été touché.

Dans l'entre-temps, c'est-à-dire sous la monarchie de Juillet et le second Empire, les Frëdet avaient vécu à Paris, le second prince d'Augsbourg en qualité de pair de France, puis de sénateur, le troisième, le prince actuel, comme officier d'ordonnance de Napoléon 111, Le colonel était, au physique, l'image vivante de son illustre grand-père. Il en avait le masque léonin, cette face puissante et calme, les yeux graves, la

bouche sérieuse et aussi la musculature d'athlète, les larges épaules, la forte encolure. Là s'arrêtait la ressemblance. L'éducation avait-elle manqué ou bien les circonstances? Reproduisait-il moralement quelque ancêtre du côté maternel? Son père avait épousé une fille noble, mais d'une de ces noblesses toutes terriennes, où la chasse est la seule occupation héréditaire. Avec l'âge, c'était aussi le seul goût qui parût survivre, dans l'héritier d'un si beau nom, aux premières ambitions d'une destinée man(]uée. Alfred Boyer se souvenait de son étrange impression durant les premières semaines de son séjour, quand il voyait le prince partir dès l'aube avec son garde et ses chiens, et ne rentrer qu'à la nuit tombante, couvert de poussière ou de boue, brûlé de soleil ou trempé de pluie, suivant l'occurrence, le fusil à l'épaule et son carnier gonflé du gibier couru toute la journée. De ses cincj filles, laissées à la maison sous la surveillance d'une vieille cousine qui gouvernait l'inlérieur, ce taciturne et sauvage batteur de buissons paraissait ne pas se soucier... Elles étaient jolies et fines cependant, et le chartiste n'eût pas été un pauvre savant de mine chétive, que sa présence dans cette solitude, auprès de ce»

L'ANCÊTPE

cinq jeunes filles non mariées, n'eût pas été sans danger. Mais Alfred appartenait à la lignée de ces intellectuels timides, qui n'ont pas besoin d'expériences désenchantantes pour pratiquer le conseil que la Vénitienne donna si comiquement à Rousseau : « Lascia le donne e studia la matematica. » Souffreteux, se sachant gauche et laid, il avait, de bonne heure, reporté sur les choses de Tesprit la fiévreuse ardeur que les garçons de son âge dépensent d'ordinaire en aventures sentimentales. Ses bonnes fortunes, à lui, devaient être des découvertes de textes inédits, d'ingénieuses hypothèses sur des points obscurs d'histoire, la patiente conquête d'un fauteuil à l'Institut, à coups de publications documentées. Les papiers du maréchal correspondaient bien à ce programme, — avec quelque chose en plus, cette poésie de l'extraordinaire aventure impériale, incarnée dans un de ses plus magnanimes ouvriers. Voilà comment, après s'être engagé dans sa besogne en simple archiviste, Alfred Boyer l'avait continuée en visionnaire, s'identifiant à son héros dans chaque épisode de son audacieuse existence, collationnant sur lui les moindres anecdotes, revendiquant pour lui dans toutes les affaires où il avait pris part

la première place, s'ingénîant Agrandir encore cet homme si grand, en proie à une de ces idolâtries rétrospectives dont on ne sourit plus, tant elles sont désintéressées et pathétiques, quand elles s'adressent à des gloires voilées de malheur et d'oubli, comme celle de ce soldat mort de la défaite de son chef et de la France. Quel travail pour déchiffrer les monceaux de notes et de documents laissés par lui, pour choisir entre les textes, les compléter par des commentaires qui les éclairassent! Mais ces « Mémoires m allaient paraître, tous les traits de cette noble figure allaient rayonner dans une lumière éclatante, et l'artisan de cette justice posthume ne pouvait se rassasier de contempler ces caractères d'imprimerie qui bientôt resplendiraient sur la couverture du premier volume — Touvrage complet en aurait quatre — aux devantures des librairies...

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait réveilla Boyer de cette demi-hypnose. Il releva la

tète et se dressa brusquement sur ses pieds. C'était le prince d'Aufjsbourg qui venait d'entrer dans la bibliothèque. Ces visites, très rares d'abord, s'étaient faites plus fréquentes à mesure que la rédaction d'Alfred Boyer avançait. Non que le chasseur se fût jamais mêlé de donner un conseil au chartiste, mais il se faisait lire quel(|u'une des pages dictées ou écrites par son grand-père, — les mêmes le plus souvent, par exemple, celles où le maréchal racontait son évasion de la maison paternelle (il était le fils d'un médecin de Combronde) pour gagner l'armée, — le récit de la première bataille où il s'était trouvé, à Hondschoote, — celui de sa dernière et ses adieux à l'Empereur avant la charge de Waterloo. La manière dont il écoutait ces récits, le front dans ses mains, sans une parole, révélait chez le descendnnt du héros une émotion intense. Visiblement un culte religieux pour son aïeul brûlait dans cet être obscur et farouche, qu'Alfred Boyer était arrivé à plaindre, sans tout à fait le comprendre. 11 devinait qu'accablé du poids d'un très grand nom, ruiné par son père, mécontent de son sort et se sentant incapable de le changer, le colonel était tombé dans cette léthargie de la volonté, où il végétait depuis

L'ANGÉTHE

des années. Il avait démissionné de sa caste sociale autant que de son métier, tournant au rustre, et, depuis la mort de sa femme, n'ayant même plus ces soins de tenue qui décèlent encore dans des conditions médiocres rhomme de bonne compagnie. Il aimait j)ourtant ses filles, comme le prouvait la tristesse du regard dont il enveloppait parfois ces jolies enfants, condamnées à se marier sans doute misérablement dans ce coin perdu d'Auvergne, faute d'une vraie dot. Les débris de la fortune se montaient à une trentaine de mille francs de rente. Était-ce de quoi soutenir un rang de prince? Le colonel s'était dit que, décadence pour décadence, celle-ci après tout valait mieux qu'une autre, dans la solitude de cette maison peuplée du souvenir de l'aïeul. Il avait raisonné ainsi. Du moins, c'était la solution qu'Alfred Boyer donnait dans sa pensée à l'énigme de ce caractère, et son propre culte toujours grandissant pour le maréchal le faisait sympathiser avec cet hommage rendu à cet écrasant héritage par l'abdication. Le petit-fils sentait la gloire du grand-père. Cela suffisait pour que l'enthousiaste rédacteur des « Mémoires » se sentît luimême en confiance avec son taciturne patron, et, cette fois-ci encore, il eut, à le voir entrer

dans la bibliothèque, une véritable joie. Il allait pouvoir lui montrer ces épreuves tout juste arrivées par le courrier. Il accueillit donc le nouveau venu en les lui tendant et il lui dit :

— « J'allais vous demander de me recevoir, monsieur le prince. Notre premier volume est imprimé. »

— «Je ne m'y connais guère, » répondit le prince d'Augsbourg, après avoir feuilleté le paquet des épreuves, « mais cela me semble très bien, w II les feuilleta de nouveau, plus lentement, s'arrêtant à certains passages qu'il reconnaissait, et, détail qu'Alfred remarqua en s'en étonnant, son visage s'assombrissait à mesure. Sa ressemblance avec son grand-père n'en était que plus saisissante. On eût cru que de tenir en main ce livre qui était un peu son œuvre, puisqu'il venait d'y faire travailler le chartiste, à ses frais, deux années durant, lui était plus que pénible, cruel. Il rendit enfin les feuilles au jeune homme en lui disant : «Vraiment, c'est très bien... Mais vous aurez peut-être des notes à y ajouter. . . Oui, « insistat-il, après avoir hésité une seconde : « J'ai reçu ce matin une lettre qui m annonce que certains documents vont être mis à ma disposition Je devrai aller les chercher à Paris.

L»ANrÉTPF 26.1

Je suis venu vous demander de m'accoinpagner. . . » et sur un geste d'assentiment d'Alfred Boyer, « Merci. Je ne doutais pas de votre bonne volonté... » Il hésita de nouveau, puis, avec un effort : « Vous avez certaine ment entendu parler de Mme la ducliesse d'Ivrea. »

— (c De Mme la duchesse d'Ivrea? » répéta le jeune homme. » Je croyais que ce tilro ne faisait qu'un avec celui des princes d'Augsbourg... »

— « Il est porté par la veuve de mon frère cadet, » interrompit le colonel, qui ajouta, d'une voix singulière : « Vous avez raison. Tous les titres d'une famille devraient appartenir à l'aîné... Mais mon oncle s'était déjà appelé le duc d'Ivrea, et mon frère a tout naturellement pris le même nom... Je m'étonne que, vous étant occupé du maréchal comme vous l'avez fait depuis tantôt vingt mois, vous n'ayez pas su cela... Il est vrai, ») et un sourire amer plissa ses lèvres, « qu'à côté de lui nous ne sommes guère intéressants. . . Mon frère et moi, d'ailleurs, nous ne nous voyions plus, et je ne connais pas sa femme, v oilà pourquoi je ne vous l'ai jamais mentionnée... Elle est très malade, elle m'en a fait avertir, condamnée même.

Elle ne veut remettre qu'à moi des papiers de famille qu'elle a gardés de mon défunt frère... Je compte donc sur vous... Ce qu'ils ont de plus curieux, c'est une correspondance avec Moreau pendant le séjour de «elui-ci en Amérique. Vous savez que le maréchal avait fait campagne avec lui en Hollande. Il avait prévu sa défaillance et voulu l'empêcher. Ces lettres ont été mises en vente il y a quelques années. Ils les ont eues sur moi. Ils étaient plus riches. On veut me les rendre, et c'est justice... Elles doivent prendre place dans notre second volume. Cela nous fera un gros remaniement, mais la chose en vaut la peine. . . Je vous laisse, car j'ai beaucoup d'ordres à donner. Nous partons ce soir... »

Tout en procédant à ses préparatifs après cet entretien, Alfred Boyer ne pouvait secouer une impression bien vague, bien peu fondée en fait, et cependant pour lui certaine. Cette visite à sa belle-sœur malade coûtait horrible-

ment au prince. Il y avait un mystère dans leurs relations, et un mystère très douloureux. D'où venait cette brouille, et de quelles causes, si profondes que jamais la plus petite allusion à Texistence de cette duchesse d'Ivrea n'eut été faite, non seulement par lui, mais par aucune de ses cinq filles? Aucune d'ailleurs ne portait ce nom : elles s'appelaient Frédet d'Augsbourg, simplement. Que s'était-il passé entre les deux frères? Cette brouille précédait-elle le mariage? L'avait-elle eu pour cause? Toutes ces questions se posaient à l'esprit du jeune homme sans qu'il eût la moindre donnée pour les résoudre. Durant ces longs mois de son séjour, il ne s'était lié avec personne parmi les rares châtelains des environs qui voisinaient avec les Combes. Il se fût d'ailleurs considéré comme indigne de la confiance que son patron lui avait montrée, dès le premier jour, lui ouvrant toutes ses archives, le laissant vivre dans la complète intimité de son foyer, s'il avait interrogé qui que ce fût sur les Frédets. Du moment qu'il s'agissait d'un secret de famille, provoquer un entretien sur ce sujet avec la vieille parente qui gouvernait la maison, était aussi impossible que d'essayer de faire causer une des jeunes filles. Il n'en savait

L»ANCÊTRE

donc pas plus que la veille, quand le prince et lui débarquèrent à Paris, au lendemain de cette conversation . Il avait pu , durant le voyage , constater la préoccupation grandissante de son compagnon, qui lui dit, arrivés sur le quai de la gare :

— « Je ne sais pas encore bien où nous descendrons. Nous allons prendre un fiacre et nous nous arrêterons dans quelque maison meublée. J'en ai connu une autrefois, rue de Bourgogne, dans le voisinage de la Chambre. Nous serons à la portée de la rue de Grenelle, où nous aurons affaire. L'actuel hôtel d'Ivrea est celui-là même que le maréchal habitait sous l'Empire. >»

— u A côté de l'hôtel du duc de Feltre, » répondit Alfred Boyer. « J'ai justement transcrit, il n'y a pas trois jours, la page où il raconte leur rencontre sur le trottoir devant leurs maisons, à son retour de Waterloo, et son refus de rendre le salut à Clarke. Et comme le morceau finit généreusement! u Ce n'était «peut-être pas juste, » écrit-il, « mais en ce « moment-là, tout officier français qui ne s'était « pas battu à Waterloo me faisait horreur... Je « dois ajouter que si le duc de Feltre nous a « abandonnés, ce n'a pas été du moins, comme

T/ANCÊTRE

« tant d'autres, pour Tar^j^ent. Il fut mon ami, et « j'atteste que je Tai toujours connu probe et les « mains nettes, w

— - a Probe et les maîns nettes, »' répéta le prince. « Oui, c'est son texte. Je me le rappelle aussi. Ç'aurait pu être sa devise à luimême, ne trouvez-vous pas?... Mon frère a racheté rhôtel, » ajouta-t-il, après un silence. « Je ne sais pas comment ils l'auront meublé, maisla façade n'a pas dû changer. Elle est du dix*-septième siècle, et elle a le grand air de cette époque. Vous en jugerez, dès aujourd'hui. Car je n'ai pas l'intention de traîner longtemps ici. Je compte qu'avec cette même voiture, une fois nos chambres retenues rue de Bourgogne, nous irons à l'hôtel d'Ivrea. Vous ne me^quittez pas. Je ne fais pas une visite à une parente. Je viens chercher des papiers qui sont à moi, de par mon droit d'aîné. Vous avez bien voulu, jusqu'à la fin de la publication des t Mémoires » , servir d'archiviste à notre famille. Votre place est donc à mes côtés... »

Ils étaient montés en fiacre, tandis que l'ancien colonel formulait ainsi le programme d'une démarche rendue plus mystérieuse par ces paroles etpar l'irrévocable parti prisqu'elles supposaient. Durant les trois quarts d'heure

qu'ils mirent d'abord à gagner la rue de Bourgogne, où la maison meublée existait toujours, puis la rue de Grenelle, ils se turent, le prince par absorption dans ses pensées, le jeune homme par respect pour une tristesse dontil discernait la cause, sans pouvoiren préciser la nature. Cette tristesse se changea en une véritable contraction de douleur quand le fiacre s'arrêta devant une haute porte cochère, au-dessus de laquelle se lisait cette inscription, récemment restaurée, comme l'indiquait l'éclat de la plaque et des lettres : « Hôtel d'Ivrea. » Alfred était descendu le premier et attendait devant la portière ouverte, prêt à aider le prince à sortir de voiture. Celui-ci restait immobile. Ce dernier effort lui était insupportable.

— « J'ai eu ridée de vous envoyer à ma place, mon cher Boyer, » fit-il en se décidant à bouger enfin, « mais elle ne vous recevrait pas. C'est moi qu'elle veut voir. Elle a employé le seul moyen — ma religion pour le maréchal... Allons-y!... Mais que c'est dur!... »

Il n'en avait jamais tant dit à son compagnon sur ses sentiments intimes , depuis tant de semaines qu'ils habitaient presque constamment ensemble. Son irritation, qu'il

L'ANCÈTBE

ne se donnait plus la peine de dissimuler, augmenta encore comme ils traversaient la cour, au fond de laquelle s'érigeait la belle façade dont il avait parlé, toute grise, avec ses hautes fenêtres et ses longs toits mansardés, troués d'œils-de-bœuf. Quoique Alfred Boyer fût très ému par la tragédie domestique dont Fattitude du prince était le signe, il ne put s'empêcher d'admirer ce noble aspect du bâtiment où l'héroïque Frédet avait rêvé de se reposer. Mais si l'extérieur de l'antique hôtel s'harmonisait avec la légende du héros, l'intérieur de cette solennelle demeure offrait un contraste non moins saisissant avec cette légende. L'abus extraordinaire des étoffes et des peluches, la multiplicité des bibelots et l'absence totale d'objets d'art, la coquetterie mignarde des rideaux, tout, dès l'escalier et le vestibule, donnait l'idée d'un luxe frelaté et de mauvais aloi. Le salon où l'on fit attendre les deux hommes avait un plafond plissé et des murs tendus de satin bleu. Les portières assorties étaient relevées par des embrasses à crépines d'argent. De doubles stores de soie coulissée et de dentelle voilaient les fenêtres. Le capiton luxueux des meubles sans style, la garniture surchargée de la cheminée, achevaient

de faire de ce boudoir somptueux un endroit presque équivoque. Gela sentait la commande chez le tapissier envo{jue, à coups de billets de banque, sans rien qui trahît le goût personnel. L'abondance des couronnes semées partout disait la parvenue. Que la femme qui s'était complue à cette installation dans cette austère maison fût la duchesse d'Ivrer, c'était un de ces paradoxes de destinée, qui ne divertissent que les indifférents. Quand on a la passion d'une gloire, au point où l'avait îe rédacteur des « Mémoires » du premier duc d'ivrea, de telles antithèses ressemblent à des profanations. Alfred ne trouva donc pas outrée la visible répugnance qui se peignit sur le visage du chef actuel du nom et des armes des Frédet, pendant les quelques instants passés dans ce salon à attendre qu'on les introduisît. Le prince avait fait annoncer qu'il était là, avec la personne chargée de publier les papiers du maréchal. Comme pour tourner le dos à ce luxe tapageur, il s'était appuyé contre la fenêtre dont sa rude main écartait brutalement let rideaux fragiles. Il regardait un étroit jardin où la poussée du premier printemps mettait déjà des nuances vertes, et que déshonorait un kiosque japonais à vitres coloriées. Quand le

L'ANCÊTRE Î6t

domestique rentra dans la chambre pour rapporter la réponse, Alfred put voir que le robuste chasseur des Combes avait les yeux humides de quelqu'un qui a été tout près de pleurer.

— « Hé bien? » demanda-t-il presque impé» rieusemeut.

— a Madame la duchesse attend monsieur le prince, »» lui fut-il répondu, « mais seul. Elle est trop souffrante ce matin pour recevoir deux visites »

— a Que vous avais-je dit, Boyer? n fit le prince, sans se soucier d'être ou non écouté par le valet de chambre. « Elle veut que je sois venu chez elle en visite! Mais je n'y suis pas venu, et je n'y viendrai pas. Je suis venu chercher des papiers avec vous. Qu'elle vous reçoive ou non dans sa chambre, cela n'a pas d'importance. Vous n'en êtes pas moins dans l'hôtel, et officiellement. Attendez-moi donc. Ce ne sera pas long... w

Dix minutes plus tard, l'irascible personnage reparaissait, tenant à la main une grande enveloppe fermée, qu'il montra en disant : — « C'est la première restitution et la plus importante pour nous : la correspondance avec Moreau... »> Et quand ils furent de nouveau en fiacre, roulant vers la rue de Bourgogne : « Il

L*ÀNGÊTRE

faut lui rendre cette justice, » — il continuait à ne pas donner son titre à sa belle-sœur, — « elle a été correcte. Je Fai trouvée au lit; je ne Tarais jamais vue, comme je vous Tai dit. Elle passe pour avoir été très belle, et elle a du l'être. Consumée par la maladie, elle a encore des traits bien fins et des yeux étonnants. Elle meurt d'un cancer au foie. Elle le sait. Elle m'en a parlé. Elle m'a remis ces papiers, très simplement, en m'annonçant, pour ma prochaine visite, d'autres documents, qu'elle prétend avoir à faire classer. Je ne suis pas sa dupe. Ils sont tous classés. Il s'agit de prouver, je ne sais pas à qui par exemple, que la famille Frédet la reconnaît, puisque le prince d'Augsbourg va chez elle. Mais c'est bien fini. J'ai le paquet essentiel pour notre publication. Nous allons repartir ce soir ou demain pour les Combes, avec notre butin, et si le reste nous mancjue, tant pis. Ce sont des broutilles... Assurons-nous qu'elle ne nous a pas trompés. Il y avait trente-sept lettres dans le catalogue de la vente où ils les ont achetées. Bon. Nous sommes arrivés. Nous allons pouvoir vérifier, là-haut, si le nombre y est. Voulez-vous vous en charger et bien compter? Trente-sept.,. »

Quand ils furent tous deux dans Tappartement qui leur avait été réservé, composé pauvrement de deux petites chambres communicantes, la première action d'Alfred Boyer fut donc d'ouvrir l'enveloppe, fermée par un cachet à l'écusson et avec la devise des Frédet. Son cœur de chartiste battit à constater qu'il s'agissait là, non point de simples billets, mais de longues missives, dont quelques-unes avaient des dix ou douze pages. Il commença de les compter, en les tirant hors de l'enveloppe une par une. Il était en train d'extraire ainsi la quinzième, lorsqu'en la dépliant, il s'aperçut qu'une autre enveloppe, de petite dimension celle-là, était glissée dedans. Il la prit et lut en guise d'adresse : « Pour le Prince d'Augsbourg. » L'enveloppe n'était pas fermée Il l'ouvrit machinalement, pensant que ce papier se rapportait à la correspondance. Une feuille, aux armes des Frédet toujours, s'y trouvait enclose, sur laquelle il lut, avec cette instantanéité du regard qui embrasse dix lignes d'un coup : « Ceci est mon testament, qui annule tous les précédents . T institue comme mon légataire universel M. Jules Frédet^ prince d'Augsbourgj sous ta condition expresse quil conduise en. personne mon enterrement^ qu il fasse

déposer mon corps ^ ainsi que celui de mon mari^ dans le tombeau de la famille Frédet, au Père- Lachaise^ et que je figure comme donatrice des lettres au général Moreau, dans les Mémoires du maréchal qui vont paraître... Si M, Jules Frédet n'accepte pas ce legs, mon testament, déposé chez mon notaire, sera valable, en lieu et place de celui-' ci. Écrit de ma main. » Ici une date et audessous la sig^nature : « Duchesse d'Ivrea. »

— « Le compte y est-il? » Cette question, lancée par le prince, à travers la porte ouverte, du fond de Tautre chambre, où il avait passé pour sa toilette, fit tressaillir le jeune homme. Certes, il était très innocent de *oute préméditation et il n'avait pas plus tôt compris la nature confidentielle de ce papier qu'il Favait remis dans son enveloppe. Il n'en avait pas moins surpris le contenu, et ce fut la pourpre aux joues, comme un coupable, qu'il répondit:

— «Je ne sais pas encore, mais je viens de trouver ceci dans la correspondance. » Il eut sur les lèvres Taveu de son involontaire indiscrétion. La fausse honte l'emporta.

— « Une enveloppe? » dit le prince. « A mon nom? Ce doit être une ruse qu'elle a trouvée pour me faire tenir une lettre.. Si c'en est une, je la déchire, sans la lire... Voyons.., ■

L'ANGETRR

Il s'était avancé sur le seuil de la chambre, et il commença à haute voix: « Ceci est mon... » Il s^arrêta net. Il avait pàli affreusement. Alfred vit que sa main se crispait sur la feuille, comme pour la froisser et la déchirer. Puis, repliant le papier, il ie repiaça dans Tenveloppe, et il posa cette enveloppe elle-même sur sa cheminée, sous un livre, comme si elle n'eût pas eu d'autre importance. Il revint à la porte regarder Alfred, qui déjà s'était penché de nouveau sur son travail pour éviter prudemment ce reg^ard. Il parut avoir sur les lèvres une question qu'il n'articula pas. Il s'était, pour jeter au jeune homme son interrogation, interrompu de se raser. Il acheva de faire sa barbe sans plus parler, tandis que Boyer continuait de classer les lettres d'une main tremblante d'émotion, et la même émotion étouffait sa voix pour dire, rompant enfin le silence, quand ce travail fut fini:

— « Les trente-sept lettres y sont, w

— a Elles y sont? » répondit le prince. Il était lui-même à ce point bouleversé qu'il ne prit pas garde au trouble du jeune homme. « Vous ne pouvez pas commencer à les étudier dès ce matin, » continua-t-il. «Je vous donne congé. Vous n'êtes pas venu à Paris depuis

longtemps. Vous devez y avoir des amis à retrouver. Vous êtes libre pour toute la journée. Repassez seulement vers les six heures, pour savoir si j'ai besoin de vous... »

A peine sur le trottoir de la rue de Bourg^ogne, le remords de s'en être allé ainsi, sans avoir avoué son indiscrétion, fut si vif chez le chartiste qu'il resta quelques minutes immobile, à se demander s'il ne remonterait pas dès maintenant pour déclarer qu il avait lu le testament. Il sentit aussitôt qu'une fois en la présence du prince, il lui serait de nouveau impossible de confesser cela. Non qu'il craignît des reproches pour l'acte en lui-même. Il n'avait qu'exécuté sa consigne, en vérifiant le contenu de l'enveloppe, d'ailleurs ouverte. Son silence ensuite était bien explicable aussi, par la timidité. A présent, ce qui lui rendait cet aveu si pénible, c'était la sensation qu'il avait surpris le petittils de son héros dans un instant d'une suprême liigoisse morale. La manière dont le prince

avait parlé de sa belle-sœur, son attitude à Thôtel d'Ivrea, le geste qu'il avait eu pour prendre l'enveloppe, sa première phrase alors, puis la crispation de sa main sur le papier, tous ces indices s'accordaient pour déceler une aversion qui ne provenait pas seulement d'une de ces rancunes domestiques, que la mort désarme d'ordinaire; mais du plus intense, du plus violent mépris. Le silence gardé sur elle dans la famille prouvait que cette aversion ne lui était pas personnelle. Pourquoi? Pour quelle raison toute la branche aînée avait-elle pris parti de la sorte contre le mariage du chef de la branche cadette? Que la duchesse d'Ivrea connût les dispositions de ses alliés à son égard, sur ce point non plus Alfred ne pouvait [)as avoir de doute. Le procédé seul qu'elle avait employé pour faire tenir son testament a son beau-frère l'attestait assez. Alors, pourquoi ce testament? Pourquoi cette fortune laissée sans réserves à des parents qu'elle aurait dû, de son côté, haïr d'une haine égale à la leur? Pourquoi?... Soudain le détail de ce testament qu'il n'avait pourtant que regardé — mais comment ne s'en fût-il pas rappelé les moindres termes? — se représenta à la pensée du jeune homme. Cet enterrement conduit ofKciellement par le

L*ANCÉTRE

prince, — cette place dans le tombeau du Père-Lachaise, — ce nom dans les « Mémoires » du maréchal... mais c'était la parenté proclamée, le mariage avec le duc d'Ivrea accepté, un solennel démenti donné à un ostracisme qui avait sans doute duré des années et exaspéré son orgueil de femme. Donnant, donnant. La duchesse avait mis au prince le marché à la main. La silhouette de celui-ci, tenant réellement dans ses doigts le papier qui formulait ce contrat, s'évoqua devant le regard intérieur d'Alfred avec une netteté d'image concrète et les trois passages d'idées que cette [)hysionomie avait exprimées : la stupeur, la colère, l'hésitation...

Le prince avait hésité. Il hésitait encore. Alfred, qui avait fait quelques pas dans la direction du Palais-Bourbon, s'arrêta une seconde fois pour se retourner vers la maison meublée. Ses yeux fixèrent longtemps les fenêtres du second étage derrière lesquelles se jouait en ce moment un drame de conscience dont il allait bientôt connaître toutes les données. Il n'en percevait encore que des faits, d'une signification trop incertaine, pour avoir une opinion à lui. « Après tout, » se dit-il, en haussant les épaules, « ce ne sont pas mes affaires. C'est au

prince de savoir si ses motifs d'antipathie pour sa belle-sœur sont plus forts que son désir de devenir riche... Cette histoire m'aura valu un petit voyage à Paris, profitons-en... »> Depuis la lointaine époque où il s'était exilé en Auvergne, s'interdisant tout déplacement jusqu'à la fin de son travail, pour ne pas toucher à ses économies, il avait laissé se détendre les liens de camaraderie qui l'avaient uni à plusieurs de ses condisciples de l'école des Chartes. Faute de parents à qui aller rendre visite, il se mit à penser à eux, suggestionné peut-être par Tune des dernières phrases de son patron. Tout d'un coup, une image et un nom s'imposèrent à son souvenir avec une acuité singulière. N'était-ce pas dans le quartier même où il se trouvait à cette minute — rue de l'Université — que demeurait un des plus charmants d'entre ces condisciples : Raymond de Gontay ? C'était un jeune homme d'une grande naissance, le propre petit-fils de la fameuse duchesse de Contay, si connue par son inépuisable charité . Après d'excellentes études, dans le même collège qu'Alfred, et ne voulant pas rester un oisif dans la vie, il était entré aux Chartes. Son intention était de se consacrer ensuite à des travaux d'histoire. Si Alfred était descendu au

fond de lui-même, il aurait reconnu que la sympathie jadis éprouvée pour cet aimable et intelligent garçon n'était pas la vraie cause de la tentation qui le saisit, irrésistible, d'aller chezlui ce matin même, et malgré Theure. Midi allait sonner. « Pourvu que je le trouve!... » Cette parole qui se prononçait intérieurement dans la pensée de Boyer n'était pas non plus inspirée par la seule amitié. La vraie cause était que Raymond appartenait à la plus haute société. Pour Alfred, qui n'avait aucune idée des cloisons étanches dressées entre les diverses coteries des diverses noblesses, cela signifiait que son camarade connaissait certainement la duchesse d'Ivrea, ou tout au moins qu'il en avait entendu parler par des gens qui la connaissaient. Si quelqu'un pouvait donner sur elle un renseignement exact, c'était Contay, et Alfred Boyer sentait qu'il lui fallait ce renseignement. Il en avait faim et soif, comme si, au lieu d'être un simple secrétaire posthume du maréchal prince d'Augsbourg, le sang de ce héros coulait dans ses veines, et qu'il eût droit de savoir qui portait ce titre d'Ivrea, ramassé sous le canon et sur le champ de bataille. D'ailleurs, le testament portait que la duchesse figurerait dans les u Mémoires «

comme donatrice des lettres à Moreau, et ces a Mémoires m , n'était-ce pas son honneur i\ lui, Alfred Boyer? N'avait-il pas dévoué deux précieuses années de sa jeunesse, n'était-il pas prêt à en dévouer une troisième, avec cette récompense comme ambition suprême, que son nom obscur de pauvre paperassier demeurât uni pour toujours à celui du sublime cavalier de la Grande Armée? Si cependant cette femme, qui achetait du don de sa fortune une place dans ce livre, s'en était rendue indigne par quelque infâme action?... Était-ce possible? Non. Le châtelain des Combes professait pour son grand-père une piété si passionnée. La citation dans les « Mémoires » , — lui, conduisant l'enterrement, — la place dans le caveau des Frédet, jamais il n'aurait admis, même une seconde, et au prix de millions, que ces trois choses pussent être accordées à quelqu'un d'indigne! Or, il n'avait pas déchiré le testament. Il avait donc reconnu la possibilité de s'y conformer... Mais sa tristesse et ses dégoûts, mais le ton de sa voix pour parler d'elle, comme il disait, mais son premier mouvement, son silence ensuite, comment expliquer tant d'indices contradictoires?... Et Alfred hâtait le pas vers la seule chance qu'il eût d'apprendre toute la

vérité, avec la fièvre d'une impatience qui «'exaltait jusqu'à la douleur.

Raymond de Contay était chez lui, qui se préparait à sortir. Il mangeait dehors. Ce petit hasard fut un soulagement pour Boyer qui, dans sa {jaijcherie, avait soudain redouté d'avoir l'air de venir si tôt pour se faire garder à déjeuner. Devant la grâce d'accueil de son camarade, il n'eut pas de scrupule de lui demander à l'accompagner. Il avait eu, en montant l'escalier de Raymond, une appréhension presque angoissée sur le procédé à employer pour son enquête. Le prétexte lui en fut fourni par son ami lui-même, qui, non content de lui parler de ses travaux, insista pour savoir comment il était traité aux Combes. Boyer prit cette occasion de dessiner en quelques mots l'original profil du prince, celui des cinq filles et de la vieille parente, puis, la gorge serrée par l'idée de ce qu'il allait apprendre, il continua :

— « C'est tout ce que j*ai vu de la famille.

Mais il y a une autre branche, la cadette, représentée en ce moment par la duchesse d'Ivrea... » Il épiait la réponse sur le visajje de son compagnon : « Qui est-elle?...

— « La duchesse d'Ivrea? répliqua Raymond, « je ne la connais pas... »

— « Elle est cependant de ton monde, « dit naïvement Alfred ; puis, cédant à la maladive curiosité qui le poignait depuis la lecture du testament : « Tu dois connaître des gens qui la connaissent... Je ne peux pas te l'expliquer, mais j'ai un intérêt capital à savoir pourquoi elle est brouillée avec ses parents. Il s'agit pour moi de tout l'avenir de mon travail, peut-être. . . Enfin, je te demande comme un grand service, entends-tu, comme un grand, un immense service, d'essayer de m'avoir ce renseignement... M

Il avait parlé d'un accent si sérieux, son visage exprimait une si vive anxiété que Raymond de Gontay en fut impressionné. Il pensa qu'il y avait autour des Mémoires de Frédet quelques-uns de ces tiraillements entre alliés qui empêchent parfois la publication de livres de cette sorte, des années durant :

— « Si tu y tiens tant que cela, » réponditil à son camarade, « je chercherai à le savoir.

l'ancêtre

Je déjeune justement ce matin avec un de mes cousins qui est de tous les clubs et qui possède son Paris sur le bout du doigt. . . Si ta duchesse d'Ivrea est brouillée avec sa famille pour des raisons dont on ait parlé, mon cousin les sait. Je te ferai tenir un billet ce soir. Mais je ne te réponds pas de réussir. Donne-moi en tout cas ton adresse... »

Bien que cette chance d'y voir un peu plus clair dans les rapports entre les héritiers du célèbre maréchal fût très douteuse, c'était une chance, et cette perspective calma pour un instant l'agitation où révénement de la matinée avait jeté Boyer. Il avait quelques courses à faire, toutes relatives à son livre. Il s'en acquitta soigneusement, et il se retrouva sur les six heures, ayant du moins employé son aprèsmidi, à la porte de la maison meublée de la rue de Bourgogne. Il demanda si son patron était là. Sur la réponse du concierge que le prince n'était pas sorti de l'après-midi, sa fiévreuse curiosité du matin ressaisit Alfred. Raymond n'avait pas laissé de lettre pour lui, d'où il conclut que la démarche auprès du cousin avait été inutile, et il gravit l'escalier en proie à un malaise qui fut porté à son comble quand il se retrouva en face du prince. Visiblement, le

L»ANCÉTRE

malheureux homme n'en pouvait plus. Il allait et venait d'une extrémité à Tautre des deux étroites chambres meublées, comme une bête en cage. Le déjeuner qu'il avait commandé et auquel il n'avait pas touché était encore sur une table, et, dès le premier coup d'œil, Alfred put voir que l'enveloppe qui contenait le testament n'avait pas non plus quitté sa place. Elle reposait sur le marbre de la même cheminée et sous le livre. Il avait été au-dessus des forces du prince de seulement la toucher. Hélas! Le travail de la tentation avait commencé de s'accomplir en lui. Alfred en eut la preuve aussitôt, dans le discours qu'il lui tint, à peine arrivé :

— « J'ai eu des nouvelles de la rue de Grenelle, » lui dit-il... « Il paraît qu'e//e a eu une crise dès notre départ, qui a failli l'emporter. Le docteur n'est pas sûr qu'elle passe la journée. . Vous voyez que nous sommes bien arrivés pour les lettres à Moreau. , A propos de ces lettres, peut-être vaudrait-il mieux les publier à part. Nous en discuterons.. Ce que je rêverais, ce serait une bibliothèque composée d'œuvres relatives aux hommes du Premier Empire qui ont été en relations avec le prince, tous ses papiers bien classés, tous

ses souvenirs, et cela installé dans cet hôtel d'ivrea où nous sommes allés ce matin... Je le vois, cet hôtel, débarrassé de ce faux luxe qui le gâte et rétabli tel qu'il était au temps du maréchal, exactement. Ce serait facile. Nous avons les inventaires aux Combes... J'en voudrais faire un musée à la gloire de la grande armée, avec des chambres consacrées à tous les compagnons d'armes qu'il aimait — une chambre Ney, une chambre Masséna, une chambre Davoust, une chambre Macdonald... Que diriez-vous, mon cher Boyer, de ce projet, avec vous comme conservateur, et un petit traitement pour toute votre vie? Ne répondez pas non. Vous méritez cette place. Croyez-vous que je ne sache pas la différence entre un travail mercenaire et celui que vous avez consacré aux « Mémoires • ? Mais tant de dévouement ne sera pas perdu... C'est une pitié que vous ne soyez pas à Paris, avec votre temps devant vous, tout votre temps, pour quelque grande œuvre historique. Vous l'aurez, cette position, vous l'aurez... C'est une pitié aussi, ne trouvez-vous pas, que tant d'objets si intéressants pour l'histoire de l'Empire soient enfouis aux Combes et que personne ne les connaisse. Les portraits, par exemple... Il faut

les en tirer. Il le faut... C'est comme mes filles. Je les voudrais ici... Je les voudrais mariées, bien mariées, heureuses... »

Il continua longtemps ainsi, sans que le jeune homme lui répondît. C'était l'emploi possible de la fortune soudain tombée en sa possession que le prince organisait avec cette espèce de frénésie dans ses projets. Il se fuyait dans ces visions anticipées du noble but qu'il donnerait à sa richesse, — si toutefois il l'acceptait. — Car cette ardeur à se justifier par avance de cette acceptation prouvait bien qu'il n'était pas encore décidé, comme aussi les frémissements de douleur qui passaient dans sa voix, dans ses gestes, dans le bruit de son pas sur le parquet, et plus encore son obstination à ne pas retourner chez sa belle-sœur mourante. Contre quelle idée se débattait-il avec cette violence, contre quel remords déjà? Pourquoi ce flot de ses confidences imaginatives — puisqu'il ne s'agis sait que de possibilités — s'écoulait-il sans que jamais apparût la confidence vraie, celle du testament? Alfred regardait la blancheur de l'enveloppe se détacher sur ïe gris du marbre de la cheminée, et il écoutait, le cœur plus serré à chaque nouvelle phrase, parce que chacune était un nouveau signe que le prince

considérait l'acceptation des clauses contenues dans cette enveloppe, comme une indélicatesse, pis que cela, comme un crime. Un crime? Contre qui?... Contre qui, sinon contre Tancétre!... Quelle image Tobsédait, passant et repassant dans toutes ses paroles? Celle du maréchal. On eût dit qu'à force de promesses faites à cette grande figure, il voulait désarmer le courroux de cette ombre, expier par avance un outrage à ces mânes, qu'il allait commettre, qu'il avait commis, en ne se révoltant pas du coup contre une certaine offre..

Combien de temps se serait prolongé cet étrange monologue, où le petit-fils de l'illustre soldat trompait la fièvre de la plus terrible indécision, en pensant tout haut devant un témoin dont il ne soupçonnait pas la clairvoyance? Alfred Boyer aurait-il cédé au passionné besoin qu'il éprouvait par moments d'interrompre cette demi-confession par sa propre confession à lui, mais entière, en criant au prmce : « J'ai lu le testament »? Aurait-il contmué, au contraire, à écouter ces discours, en cherchant à déchiffrer une énigme dont ils ne lui livraient pas le mot dernier?... Un incident, qu'il n'espérait plus, le tira brusquement de cette incertitude, en donnant tout à coup

L'ANCETRE

une netteté affreuse à ce qui n'était encore que vague divination. Le garçon de Tétage vint l'avertir qu'il était attendu en bas par M. de Contay.

— 0 J'ai eu les renseignements comme je pensais, par mon cousin, « lui dit Raymond quand l'autre eut descendu les escaliers quatre marches par quatre marches, dans sa hâte de savoir enfin. « Je n'ai pas pu te les apporter phis tôt, et je n'ai qu'une minute... » Il montra sa voiture, qu'il avait gardée. « Voici. La duchesse actuelle d'Ivrea n'a, en effet, jamais été acceptée, ni par la famille ni par personne. C'était une femme entretenue qui avait fait un peu de théâtre. Elle s'appelait alors Léoiia d'Asti. Elle avait épousé in extremis, après avoir rôti tous les balais, un homme d'affaires véreux, un voleur avéré, nommé Audry, qui lui a laissé une très, très grosse fortune. Elle s'est remariée, devenue veuve, avec Ivrea, un triste sire, paraît-il, qui avait beaucoup mangé, et qui buvait, d'ailleurs : enfin, l'union la plus désiionorante pour quelqu'un de ce nom. Tu en sais autant que moi maintenant... »

L»A^CÊTBK

Le lendemaîn matin, quand le prince d'Augsbourg se réveilla d'un sommeil pris péniblement, avec tous les sursauts de cauchemar dont nous poursuivent, jusque dans notre repos, les intenses angoisses morales, son premier regard fut 'pour cette funeste enveloppe que ses doigts n'avaient plus maniée depuis le moment où il Tavàit posée sous le livre... Avait-il rêvé? Toute la tempête intime dont il avait été la victime avait-elle été une hallucination, un coup de folie? L'enveloppe n'était plus là... Il sauta du lit et vint à la cheminée. Il souleva le livre... Rien... Sur-le-champ tous ses souvenirs lui revinrent. Non. Il n'avait pas rêvé. Non. Il n'était pas fou. Lajournée d'hier se peignit à son esprit avec une certitude qui ne laissait pas de place au doute : et sa visite chez sa belle-sœur, et son retour à l'hôtel, et Alfred Boyer lui remettant l'enveloppe, et ce qui avait suivi, son après-midi passée à lutter contre la tentation, le retour d'Alfred, puis de

L'ANGÉTRE

nouveau sa sortie, le billet que le jeune homme lui avait fait tenir ensuite, et où il disait qu'il restait à dîner avec son ami. Le prince avait passé la soirée seul à se dévorer l'âme, en face de la mauvaise action dont il subissait l'horrible attirance. Il s'était couché de bonne heure, sans avoir pu manger, pour essayer d'oublier ce testament de malheur, de s'oublier... Il avait entendu son voisin rentrer, vers les minuit. Puis, tout s'effaçait. Il avait dormi, et maintenant ce mystère, cette enveloppe disparue... Gomment?... Volée, par qui?...

Il commença de s'habiller, en proie à cette terreur superstitieuse qui étreintles plus énergiques, devant un fait absolument incompréhensible, et, peu à peu, les idées se mirent à se coordonner dans sa pensée. Des deux portes de la chambre. Tune, celle de l'escalier, était fermée au verrou. Il avait négligé de donner un tour de clef à celle de la pièce réservée à Alfred Boyer... Le voleur avait donc pu s'introduire par là, durant son sommeil. Mais il était demeuré éveillé jusqu'au moment où le jeune homme était rentré... Soudain, le prince se rappela le visage de celui-ci lors de la découverte du testament, sa rougeur, le regard détourné de ses yeux... Il se souvint aussi de

l'ancêtre

l'expression empreinte sur cette transparente physionomie tandis qu'il développait, à la fin de l'après-midi, des projets qui tous supposaient un changement total dans se* conditions de fortune. Une évidence foudroyante s'imposait à lui. Il se laissa tomber à demi habillé sur une chaise... Il y demeura immobile, en proie au tumulte de tant de sentiments 8i contraires et si violents que tout son corps en tremblait : la déception de cette fortune soudain disparue si le jeune homme avait en effet détruit le testament, — la honte d'avoir été vu par lui, tenté et succombant à la tentation, — la colère contre l'audace qu'Alfred avait eue d'intervenir, et au nom de quoi? De son culte pour la mémoire du maréchal ! — le remords que ce culte eût été plus fort chez un étranger que chez lui-même — une sorte de douloureuse joie et malgré tout de délivrance, si vraiment ce testament n'existait plus, avec ses conditions honteuses — moins honteuses que l'origine de cet ignoble argent ! . . . Voici que l'hôtel d'Ivrea se dressa devant sa pensée. II vit mentalement la grande porte tendue de draperies noires — à ses armes — le cercueil où la misérable créature, la fille enrichie par un coquin, qui avait déshonoré son frère reposait.

lui par derrière, conduisant ce sinistre deuil — et le tombeau... Le tombeau!... Et, sauvagement, comme un prisonnier qui s'évade de son cachot à travers des barreaux brisés en s'y ensanglantant, mais soutenu, mais enivré par la fièvre de la liberté, il s'élança dans Fautre chambre où Alfred se tenait assis à sa table, ayant devant lui les lettres à Moreau, qu'il ne lisait pas. Son lit n'était pas défait. Il ne s'était pas couché, et son visage pâH, ses yeux brûlants, dénonçaient dans quelles angoisses s'était passée cette insomnie. Depuis qu'il s'était, vers les deux heures, glissé dans la chambre du prince, pour y prendre le testament et le brûler, il attendait la terrible minute du réveil de son patron, décidé cette fois à ne pas nier et à subir les conséquences de son acte, quelles qu'elles fussent.

— « Boyer, » lui dit le prince, « quand vous m'avez remis l'enveloppe hier, vous aviez pris connaissance du papier qu'elle contenait? u

— a Oui, » répondit le jeune homme.

— « Vous saviez ce qu'était la personne qui avait écrit ce papier? »

— « Je l'ai su depuis, m

— « Et c'est vous qui avez détruit le testament? »

— « C'est moi. »

— « C'est vous ! » s'écria le prince. « C'est vous!... " Puis, éclatant en sanglots : Laissez-moi vous embrasser, mon ami, et vous dire merci, en son nom, à lui!... »

Il avait montré de la main les feuillets épars sur la table, où se reconnaissait la haute et fière écriture du « Catinat de la Grande Armée, » du a Lion Noir, » comme les grognards l'appelaient, pour le distinguer de son frère d'armes, Ney, le « Lion Rouge. « Des pleurs ruisselaient sur sa face si pareille à celle du glorieux Ancêtre, tandis qu'il serrait Alfred sur sa poitrine, et tous les deux, le vieillard et le jeune homme, éprouvaient cette émotion si particulière qui nous inonde l'âme d'une mélancolie et d'une sérénité presque surnaturelles, quand nous avons acquitté une dette sacrée envers un mort.

Le Plantier, mars Ï9Û4»