UNE JEUNE FEMME DISANT DES VERS DE SA COMPOSITION

NOMS DES PERSONNES QDI SONT REPRÉSENTÉES «ANS CE TABLEAU ET QDI SE SONT TROUVÉES RÉUNIES CE JOUR-LA

MM. PoNSAnn, le comte Léon de Béthone, le marquis de Betiiist, Dupin, le baron Petit de la Fosse, Rattazzi, Berville, le maréchal Magsax, le prince DE PouGNAC, Ganesco, LÉON GozLAt», Ic baron de Magrath, un prince arménien, Camille Doucet, Carr>by, Théodore Vébox, Boergrave, Boniface, Gilbert, BoissiÈRE, Lévol, Martin Doisy, Domève. — Anecdotes diverses. — Vere de M. le comte de Trogoff. — Souvenirs. — M. Léonce de Sal. — MM. He- QUET, le comte de Villiers, Véron, Emile de Girardix, etc., etc. — Vers à M. Nadar.

Les femmes représentées dans ce tableau sont : Mesdames de Corton, Sezzt, PiLTÉ, Dupont, Colmache, d'Oxtreteau, mesdemoiselles Black, de Pialat, Hdet, Jenxï Sabatier.

Anecdotes. — Pièces de vers. — Observations sur les salons de Paris. — Réflexions générales sur la société.

L'Empire avait été proclamé ! C'était le huitième gouvernement que l'on proclamait depuis ma naissance, et de ces huit gouvernements, c'est le seul qui m'ait élé hostile.

Si je parle ici des injustices que j'ai eues à supporter

des agents du gouvernement impérial au Théâtre-Français et au ministère d'Élat, c'est surtout dans l'intérêt de ceux qui en ont souffert comme moi, et aussi pour montrer l'impartialité de mes jugements.

Je puis dire du bien de l'Empire, puisqu'il ne m'a fait que du mal, et que maintenant je n'attends plus ni bien ni mal de ce monde.

Je crois que les jours de troubles excitent les esprits et qu'il s'y élabore beaucoup d'idées nouvelles, dont une partie est réalisable; mais la multitude est inhabile à résumer ce qu'elle conçoit, il faut une volonté unique et toute-puissante pour fonder quelque chose, aussi l'histoire présente-t-elle toujours les époques agitées, se calmant sous la main d'un homme qui comprend les désirs et les besoins de son siècle et qui cherche à les satisfaire glorieusement. Il en a été ainsi pour tous les législateurs.

Napoléon III me semble être venu au temps propice, avec les idées du siècle et le prestige nécessaire à la puissance, pour avoir un beau règne, et il a fait déjà de très-grandes choses pour la France.

Il avait fallu des événements miraculeux, d'incroyables succès, d'inimaginables revers : Ajaccio, le Caire, Austerlitz, Moscou, l'île d'Elbe, le 20 mars, Sainte- Hélène, etc., etc.; enfin, tout ce qu'il y a eu de plus prodigieux pour donner à un homme de notre temps et vivant sous nos yeux, le prestige fabuleux qui s'attachait

UN SALON SOUS L'EMI'IllE DE NAPOLÉON III. 257

au nom de Napoléon I", et qui donne à son héritier plus qu'à tout autre souverain le pouvoir de faire ce qu'il veut.

Il a fallu aussi, qu'élevé loin du trône, passionné pour l'étude, avide d'idées nouvelles, observateur des tendances du siècle et lié avec tous les novateurs. Napoléon III résumât tout ce qui s'est élaboré pendant les révolutions successives de notre époque pour qu'il pût faire espérer que d'immenses progrès s'accompliraient désormais avec lui sans secousse et sans opposition.

Ce n'est que pendant le calme que l'on peut appliquer les idées et en tirer des fruits salutaires.

Ne voulant pas aborder les choses graves de ce monde, je m'arrêterai seulement à celles qui regardent le sujet de ce livre, les Salons de Paris.

Dans les temps de troubles, les voix des femmes d'esprit cessent de se faire entendre, comme le chant des oiseaux disparaît pendant les orages, et elles perdent tout cet empire qui mène le cœur des hommes aux choses délicates. Au milieu de ces bouleversements des rangs et des fortunes établis qui signalent les révolutions et qui ouvrent la roule a des grandeurs et à des richesses nouvelles et spontanées, les préoccupations des hommes sont trop vives pour qu'ils puissent trouver de l'amusement aux doux loisirs de la conversation, et ils ne cherchent plus, comme nous l'avons vu dans ces dernières années, que les plaisirs

238 SALONS DE PAlUS.

matériels, qui laissent la pensée libre de ne s'occuper que des moyens d'arriver.

Mais lorsque le calme et la sécurité reparaissent, il ne faut pas longtemps en France pour que les plaisirs de l'intelligence reprennent leur place; nous croyons que sous un gouvernement fort et paisible, ces plaisirs de l'esprit peuvent renaître plus nombreux, plus étendus, plus utiles et, au lieu d'être comme jadis le partage d'un petit cercle, devenir avec l'instruction générale la joie des plus modestes foyers.

Un de nos amis qui vient de parcourir l'Allemagne pour l'étudier, nous disait : Il est impossible de trouver ailleurs un peuple dont l'esprit soit aussi avancé et le cœur plus naïf! Le moindre maître d'école du plus petit village sait plusieurs langues, parle le latin comme l'allemand et connaît les systèmes philosophiques de tous les pays; il a presque toujours une passion pour un de ces systèmes, ce qui ne l'empêche pas le moins du monde d'être en même temps croyant, poëte, musicien et parfaitement paisible. Le dimanciie, il a quelque grande discussion philosophique avec un voisin entre les offices, et plus tard, il fait la prière en commun après avoir exécuté un morceau de Mozart ou de Beethoven; tous les ouvriers et les paysans ont ainsi les plaisirs de l'esprit pour réjouir les heures laborieuses, ou remplir les heures de loisir ; plus d'un laboureur, en Allemagne, récite en latin des vers

dos Géorgiques do Virgile, tout en traçant son sillon. Il y a dans le peuple un instinct naturel, qui le pousse vers les choses supérieures ; s'il a celles de l'intelligence, il ne pense pas à ces richesses et à ces grandeurs qu'il ne peut obtenir spontanément que de la révolte ou du crime.

Les esprits cultivés éprouvent le besoin de communiquer leurs idées, et il se forme naturellement des centres, des salons; peut-êlre y en aura-t-il quelque jour de très-aimables parlout, depuis la cabane du paysan jusqu'au palais de Compiègne.

Mais nous n'en sommes pas là, il faut encore que le bruit du canon ne se fasse plus entendre et que le bruit de l'or ne nous étourdisse pas.

Après un long et triste deuil je revis, à jour fixe, quelques-unes de mes anciennes connaissances. Celait pour moi une habitude, que peu de personnes ont conservée. Les voyages, les divisions d'opinion et le manque de stabilité des positions, pendant les temps de {roubles, ont nui à ce bon usage nécessaire à toute société.

Dès que j'eus rouvert ma porte je m'aperçus, avec douleur, des vides que la mort avait faits, et je vis, avec ennui, combien de personnes désœuvrées étaient empressées de les combler. Il y a dans Paris, et surtout dans le faubourg Saint- Germain, une foule ennuyée, qui cherche tous les moyens de passer sa soirée dans des réunions. L'ennui en commun semble plus

240 SALONS DE PAUIS.

facile à supporter que l'ennui solitaire ; on a donc grand peine à écarter la foule et à se choisir au milieu de cela une société intelligente qui aime les choses de l'esprit.

Je vis pourtant se réunir autour de moi des personnes aimables et distinguées, mais, chez moi comme partout ailleurs, ce n'était plus un salon, c'est-à-dire une société unie par des liens intimes, vivant pour des idées diverses, mais se réunissant uniquement avec l'envie de trouver ensemble des plaisirs pour l'intelligence et pour l'amitié.

Parmi les personnes qui vinrent passagèrement chez moi, je pus remarquer quelques types nouveaux; car si les passions humaines sont les mêmes à toutes les époques et ont été savamment burinées par les grands écrivains, il reste des nuances infinies aussi multipliées que les individus, qui prennent du temps et des circonstances une originalité quelquefois très-plaisante.

De ce nombre furent les faux grands hommes ; il y en eut de toutes sortes : faux grands hommes politiques qu'un parti faisait pour son usage et faisait parfois avec un imbécile; faux grands hommes littéraires, .on en faisait pour nuire à un homme d'un talent réel et presque toujours ce grand homme était un sot, qui se prenait au sérieux; mais le public ne faisant pas comme lui, il devenoit bientôt un de ces (jro(jnards de

l'orgueil^ comme nous en avons fant vu, qui ornaient leurs ridicules du titre pompeux d'hommes de génie incompris.

Une des choses frappantes en ce temps où l'on a si souvent proclamé l'égalité, et où Ion a plusieurs fois aboli les litres, c'est la quantité de gens que nous avons vus en prendre sans avoir aucun droit de les porter.

Les troubles politiques, les changements de gouvernements, amènent des inconnus sur toutes les routes ; on sait bientôt ce qui regarde ceux qui sont en évidence, mais leur suite? c'est là que se vérifie souvent le proverbe — Abeau mentir qui vient de loin. — Ce qu'il y a de parvenus qui se font des aïeux, de démocrates qui s'improvisent des titres... c'est prodigieux. Au jour de l'an, en recevant mes cartes de visites, je remarquais parfois une petite particule modeste, qui se glissait devant un nom jusque-là très-bourgeois... L'année suivante, un titre de baron ou de vicomte apparaissait tout à coup devant celte particule: on se donnait cela pour ses élrennes. .. et il parait que cette remarque sur la noblesse fantastique n'a pas été faite par moi seule, car une loi est venue essayer de mettre un frein à cet amour désordonné d'élévation...

Il me semble qu'une loi qui déciderait que tout enfant naissant sur le sol de France serait de droit marqnis^ apaiserait pendant quelque temps ces affamés de vanités.

IG

On me montra il y a peu de jours, dans un salon, une jeune femme charmante... dont le front brillait de la double auréole de la beauté et du bonheur... Il y avait dans sa joie comme une espèce d'épanouissement, où on voyait le plaisir d'avoir échappé à un malheur... .

En effet voici ce qui était arrivé.

Edmée *** était aimée depuis longtemps d'un homme de mérite, mais qui n'osait prétendre à une aussi belle personne, qui était riche et qui montrait par moment un goût assez prononcé jîour les titres nobiliaires, ce qui décourageait l'amour de cet homme distingué dont le nom n'avait droit à aucun autre titre que celui d'homme de bien.

Il y avait à côté de cette belle jeune fille, à peu près libre dans son choix, un beau vicomte assez agréable de sa personne pour que toute femme fût flattée de son hommage.

Oh ! c'était, à l'en croire, ce jeune vicomte ! une bien noble race que la sienne et dés longtemps ses aïeux avaient été les seigneurs du village dont il portait le nom.

Edmée l'écoutait parfois et ne devinait pas le supplice du pauvre cœur dévoué qui l'adorait... Cela lui paraissait très-joli d'être vicomtesse et lui représentait une de ces délicieuses femmes des tableaux de Watleau qui faisaient les délices de la cour de Louis XV.

Cependant une amie, femme d'une trentaine d'années, lui propose un petit voyage où le vicomte doit les

accompagner. On part, et ne \oilà-t-il pas que la course ne se termine qu'au village et à l'entrée du château portant le môme nom brillant que le vicomte. Le château était désert... On visite le parc. Vaste et soigné... Le vicomte était pâle et muet, Edmée inquiète et sentant une espèce d'effroi mystérieux. Cependant on aperçoit un jardinier, le jeune homme court lui JDarler bas et la promenade continue silencieuse.

Une demi-heure se passe ainsi. Puis, une femme, une paysanne s'élance vers le vicomte et l'entoure de ses bras en criant:

— Jean vient de me dire qu'il a vu mon enfant !

Le vicomte troublé lui parle bas, l'entraîne... Puis, il revient:

— C'est ma nourrice, une paysanne qui a remplacé ma mère morte en couches...

La promenade continue. Personne n'a envie de parler... Seulement le vicomte dirige la marche vers l'endroit où la voiture attend, on y va monter et il semble respirer plus à l'aise. Mais Jean, le jardinier, accourt et crie :

— Gilon, ta mère se trouve mal du chagrin que tu lui as fait en la repoussant.

Il y eut un instant de silence. Edmée monta la première en voiture, tendit la main à son amie en disant ironiquement :

— Monsieur le vicomte, allez soigner votre mère.

2ii SALONS DE PARIS.

Un mois après, elle épousait cet homme de mérile qui l'aimait; son nom n'est pas aristocratique, mais elle lui dit avec tendresse :

— Je vous connais et je suis fière de le porter. Après avoir parlé de ces faux grands seigneurs, si risibles, qui ont tant égayé le cours de mes observations de salon ; je veux vous parler d'un vrai grand seigneur d'autrefois qui figure dans mon quatrième tableau : je le vis alors dans mes réunions et son souvenir est une des choses les plus douloureuses qui aient attristé ma pensée.

C'est le prince Alphonse de Polignac , qui avait épousé la fille de M. Mirés.

Le prince de Polignac fut un de ces types compliqués que la France seule peut faire naître, mais qu'elle fait parfois aussi mourir.

En France, de notre temps, on ne permet guère aux hommes distingués de vivre heureux.

Pour comprendre le caractère du prince Alphonse, il faut se rappeler le milieu dans lequel avait été élevée sa jeunesse, précoce, intelligente et passionnée. Tl était le second fils de ce prince, Jules de Polignac, que le premier Empire enferma au fort de Ilam, que la Restauration fit ministre et qui provoqua la révolution de Juillet avec les fameuses ordonnances.

C'était pourtant ce qu'on appelle dans les salons un homme d'esprit, il écrivait bien et il causait mieux.

UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON lil. 245

mais il ne comprenait que certaines idées au nombre desquelles n'était pas l'idée de la Révolution. Le fils avait compris et accepté la Révolution, ce qui le brouillait avec les légitimistes, tandis que son nom l'empêchait d'être compté par les révolutionnaires, comme un des leurs. Ses habitudes, de même que son extérieur, représentaient l'aristocratie, tout était prince en lui. Il se souvenait de ce mot du maréchal de Richelieu à qui son petit-fils montrait de l'argent amassé sur ses menus plaisirs et qui, prenant cet argent, le jeta par la fenêtre à des paysans, en disant :

— On ne vous a donc pas appris à être prince?

Le prince Alphonse de Polignac n'avait besoin de personne pour jeter son argent par la fenêtre.

Il avait un grand air, qui révélait une nature distinguée; son élégance était pleine de grâce; sa taille, mince, élancée, flexible, son visage allongé et délicat, ses traits réguliers et fins; tout en lui indiquait une race supérieure dès le premier coup d'œil. Il y avait bien dans l'expression de sa bouche moqueuse par moment et parfois découragée quelque chose révélant l'homme d'esprit sceptique et blasé , mais ses grands yeux expressifs et son large front montraient une intelligence très-vive et indiquaient de violentes passions. Vers la fin de sa courte vie, une maigreur et une pâleur excessives sur ce visage altéré et douloureux qu'entouraient des cheveux et une barbe

(l'un noir blou lui donnaient un aspect saisissant.

On l'aurait pris pour le spectre de l'ancienne aristocratie se traînant entre la place de la Révolution et la place de la Bourse.

Pourtant la vie active et ardente ne s'était jamais mieux personnifiée que dans la jeunesse de cet homme aux mille désirs, dont l'ambition s'étendait à tout sans être satisfaite par rien. Des études brillantes, l'École polytechnique, des travaux scientifiques laissèrent encore à son activité assez de force pour se montrer aux barricades de 1848 et combattre avec le peuple demandant une liberté... si funeste à sa famille, mais qu'il croyait nécessaire au bien général. Pendant ce temps d'agitation, il publiait le fruit d'une méditation profonde, un mémoire sur la partie la plus abstraite des mathématiques, qui obtint les suffrages de l'Instilut, et il livrait à la sympathie du public une traduclion de Faust. Voici quelques vers de lui :

L'art de persuader, cette force suprême

Qui s'échappe de l'âme et qu'on puise en soi-même,

Ces élans spontanés, ces soudaines ardeurs

Qui domptent les esprits et soumettent les cœurs.

Dédaignons un banal encens ; Ne recherchons qu'un but dont la venu s'honore; Ne soyons pas des sots à la bouche sonore,

Car la droiture et le bon sens Éclatent sans apprêts, brillent sans ornements.

UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON lU. 247

Tant qu'il cherche et tant qu'il désire, L'homme est sujet à ségarer.

Ah! tu ne connais pas la lutte qui me mine,

Puisses-tu toujours l'ignorer!

Car deux âmes, vois-tu, vivent dans ma poitrine

Et cherchent à se séparer :

L'une demande à vivre, et s'attache aux plaisù-s; L'autre m'entraîne loin de cette étroite splière, Vers les plaisirs sans lin des sublimes désirs.

De quelle foule immense on vit se remplir l'église de la Madeleine le 5 juin 1860, lorsque le prince Alphonse de Polignac épousa mademoiselle Mirés.

Quoi, prince, vous étiez jeune, spirituel et beau ! votre intelligence cultivée avait brillé d'un éclat supérieur parmi vos condisciples, vous possédiez tous les avantages que la nature et la société peuvent donner, étant de noble race et portant jusque dans votre extérieur cette qualité de prince qu'on estime tant ! Comment avec voire esprit avez-vous pu croire qu'on vous pardonnerait d'être riche ! Ne saviez-vous donc pas que dans notre pays on ne permet la supériorité sur quelques points qu'à la condition qu'il y en aura d'autres où l'on pourra se donner le plaisir de vous plaindre ou de vous blâmer?

Et vous, millionnaire, qui êtes aussi un homme d'esprit, comment n'aviez-vous donc pas compris

2i8 S.VLOiNS DE TARIS.

quelles animosités envieuses vous alliez amasser sur votre destinée ?

Mais si, vous le saviez, car un soir où vous donniez un bal magnifique qui réunissait des supériorités en tous genres et où votre charmante fille, à peine âgée de quinze ans, était déjà le point de mire des ambitions de tous, vous m'avez dit :

— Je ne veux pour gendre ni un grand seigneur, ni un militaire, ni un homme du gouvernement.

Et cependant ces trois avantages où ces trois inconvénients se trouvaient réunis dans le gendre de M. Mirés, l'année d'après.

Qui sait ce qui empêcha l'homme d'esprit de deviner que l'éclat d'une telle alliance, ajouté à une merveilleuse prospérité, placerait si haut sa position qu'elle attirerait laToudre? Ce fut peut-être le cœur du père.

Le prince de Polignac n'esi plus, il s'est mêlé bien des angoisses aux souffrances des derniers jours de sa courte vie... L'éclat de la brillante fortune du banquier est aussi éclipsé et, de tout cela qui éblouit un jour Paris, que reste-t-il?

Peut-être auprès de la tombe ou à côté du malheur a-t-il germé quelques fleurs qu'avaient semées de bonnes actions inconnues, d'aimables paroles ignorées de la foule, et le parfum de ces fleurs bénies s'est-il répandu plein de suavité autour de la douleur?

A l'époque OÙ je connus le prince de Polignac, je letrouvai plusieurs fois deux Irès-anciennes connaissances, M. Emile de Girardin et M. Véron,

Ce sont deux hommes de beaucoup d'esprit, mais malgré l'altrait indicible que ce titre a sur moi, je n'ai jamais eu d'intimité de pensée avec eux ; je suis timide avec certaines personnes, et les réputations tapageuses me font peur.

Cependant, M. Véron joint à un esprit très-juste un cœur très-bon, et il a dans le cours de sa vie rendu autant de services qu'il a fait de mots spirituels, et c'est beaucoup dire.

Quant à M. Emile de Girardin, voilà bien une des plus curieuses personnalités qu'il soit possible de rencontrer, et l'observateur le plus attentif et le plus ingénieux a de quoi exercer sa sagacité dans l'étude de ce caractère qui offre une foule de contrastes singuliers.

Il y a d'abord dans les manières de M. Emile de Girardin quelque chose de doux, d'aimable et de fin qui a beaucoup de charme, et l'on est stupéfait des audaces inimaginables qui sortent tout à coup de cette nature qui a des grâces et des douceurs féminines.

Nul n'aurait le droit de parler des circonstances particulières de la vie de iM. Emile de Girardin si lui-même n'avait pris le soin d'en instruire le public, et il a bien fiiit.

La famille est pour chacun un appui et une barrière.

Celui à qui ont manqué celte barrière et cet appui ne doit pas être jugé avec les idées générales, et quand, par la seule force de sa volonté, il s'est fait une large place dans la vie, ce n'est pas un homme ordinaire.

Lui aussi a eu de généreuses actions et de belles idées qui n'ont point été connues: le bien ne fait pas de bruit... et malheureusement le bruit ne fait pas de bien.

Mais, revenons à mon salon et à ceux qui en firent l'agrément pendant des années.

Combien de fois mademoiselle Dupont, que vous voyez là, n'a-t-elle pas charmé toutes les personnes réunies chez moi, par cette diction parfaite de l'ancien Théâtre- Français, qui était une école pour apprendre aux jeunes gens et aux étrangers la prononciation irréprochable de notre langue. Mademoiselle Dupont était du bon temps de la Comédie-Française, elle avaitété sociétaire, lorsque la société existait et que la fortune de tous y dépendait du talent de chacun. Elle avait une manière de dire nette, juste, simple, dont il ne reste plus aucune trace et qui fut portée par mademoiselle Mars et Talma à son plus haut point de perfection. Mademoiselle Dupont, retirée du théâtre, faisait jouir les salons de ce talent merveilleux qui ajoute aux beautés de l'œuvre qu'on récite. Outre ses rôles dans les pièces de Molière, mademoiselle Dupont nous disait de jolis morceaux des poètes modernes. C'était les AïKjes de M. Plouvier, Ma fille,

UN SALON SOUS L'EMPIRE Dli NAPOLÉON lU. 251

de M. Legouvé, les fables de M. Dessain; rien de plus varié que san immense répertoire. Souvent, après avoir charmé toute une soirée ma société le mardi, on l'entendait dans des choses toutes nouvelles, le lundi suivant, chez madame Pilté, que j'ai aussi dans mon tableau parce qu'elle aime et cultive les lettres.

Et que dire maintenant d'une étrangère, une jolie Anglaise, à l'œil andaloux, qui fait de très-beaux vers français? Cela vous étonne et vous charme. Ne pouvant donner le plaisir si curieux de l'entendre, j'ai voulu qu'on la voie, et je veux encore qu'on la lise. Voici des vers d'elle, sur Élisa Mercœur, qui est censée parler ainsi :

Par de cruels besoins, sans cesse poursuivie, J'enferme dans ces lieux ma jeune et forte vie, Asile de soulfrance, où tant de malheureux Doivent à la pitié les soins qu'on a pour eux, Jusqu'à l'heure où, lassés de honte et de misère, Ils reposent au sein de la commune mère.

0 ma douce Bretagne! ô frais et verts hocages!

Ciel nalal, plus aimé que des cieux sans nuages,

Pourquoi vous ai-je fuis? pourquoi venir ici

M'humilier vivante, et puis mourir ainsi?

Un jour, ah! jour fatal, dans notre humble demeure

Une puissante voix qui chante, prie et pleure.

Une voix inconime à mon cœur a parlé.

En me voyant pâlir, ma mère en a tremblé :

Moi, jeune, résolue, et confiante encore.

Je me livrais sans crainte au feu qui me dévore;

Je voyais lout en beau dans chaque œuvre de Dieu,

Les feux roses du jour, naissant dans un ciel bleu, Grandissant, éclatant, dans leur splendeur entière. M'inondaient à grands Ilots de joie et de lumière. A mes ravissements j'essayais une voix, Quand la tienne, vibrant pour la première fois. Jusqu'au fond de mon âme, en torrents d'harmonie, 0 poëte! m'apprit le secret du génie.

Pauvre mère! pourquoi n'ai-je pas écoulé De tes pressentiments la dure vérité?

Près de toi, trop heureuse, à moi-même inconnue, De mes maux à venir tu m'avais prévenue; Ta tendresse m'avait, comme dans un miroir. Fait luire un peu d'éclat, et puis le désespoir. Pardonne à ton enfant d'avoir, dans son délire, Aimé de trop d'ardeur l'extase de la lyre; D'avoir pris l'harmonie aux lèvres d'un morlel Pour un rayonnement qui lui venait du ciel ; Et, les sens fascinés par sa fausse lumière. D'avoir, pour l'adorer, oublié la prière!

Et moi, je viens chercher ma tombe solitaire Comme le laboureur, frustré de son salaire, Qui le soir, tout baigné de la sueur du jour. Va chercher le repos qui l'attend au retour. Dans nos bois trop épais, où l'air manque à l'haleine. Tel se montre souvent un maigre et pauvre chêne. Sous l'étoutTant feuillage et sous les lourds rameaux. De ses tyrans altiers il subit les assauts. On sent le désespoir de ses branches tordues. Vers le jour en tous sens vainement étendues, S'épuiser en efforts, sa tige se flétrir. Et vers le sol ingrat se pencher et mour.r. Si la mort doit donner une sève nouvelle. J'espère refleurir dans la vie immorlelie.

.^milia-Julia Olack.

Tout près d'elle, dans mon tableau, on peut remarquer une belle figure de femme, dont le caractère tient un peu de cette pittoresque Armorique où tant d'esprits originaux ont pris naissance. C'est madame Doulreleau, artiste par goût, dont les jolis tableaux de genre ont été très-appréciés dans plusieurs expositions, et dont la pensée a trop de vivacité pour ne pas chercher en écrivant une manière plus prompte de l'exprimer : elle écrit. Son mari, M. Doutreleau,estun peintre d'histoire.

Et madame Sezzi? Quand vous aurez entendu de beaux vers de sa composition, vous croirez que cela suffit à une réputation de femme ; eh bien, ce mérite est le moindre de ceux qu'elle réunit, car elle s'est élevée par son esprit et son caractère à ce mérite supérieur qui consiste à oser, quoique femme, parler en public, et, comme Corinne, à improviser devant de nombreux auditeurs attentifs, qui ont vivement applaudi à ses paroles.

Pour moi, je bénis toute tentative qui met en lumière l'intelligence. Ce qui fit de quelques sociétés antiques, telles que celles d'Athènes, le centre de la perfection en tout genre, c'est le prix qu'on y attachait aux productions de l'esprit; le bien et le beau étaient regardés comme les trésors du pays, et l'enthousiasme allait jusqu'à diviniser ceux qui les produisaient. C'étaient les gens de génie qui avaient été proclamés des demi-dieux.

Tout pays qui honorera avant tout les lettres, les

25i SALONS DE PARIS.

arts, les crénlions et les inventions nouvelles en tous genres, produira tôt ou tard des merveilles.

Bénis soient donc ceux qui font quelque chose de nouveau!

Et, à ce propos, mes yeux se portent vers la partie de mon tableau où j'ai placé M. Rattazzi, qui venait parfois chez moi à cette époque, et dont le nom s'attache à ce grand événement, la liberté de ritalie.

J'avais déjà connu les plus nobles et les meilleurs parmi ces jeunes Italiens exilés, carpendantla première moitié de notre dix-neuvième siècle, de nombreuses tentatives pour affranchir cette terre féconde de l'intelligence, amenèrent en France d'illustres proscrits. L'amitié m'unit alors à plusieurs de ces hommes éminents, et j'ai eu le bonheur de voir habituellement chez moi beaucoup de ces courageux exilés qui avaient risqué leur vie pour le salut de leur pays, et qui regrettaient dans l'exil cette Italie pour laquelle ils s'étaient sacrifiés.

Quelques-uns ne sont plus, d'autres sont maintenant aux affaires publiques et jouissent du bonheur qu'ils ont tant souhaité et si bien mérité.

L'émigration de 1831 réunissait des intelligences de premier ordre et les cœurs les plus généreux. Ces émigrés avaient été surpris par les Autrichiens et condamnés à mort; l'intervention de la France, dont M. Guizot et M. Thiers étaient alors les ministres, sauva leur vie ;

UN SALON SOUS L'EMPIRE DE NAPOLÉON IIl. 255

mais leurs biens furent confisqués. Ils étaient donc ici sans argent, sans famille, sans patrie, et ils avaient presque tous laissé des parents et des amis en danger dans leur pays. Eh bien! la nature italienne est si puissante, que ces proscrits avaient la force de se livrer en même temps à des éludes austères et à des plaisirs qui ne l'étaient pas toujours, sans négliger les arts où plusieurs étaient très-habiles, et tout cela, malgré les inquiétudes et les privations, avait une gaieté et un entrain inimaginables. Ils étaient jeunes! c'est vrai, et ils espéraient! puis ils s'aimaient et s'entendaient bien. Ce qu'il y avait de confraternité entre eux était touchant. Quelques-uns ne possédaient rien, et il fallait voir ce que faisaient, pour partager, ceux à qui il restait quelque chose !

Ainsi les moins pauvres de l'émigration, c'étaient ceux qui recevaient de la France une petite subvenlion ou à qui leurs familles trouvaient moyen de faire passer un peu d'argent; la plupart portaient de grands noms : tels que Mamiani délia Rovère, Pepoli, etc., etc. Ils dînaient ensemble chez un restaurateur italien, nommé Paolo, rue Le Pelletier, près de l'Opéra; ils avaient là, dans une salle réservée à Pcntresol, une table d'hôte à un prix très minime ; parfois le dîner était un peu exigu pour de jeunes appétits. Alors il est souvent arrivé que le prince Belgiojoso, qui était parvenu à retrouver une partie de ses revenus et partageait ce-

25C SALONS DE l'ARIS.

pendant ia pauvre lable de ses compagnons d'exil, inventait quelque ruse pour ajouter au Irop modeste dîner.

— Gregorio, disait-il tout à coup un jour à l'un des convives, vous voulez toujours parler français, et vous venez de nous dire un mot de votre invention et qui n'est d'aucune langue connue.

— Pardon, prince, vous vous trompez; c'est du trèsbon français, répliqua Gregorio.

— Oh ! je parie que non !

— Moi , je parie que si .

— Je sais bien ce que je dis, reprenait le prince parfaitement sûr d'avoir tort, et je parie cet énorme pùté que j'ai aperçu dans la salle d'en-bas... si le mot existe je paye le pùté tout de suite.

Gregorio échauffé par la contradiction tenait le pari.

Alors le plus jeune, peu familiarisé avec la langue française, et ayant toujours en poche un petit dictionnaire, s'empressait de le montrer et l'on y trouvait le mot en question.

Que de rires joyeux accompagnaient le gros pâté, quand le prince le faisait apporter solennellement. La joie était si bruyante dans ces occasions fréquentes que quelquefois on l'entendait de la rue, si bien qu'un soir, un passant effrayé entra tout pâle dans la salle du bas, en disant au maître du logis :

— Mais on s'égorj^e chez vous !

Ce à quoi Paolo répondit tranquillement :

— Non, ce sont mes compatriotes qui causent.

La vivacité énergique de ce peuple grandiose, reposant dans quelques années sur un sol uniforme et calme, se portera sans nul doute sur la création des œuvres de l'intelligence. Alors on verra de nouveau jaillir un foyer de lumière de cette noble Italie, dont les habitants ont ceci de particulier : il n'y en a pas un seul qui soit bête.

J'eus à cette époque l'occasion de rencontrer dans plusieurs salons une personne très-remarquable; je ne fus pas assez liée avec elle pour qu'elle ait figuré dans un de mes tableaux comme la princesse Czartoriska, mais elle a tenu assez de place dans ma pensée, qui se prend vivement à tout ce qui la frappe, pour que j'en puisse parler ici.

C'est la princesse Belgiojoso ; je la vis pour la première fois chez le peintre Gérard. C'était vers 1832. Elle était très-pâle, avec de très-grands yeux, d'épais sourcils et d'abondants cheveux d'un noir de jais ; sa physionomie était sérieuse et imposante; elle était très-belle. Le prince aussi était très-beau; mais avec des cheveux blonds, des yeux bleus et une expression très-douce et jrès-gaie. Il était grand musicien et chantait à ravir; la princesse était très-instruite et très-distinguée aussi par son intelligence et ses talents.

Tous deux, de noble race, de grande beauté, de

grande fortune, tout jeunes encore, avaient risqué leurs biens, leur bonheur, leur vie pour l'affrancliissement de leur patrie !

Ils faisaient partie de cette insurrection de Bologne et de la Romagne en 1831, qui amena en France tant de personnes distinguées.

M. Thiers, minisire des affaires étrangères, parvint quelques années plus tard à faire lever le séquestre mis sur leurs biens par le gouvernement autrichien, et ils devinrent la Providence de leurs compatriotes malheureux.

Je rencontrai la princesse dans plusieurs maisons et sa vue me frappa toujours ; je ne pouvais détourner d'elle mes regards, bien que je n'eusse pas l'envie de m'approcher. Elle ne m'attirait pas, elle m'étonnait. Je me souviens d'une soirée chez notre illustre Berrier; on y faisait de la musique, et Nourrit, le grand artiste, dont la fin fut si désastreuse, chantait pour la dernière fois à Paris. Dupré venait d'y arriver pour partager avec lui la première place au Grand-Opéra. On sait qu'une indicible douleur de voir sa situation amoindrie et de survivre à ses triomphes, le fit fuir la France, et peu après renoncer violemment à la vie. Ce soir-là, il avait cédé à une parole à laquelle rien ne résiste, en venant dans cette brillante réunion ; mais ce qu'il y avait de triste au fond de son cœur débordait à son insu dans les inflexions de sa voix puissante, et imprimait

une espèce d'émotion à la société, instruite de ses regrets et de son départ. Vers minuit, pendant qu'il chantait et tenait l'auditoire sous l'empire de sa mélancolie sympathique, apparut, à l'entrée du salon, la princesse Belgiojoso encore en deuil de sa mère. Elle portait une robe de soie blanche, ornée de jais. Sa pâleur extraordinaire, sa toilette, ses grands yeux noirs et brillants, sa taille élevée et très-mince, tout se réunissait pour lui donner l'aspect d'une apparition. Elle se tenait là debout dans l'embrasure de la porte et immobile comme une statue de marbre. M. Berricr voulut aller à elle, mais d'un geste imposant elle lui fit signe de ne pas bouger avant la fin du morceau, et elle resta ainsi, pâle, sans mouvement, si svelte qu'elle semblait presque impalpable. Cette vue était saisissante.

Tous les yeux se tournèrent vers elle et quelqu'un placé derrière moi dit à mi-voix à M. Ancelot :

— Est-ce que vous la trouvez jolie ?

— La princesse? répliqua M. Ancelot, elle a dû être bien belle de son vivant !

Cependant la princesse Belgiojoso vivait de cette vie énergique qui s'identifie à toutes les grandes idées, et le ciel a voulu récompenser ses nobles sacrifices en lui

accordant de voir se réaliser ses beaux rêves pour l'Ilalie.

Ma pensée se reporte en arrière, avec bonheur, vers cette époque. La révolution de Juillet avait fait plus que déranger ma situation, elle avait détruit mes illusions sur les hommes de notre temps. J'avais partagé l'indignation d'un grandpoëte,M. Aug. Barbier, dans son dithyrambe intitulé la Curée; mais ces illustres proscrits, ces grands, si riches, sacrifiant tout à leurs convictions, relevèrent mon esprit abattu et attristé; je me repris à l'estime et à l'admiration. Puis, j'eus alors un peu de bonheur personnel qui me toucha vivement: ma comédie de Marie réussit au Théâtre-Français, et plusieurs autres ouvrages sur différentes scènes m'apportèrent la joie du succès et celles de bonnes et aimables sympathies.

Bien des années ont passé sur ces jours heureux ; mais malgré les peines douloureuses, le reflet de ce bonheur éclaire encore le déclin de ma vie.

En rappelant ma pensée de ces temps éloignés pour la remener vers mon quatrième tableau, exécuté depuis l'avènement à l'Empire de Napoléon III, je vois d'abord un poêle aux idées sérieuses et aux beaux vers corrects, qui me reporte encore à ces jours passés où cela suffi-

sait à la gloire et où la gloire suffisait aux ambitions. On vivait de peu, et on était heureux alors, rien que d'être poëte... C'était un bon temps.

Ce poëte un peu égaré de nos jours est M. Ponsard.

Il a fait de bons ouvrages, et il peut en faire de meilleurs ; avec l'expérience et la réflexion viennent de nouvelles idées; et quand on a, comme lui, tout ce que le talent peut donner d'art pour les transmettre au public, on doit aller aussi loin que possible.

Malheureusement, il n'y a plus de théâtre français, plus de théâtre littéraire, plus de théâtre national, il y a une boutique où l'on cherche à faire de Vargent, comme on dit, n'importe par quel moyen, et d'où l'on chasse impitoyablement tout écrivain aux nobles pensées, qui ose mettre dans l'art un peu de cet idéal du beau, qui élève les âmes vers le bien.

Ce sérail ici le moment de parler de M. Camille Doucet qui figure dans mon tableau, et avec qui je suis liée depuis longtemps. Mais, pour être juste, il faut commencer par distinguer deux hommes en un seul. Le premier est un homme aimable, d'une société douce et spirituelle ; il compose d'agréables comédies, n'en parle pas trop et rend assez de justice aux œuvres des autres. Heureux qui n'a de relations qu'avec celuilà!... Mais mille fois à plaindre, celui que ses affaires livrent à l'autre, à ce M. Camille Doucet qui s'est glissé dans la peau du premier, lorsqu'il fut mis à la direc-

262 SALONS DE l'ARIS.

tiondes théâtres; si vous avez vécu solitaire, ô vous, homme de bien au cœur ardent, à l'âme élevée et impressionnable, et que dans la retraite vous ayez rêvé la gloire attachée à une œuvre poétique et noble, en beaux vers, peignant de beaux sentiments, exprimant de belles idées, et que vous descendiez des hauteurs du Panthéon pour vous approcher du Théâtre-Français, croyez-moi, jetez- vous dans la Seine avant de la tra* verser... car si vous ne vous noyiez qu'au retour, vous n'emporteriez pas dans la tombe une seule des belles illusions qui ont exalté votre esprit, et qui vous ont fait vivre de privations, de travail et d'espérance... surtout si vous aviez audience du (jarcUen du sérail. 0 pauvre homme honnête, je le répète, jetez-vous dans le fleuve, il faut pour cela moins de courage que pour supporter ce qui vous attend rue de Richelieu.

Le Théâtre-Français était jadis une société libre, alors elle a vu et môme elle a fait naître de grandes réputations d'auteurs dramatiques; chacun y avait place pour être joué à son tour. C'était un vrai monument national qui devait être largement aidé dans ses dépenses par l'État ; car c'était une des plus grandes gloires de la France, à l'étranger comme à l'intérieur. Les grands théâtres des capitales de l'Europe vivaient de traductions des pièces françaises ! Mais quand on fit de cette société littéraire intelligente une direction comme celle des douanes ou des tabacs, on anéantit tous

les droits du talent et toute la puissance de l'esprit.

Chaque directeur alors a traité les affaires dramatiques du Théâtre-Français d'après ses caprices, ses goûts, ses intérêts; le théâtre fut vendu à Scribe pendant vingt ans avec des clauses secrètes qui interdisaient la représentation des pièces de tout autre écrivain pendant les bonnes époques de Tannée ; ils furent donc repoussés, et il faut savoir qu'alors on défendait aux scènes secondaires de donner des ouvrages importants. Le Gymnase et le Vaudeville eurent grand' peine à représenter quelques pièces littéraires qui permirent à déjeunes écrivains de se faire un nom.

Maintenant l'Empereur, qui devine parfois ce qu'on -.^ lui cache, a décrété la liberté des théâtres. Cela produira, il faut l'espérer, de très-bons fruits, mais dans quelques années seulement; en France, on crie sans cesse poui demander- des libertés, mais quand on en obtient, y a des gens qui cherchent à les annihiler, l'intérêt particulier passant toujours avant rinlérôt général.

Pour oublier ces choses fâcheuses, regardons de l'autre côté du tableau où je vois des femmes : c'est d'abord cette aimable madame de Curton, qui met autant de soin à cacher les spirituelles productions dosa plume que d'autres en prennent pour les mettre en évidence ; près d'elle, une de ses amies, madame Noguerath, attire les yeux par le charme de sa personne, comme ses délicieux portraits au pastel, par la grâce de leur cxé-

cution, c'est un talent des plus distingués et des plus agréables que le sien...; n'allons pas loin, car ici nous voyons une Anglaise dont le mérite d'écrivain est depuis longtemps admiré en France comme en Angleterre, madame Colmache., aussi instruite qu'aimable; sa conversation est intéressante sous tous les rapports, et les longues années de nos relations n'ont fait que me les rendre chaque jour plus chères.

Voilà encore une personne qui écrit, madame de Noirefontaine, femme d'un colonel du génie qui a été employé en Algérie ; un ouvrage sur cette colonie, intitulé Un Regard écrit, témoigne d'un séjour occupé à de nombreuses observations malheureusement peu favorables. Pourtant de quels avantages ce beau pays ne pourrait-il pas être pour la France..., dont un des malheurs est d'avoir plus de gens actifs et intelligents qu'il n'y a de carrières ouvertes à leur ambition?

La société moderne qui, au lieu de la compression imposée par le catholicisme, veut laisser un libre essor à toutes les facultés, ne saurait trop chercher les moyens de satisfaire aux besoins et aux désirs de chacun.

Debout derrière les belles dames assises, un groupe d'hommes distingués attire les regards, parlons-en, et d'abord à tout seigneur tout honneur, voici :

M. le maréchal Magnan : il domine de sa haute taille ce qui l'entoure. On comprendra facilement que je ne peux ni ne veux parler des services militaires qui l'ont placé au premier rang dans la plus brillante et dans la plus périlleuse des carrières, il me faudrait trop de place; je dirai seulement que dans des jours dont le souvenir m'est très-agréable, à l'époque où je fis jouer avec bonheur des ouvrages au Théâtre-Français, j'eus l'occasion de voir un bel officier tout charmant; c'était, disait-on, le plus beau de l'armée, et l'on dit maintenant que sa bonté très-aimable se montre dans toutes les relations de sa vie ; placez tout cela à côté de la gloire et vous connaîtrez M. le maréchal Magnan. Pendant l'impression de ce livre, le maréchal Magnan est mort ; je n'effacerai rien de ce que j'écrivais, j'ajouterai seulement des regrets.

Si Balzac eût vécu à cette époque, je l'aurais placé près d'un maréchal de France militaire, lui qui s'était proclamé maréchal de France littéraire, elle public a eu de telles sympathies pour ce grand romancier, qu'on ne lui a guère contesté que par des plaisanteries le titre qu'il s'était donné; en son absence, M.Léon Gozlan, avec son profond regard, son sourire moqueur, son style ciselé et émaiilé de bons mois, peut dignement occuper la place et se vanter d'avoir une plume aussi finement trempée que la meilleure lame de Tolède; de plus, M. Gozlan a ce qui manquait à Balzac, une con-

versation toute charmante, spirituelle et gaie, qui gaspille ses idées fines et originales comme un prodigue, sûr qu'il est d'avoir toujours de quoi dépenser sans s'appauvrir.

Près de lui est un officier, M. Clément Donève, qui a fait glorieusement la campagne de Crimée et celle d'Italie comme capitaine dans la garde impériale.

J'avoue que la guerre me fait souffrir et que j'appelle de mes vœux un temps oîi elle aura cessé pour toujours; mais il faut reconnaître que les vertus morales que développe la guerre, soulagent un peu l'âme de ses douleurs : devant le courage, l'abnégation et parfois les dévouements héroïques du soldat, on n'ose plus se montrer aussi égoïste et intéressé. En France, lorsque l'armée triomphe, il semble à chacun de ceux qui travaillent et surtout à l'artiste et à l'écrivain, qu'il a aussi le devoir de créer de plus beaux ouvrages pour la gloire du pays qui s'élève dans l'estime du monde entier.

Comme contraste à ces bruits terribles des combats, la musique nous vient en aide, elle est représentée là par un jeune compositeur de talent, M. Gilbert, qui ne peut manquer de se faire un jour un grand nom.

On comrnence à sentir dans notre pays le charme de la musique, et, quoique la France n'offre pas encore d'aussi nombreux exemples que l'Allemagne du goût et du talent des classes pauvres pour l'harmonie, il y a des

provinces très-arriérées qui laissent apercevoir ce qu'il y a d'instincts poétiques dans ceux qui vivent aux champs en communication continuelle avec la nature : ainsi dans les pays de montagnes, où de pauvres pâtres vont chaque jour mener des troupeaux et passent leurs journées à les surveiller, on peut les entendre improviser des chants et des paroles rhythmés remplis d'une mystérieuse et puissante rêverie. En Liniousin, par exemple, on voit des chevriers aux sommets des montagnes, se détachant sur la lumière du ciel, avec leurs visages hàlés et leur pauvre costume qui, de loin, a quelque chose de pittoresque. Jambes et pieds nus, la tête ombragée par un vaste chapeau de paille, ils se tiennent tout en haut, sur des rochers escarpés qu'ils savent gravir agilement ; de là, ils communiquent par des chants avec d'autres pâtres montés comme eux aux faites des montagnes voisines. Ces chants à sons prolongés qui s'entendent à une grande distance, portent au berger le plus près des phrases d'un patois incompréhensible pour tout autre que ces pasteurs ; une seconde voix répond à la première en s'unissant à ses chants et réveille l'attention d'un autre pâtre plus éloigné, qui joint aussitôt à leurs accents sa voix sonore, qu'il module à son gré dans les mêmes tons : cela se prolonge à l'infini sur la chaîne de montagnes qui traverse le pays et qui porte ces sauvages mélodies dans la solitude immense de la campagne. Une impression

étrange, profonde et charmanle, est produite par ces chants pleins de mélancolie et d'originalité.

Si ces pâtres qui devinent l'harmonie, avaient appris la musique dès l'enfance, comme cela se fait dans les écoles d'Allemagne, en apprenant à parler, et s'ils connaissaient la poésie, que de belles choses leur seraient inspirées et que de bonnes choses pourraient en résulter ! Car le beau c'est l'éclat du bien, et les arts apportent aux âmes autant de vertus que de plaisir.

On sait ce que la musique produisit un jour sur un cœur de créancier. Depuis longtemps, les ruses des gardes du commerce étaient déjouées par l'adresse d'un pauvre homme de talent encore inconnu, et l'usurier, exaspéré de ne pouvoir attraper ni son argent ni son débiteur, voulut présider lui-même à son arrestation. L'artiste allait partir pour donner à Londres un grand concert, et, au moment d'emballer lui-même le précieux violon sur lequel reposaient ses espérances, il ne put s'empêcher d'en tirer quelques sons ; entraîné par l'attrait de son art, il continue à faire passer devant lui toutes les mélodies de son œuvre. Juste à ce moment arrivait le créancier suivi des gardes du commerce, les portes étaient ouvertes ; le créancier s'arrête, sûr de son fait, il barre la porte et veut écouler un instant. L'artiste ne le voit pas, il est tout à son inspiration ; son âme s'exhale dans les sons habilement modulés par sa main savante, le sentiment de la joie s'efface sous des

accords d'une douleur déchirante qui amènent des larmes dans les yeux... Le créancier oublie sa colère et il se précipite vers l'artiste dans un mouvement d'enthousiasme. Celui-ci, en le reconnaissant, s'échappe et veut fuir, mais il est retenu par les alguazils.

— Mon concert!... ma réputation! ma fortune, tout est perdu! s'écrie le musicien hors de lui.

Mais le créancier, par un premier mouvement involontaire, crie aux agents, en tirant son portefeuille :

— Arrêter un si grand artiste... Non, non, ce serait un crime... Donnez la créance... et prenez l'argent...

Et il se paya lui-même, aux mains des gardes du commerce qu'il avait amenés, et qui restèrent ébahis.

J'ai aussi dans ce tableau un ancien ami, compositeur de jolis opéras, écrivain spirituel de comédies aimables, et qui rédige des articles sur la musique avec un talent des plus remarquables. C'est M. Hequet; celui-là peut juger des arts et des lettres avec connaissance de cause.

En parlant de l'influence qu'on peut avoir sur les cœurs même endurcis ou blasés, il est impossible de ne pas penser à celle qu'obtient l'éloquence des avocats de talent. Voici, dans mon tableau, la figure d'un des plus spirituels parmi les plus jeunes, M. Carraby. La vivacité de sa pensée, l'originalité de sa parole lui ont déjà conquis une place distinguée dans le barreau de Paris, et il en est de même pour M. Léonce de Sa),

270 SALONS DE PAHIS.

dont le portrait est placé dans mon tableau à peu de distance de M. Carraby. Tous deux se sont formés sous l'égide de M. Lachaud. Ils ont commencé dans son cabinet avec le titre de secrétaire, mais tous deux maintenant deviennent aussi des maîtres. La verve joyeuse de leur conversation charme tous les dimanches notre dîner de famille chez M. Lachaud : il n'est guère possible de se faire une idée de l'entrain et de la gaieté de ces réunions hebdomadaires. Il faudrait pour cela, bien comprendre tout ce qu'une semaine de travail assidu, tout ce que la vue des dissensions, des passions violentes et de tous les malheurs qui viennent se dénouer sur les bancs des tribunaux, peuvent donner de prix à l'affection de famille, à l'amitié, à la vie honnête et noblement occupée qui se retrouvent sous le toit hospitalier et autour de la table joyeuse où préside M. Lachaud.

Voici quelqu'un dont le nom figure depuis longues années dans un journal très-répandu; le journal a bien souvent changé de maître, changé d'opinion et changé de rédacteur, sans jamais changer le secrétaire de sa rédaction, M. Boniface. Le Constitutionnel montre en cela du moins une admirable stabilité, c'est qu'il est sûr que la bienveillance de son secrétaire ne peut lui faire que des amis.

Près de là j'ai placé un publiciste de Gand, M. de Boer^ grave. Ses articles littéraires et historiques font l'honneur et le succès d'une revue fort estimée.

Et pendant que je parle de personnes qui ont allaché leur nom à des journaux en relief, ce serait le moment de caractériser quelqu'un dont le nom met en relief les journaux auquel il travaille.

M. Ganesco !

Mais, qu'il faudrait de sagacité pour analyser un tel caractère : il y a un peu de tout dans celte nature intelligente, fantasque, audacieuse et très-séduisante par une grande distinction ! Il ne lui manque plus que des circonstances favorables pour qu'il arrive à quelque chose d'extraordinaire, et si les événements ne s'y prêtent pas, ils ne pourront jamais empêcher qu'il ne soit une très-remarquable individualité... M. Ganesco, né dans la Valachie d'une famille depuis longtemps mêlée aux affaires publiques, fut par conséquent habitué dès l'enfance à ces luttes délicates, à ces habiletés diplomatiques nécessaires dans ces malheureuses petites provinces où une apparente indépendance toujours menacée n'échappe qu'à grand'peine à ces formidables puissances russe et autrichienne qui sont censées la protéger. L'on voit encore dans mon tableau, sous le costume d'un pays lointain, un autre exemple de l'extension immense du gouvernement de la Russie... C'est un prince arménien. Il est né dans la parlie de ce malheureux pays qui appartient au czar ; car l'Arménie est partagée maintenant entre les Turcs, les Russes et les Persans*

272 SALONS DK PARIS,

C'est la Pologne de l'Asie.

Le costume pittoresque de ce prince étranger fut représenté par moi non-seulement pour sa richesse élégante, mais aussi parce qu'il atteste seul tout ce qui reste à présent d'un grand royaume autrefois glorieux, divisé, partagé et pour ainsi dire effacé de la carte du monde. Seulement, aux grands jours de fête de la Russie, au couronnement d'un empereur, par exemple, on revoit apparaître les splendides habillements de plus de soixante peuples dépendants de l'empire russe. Ils viennent orner le cortège dans leurs magnifiques costumes nationaux ; mais il ne subsiste plus que cela de leurs anciennes nationahtés.

Pauvres peuples soumis à des idées et à des lois qui leur sont étrangères, et courbés sous leur joug, en vertu du droit du plus fort ! Ils souffrent... les hautes classes moralement, les autres physiquement!...

Quelle loi de justice et d'amour viendra-t-il dans l'avenir, pour que les hommes aient tous part à ce bonheur que Dieu a créé pour eux? N'y a-t-il pas assez de maux inévitables pour que les mortels n'en inventent pas et ne s'imposentpas ainsi d'innombrables malheurs pendant leur passage si court sur la terre?

Mais reportons nos idées vers les choses consolantes de la vie, les rêves, et regardons cet aimable souvenir des jours passés, M. le comte Milon de Villiers. C'est une connaissance qui date du temps où nous étions tous

jeunes ; lui, semble avoir conservé toute sa jeunesse. C'est qu'il est de ceux dont le cœur et l'esprit n'ont jamais cessé d'être occupés, et à quatre-vingts ans, il fait toujours de très-jolis vers.

Puis j'ai encore là une pléiade de poêles...

C'est M. Boissièro, avec un talent admirable pour bien dire les vers qu'il fait très-bien.

C'est }\. Levol, qui a réuni dans un charmant recueil des poésies d'un style pur et correct bien rare de notre temps.

C'est aussi une toute jeune fille poëte et jolie.

L'apercevez-Yous là-bas, comme quelqu'un qui arrive, car à cette époque elle arrivait à peine à la vie de la pensée, et sa jeunesse était une fleur encore en bouton? Qui donc est cette blonde et belle enfant, avec sa magnifique chevelure ondulée et son frais visage; eh bien, c'est mademoiselle Jenny Sabaticr, qui fait des vers charmants et les dit à merveille. On ne peut représenter, ni par le pinceau ni par la plume, la grâce et la pureté de sa diction. Mais pour vous dédommager, vous trouverez ici une de ses jolies pièces de vers.

ou S'EN VONT LES RÊVES?

Où vont les hourras de nos fêtes ?

* Où vont les cris de nos douleurs Et les chansons de nos fauvelles, Et nos fous rires, et nos pleui-s ?

274 SALONS DE l'AUlS.

C'est à quoi, clans noire faiblesse, 0 mortels, nous rêvons sans cesse Comme sans doute le ruisseau Rêve où vont ses gouttes d'eau ?

Où vont les pensées des poètes Dont le front est ceint de lauriers?

Où vont les humaines conquêtes Avec le renom des guerriers?

Jusqu'où survivra leur mémoire?

. . . C'est à quoi songe toute gloire, Comme sans doute le soleil Rêve où va son rayon vermeil?

Où vont ces vœux de jeune tille.

Purs élans d'un premier amour, Où le cœur s'éveille et babille Comme l'oiseau quand luit le joui?

Vers quelle âme s'en va mon âme?

... C'est à quoi songe toute femme; Comme sans doute le Zéphyr Rêve où va son chas! e soupir?...

Où vont les bienfaits que l'on sème, Où vont les aumônes du cœur, Paroles d'amour que l'on aime A répandre sur le malheur?

... Vers des ingrats qu'un vice ronge I C'est à quoi le bienfaiteur songe; Comme le ciel songe au destin Des perles qu'il jette au matin !

Nous allons tous, hommes et choses.

Du néant voir la vanité; Nous fleurissons, femmes et roses Pour un jardin : l'éternité !

Rêve ou réalité, tout passe!

UN SALON SOUS L'EMI'IUE DE NAPOLÉOiN 111. 275

Gloire, amour, bienfaits, tout s'efface ! Mais, quand vient le suprême adieu, Nous les retrouvons... près de Dieu !

Jenny Sabatier.

Mais voici quelqu'un qui accourt pour entendre ces vers harmonieux, c'est M. Philarète Cliasles.

Je ne parlerai pas de ses œuvres littéraires, le premier des journaux les livre tous les jours aux sympathies de ses nombreux lecteurs, et les simples mortels n'ont pas le droit de juger les dieux du Journal des Débats; mais les aimables rapports de société et d'amitié avec le publiciste éminent? cela, c'est de mon ressort. J'ai le droit d'en dire tout ce que je pense et j'ai bien envie d'user sévèrement de mon droit. Je vous le demande : Que diriez-vous de quelqu'un venant avec un charmant esprit vous jeter en courant de ces bons mots qui vous étonnent d'abord, mais qui éveillent en vous tout ce qu'il y a d'idées vives, profondes et gaies; puis, comme une de ces apparitions qui ne se laissent qu'entrevoir et qui vous rappellent les êtres fantastiques, arrivant vers le dénouement des drames antiques et disparaissant dès qu'ils avaient dit leur mot au public, voilà que l'esprit, l'amitié, l'écrivain, l'homme du monde, tout s'évanouit et vous ne savez plus ce que cela est devenu. Il se passe des semaines, des mois, des années, et vous n'en entendez plus parler.

Cela ne tient-il pas trop du feu follet?

Heureux pourfant sont ceux à qui l'on reproche de ne pas les voir assez souvent !

Et c'est un reproche que je serais bien tentée de faire encore tout naturellement à un des hommes les plus aimables que je connaisse, M. Berville.

M. le président Berville est poëte; la nature l'a fait ainsi, c'est-à-dire lui a donné, avec l'esprit le plus lin cl le plus juste, cet idéal élevé qui voit de haut et plane sur les sujets qu'il traite avec une supériorité pleine de charme. On a de lui une foule de morceaux précieux aux amateurs de la bonne poésie. Dans ces pièces charmantes sur les jardins, sur le papillon, sur le cerf, sur sa retraite d'âge de la magistrature et grand nombre d'autres, les tendres sentiments de l'âme et les délicatesses ingénieuses de l'esprit se joignent à cette précision de l'idée et à celte justesse du mot qui constituent le vrai talent. La magistrature a pris la grande part de la vie du poëte qui a voulu, avant tout, payer à son pays la dette de l'homme de bien, en remplissant consciencieusement des fonctions importantes.

M. Berville eût pu se faire une réputation littéraire ; il ne l'a point dédaignée, celte gloire de l'écrivain, car il sait qu'il n'y a pas de situation si élevée qu'elle soit, qui ne reçoive un lustre nouveau de la publication d'un bon livre ; mais il n'a voulu enlever aux devoirs qu'il s'était imposés que les instants qu'il ne pouvait lui consacrer. C'était le repos nécessaire, les heures inu-

tiles, el on devine au plaisir qu'on éprouve en lisant ses ouvrages, que les faire était pour l'auteur son plaisir.

M, Berville, avec ces saines idées libérales qui sont dans le cœur des gens de bien, était au-dessus des partis; nommé député par les libres suffrages de l'opposition, il n'a pas plus été le courtisan des peuples que le courtisan des rois ; avec la même sagesse, son esprit aimable est resté au-dessus de toutes les vanités trop communes aux écrivains.

Peut-être un jour les grandes réputations tapageuses de notre époque s'effaceront-elles devant celles dont on pourra dire comme de M. le président Berville : il vécut pour le bien, pour le devoir, pour les lettres, sans rien demander, sans rien attendre et sans rien obtenir que l'estime de tous.

M. Berville est depuis longtemps le secrétaire perpétuel de la Société Piiilotechnique.

La Société Philotechnique compte soixante et quelques années d'existence; elle fui fondée par Monge, Berlholel el quelques autres savants vers la fin du siècle dernier; plus lard, l'Institut réclama ces hommes supérieurs, que des fonctions publiques occupaient de manière à prendre tout leur temps.

Cette société savante devint aussi littéraire sous leurs successeurs, et ce qu'elle a de plus remarquable, c'est que la littérature y est un plaisir, non une affaire. Tous les membres de celte société écrivent avec talent, au-

cun n'en fait son métier. Ce sont des amateurs lettrés qui ont, à côté de ce noble délassement, d'autres carrières : ils sont magistrats, avocats, artistes, professeurs, propriétaires, hommes du monde, car ils se recrutent par des scrutins à la majorité et se choisissent toujours des gens aimables et de bonne compagnie. J'ai déjà parlé ici de deux des membres de la société, M. Levol et M. Boissière, parlons encore de M. François, dont l'esprit distingué joint aux travaux du conseil d'État des écrits aimables où brillent le style comme l'érudition. Il y a encore des peintres de mérite comme M. Couder, et des compositeurs de musique. Mais en général, les poètes dominent et les confidences de leurs œuvres se font dans des séances intimes qui ont lieu tous les dix jours. Ce n'est que tous les six mois qu'une séance publique admet une élite d'amateurs à partager leur plaisir. Ce jour-là un banquet charmant, plein de gaieté, d'entrain et de bonne amitié, réunit dans un magnifique salon les membres de la société et quelques invités privilégiés. Ceci, on peut le dire, est une oasis au milieu de la grande capitale, car cette réunion se compose d'écrivains, d'artistes, de savants, sans ambition, sans envie, admirant le beau partout, et cherchant le bien pour l'aimer, n'importe où il se trouve, même dans des opinions qui ne sont pas les leurs, môme dans des principes qu'ils n'adoptent pas ; désirant le bonheur et l'honneur de la patrie sans vouloir s'en charger

exclusivement, qui n'ont dans leurs écrils ou leurs discours, d'allusions perfides pour personne et de malicieuses épigrammes cachées sous des louanges apparentes pour qui que ce soit; indépendants par vertu, libres par dignité ; ni flatteurs, ni ennemis du pouvoir, regardant ce mot : liberté, comme représentant la dignité humaine, et non, comme une àme perfide, pour saper tout ce qui fait le repos et la sécurité de la société, enfin de ces philosophes dont Montaigne dit :

« Nous avons aultrefois pu veoir gens ayant plus « d'envie des choses simplement d'honneur, que de « celles oîi il y avait du bruit et du prouffit. Estimant « que la vanité et la richesse, au lieu d'augmenter l'es- « timation, la ravale et en retranche. »

Pour donner une idée des charmants plaisirs du banquet qui réunit tous les six mois la Société Philotechnique et ses heureux invités, je ne puis rien faire de mieux que de citer une des jolies chansons qui en ont égayé le dessert, et qui est due à M. Auguste Giraud.