Une famille de la bourgeoisie parisienne pendant la Révolution; Toussaint Mareux, membre de la Commune de 1792 et directeur de Théâtre Saint Antoine et Francois Sallior, membre du Bureau central sous le Directoire, d'après leur correspondance inédite

La correspondance inédite, à laquelle nous allons euiprunter les éléments de notre récil, va nous montrer la curieuse ]isychologie d'une famille intimement mêlée au mouvement révolutionnaire, eu nous faisant pénétrer jour par jour dans toute l'intimité de sa vie. Grâce aux circonstances très particulières qui ont fait écrire ces lettres et au hasard qui nous les a conservées intégralement, demandes et réponses, nous y saisirons sur le vif cette interpénétration de la vie privée et de la vie publique, qui enlève aux |>ersonnages politiques leur air d'apparat, leur figure de théâtre, pour nous les révéler dans leur vivante et complexe réalité. Nous ne connaîtrons pas seulement le personnage prin-

cipal, déjà intéressant par son double caractère, à la fois membre de la Commune insurrectionnelle de 1792 et directeur d'un tbéâtre bourgeois : nous nous familiariserons également avec tout son milieu. Nous aurons ainsi, sur la Révolution française, des points de vue très différents, pris de Paris, de province, de l'étranger; et cette Révolution nous apparaîtra observée par des spectateurs que leur tournure d'esprit, leur façon de vivre, leur formation antérieure conduisent à envisager très diversement un même drame, auquel tous sont plus ou moins forcés de prendre part.

La raison d'être de ces lettres étant le départ d'un fils pour une mission militaire à Constantinople et à Naples, mission pendant la(iuellcon lui écrit et il écrit un véritable journal, nous serons, en même temps, initiés incidemment à la vie de Constantinople, puis à celle de Naples et de la Sicile à la lin du dix-huitième siècle. Mais nous avons peu utilisé ce côté de notre correspondance malgré tuu-s les détails piquants qu'il présentait, pour nous attacher surtout à notre sujet principal, qui est la vie intime et le très simple roman d'une famille parisienne habitant la rue Saint-Antoine, d'une brave famille bourgeoise, amenée peu à peu à jouer un rôle presque sanglant par le développement fatal de la Révolution.

Si les volumineux dossiers dont nous allons extraire quelques pages nous ont semblé apporter une contribution précieuse à l'histoire, ce n'est pas que la famille Mareux-Sallior, dont nous allons

nous occuper, ait joué un rôle important. Mais elle nous paraît représenter très bien le type moyen des familles bourgeoises du Marais assez proches du peuple pour avoir accueilli avec joie toutes les idées nouvelles, assez mêlées au mouvement pour avoir partagé au jour le jour les sentiments, les illusions, les crédulités de la foule. On a déjà écrit, sur cette époque, des bibliothèques entières et l'on s'imaginerait volontiers qu'elle n'a plus rien de nouveau à nous apprendre. Je vais toutefois insister sur cette idée que le développement de la Révolution s'est opéré, presque indépendamment de ceux qui semblaient diriger les événements, sous la pression profonde des masses anonymes. Très vite, ce sont les Sections, c'est la Commune de Paris, ce sont les Clubs, qui ont communiqué cette impulsion, dont ils étaient eux-mcmes, à divers degrés, les simples agents de transmission automatiques et, en quelque sorte, les engrenages; ce sont eux qui ont forcé, avec l'Assemblée, toute l'énorme machine du pays à se mouvoir dans leur sens. Nous allons avoir affaire ici à un obscur officier municipal de 1792, bientôt remercié pour sonmodérantisme relatif et retombé dans l'oubli. En l'écoutant, nous entendrons parler l'âme moyenne de la foule parisienne, en même temps que nous verrons les contre-coups de ces grands tumultes sur la petite existence d'une famille déterminée. Jusqu'ici, comme il était naturel, on a surtout publié des mémoires ou des correspondances de personnages connus, ou bien l'on a puisé dans les

4 UNE r.VMILLE PARISIENNE PENDANT LA REVOLUTION

archives des tribunaux révolutionnaires pour en extraire des lettres nécessairement hostiles de parti-pris à une transformation dont souffraient leurs auteurs. Ici nous aurons affaire à de simples témoins désintéressés, qui d'abord regardent en badauds, puis se trouvent amenés à participer au drame, mais à y participer en quelque sorte inconsciemment et dune façon parfois toute bureaucratique en des heures dont, à distance, nous apercevons surtout l'horreur sanglante. C'est, si l'on veut, l'histoire de la Révolution racontée chaque matin par « Monsieur (Quelconque », qui peut dire de tous les événements : « J'y étais; j'y ai pris part », mais dont le seul désir est néanmoins de fixer le plus exactement possible, sans la moindre intention de publicité, ce qu'il a vu ou cru voir, ce qu'il a éprouvé, entendu et compris. C'est du reportage à destination d'une seule personne, en un temps dont la dernière phase seule a vu le reportage commencer.

Nous aurons tout à l'heure à caractériser, à particulariser nos correspondants et nous serons ainsi amenés à pénétrer plus intimement dans un groupe parisien qui ne manquait pas, on le verra, d'une couleur assez originale. Mais, si paradoxale que puisse paraître cette affirmation, c'est surtout comme anonymes que mes très modestes héros m'ont paru intéressants. Ce qui frappe le plus, en elTet, quand on pénètre dans l'histoire de cette période si complexe, si différemment appréciée, si difficile encore à juger avec impartialité, c'est

un enchaînement de fatalités presque inéluctables, où les responsabilités comme les mérites individuels semblent, suivant l'expression commode des médecins légistes, singulièrement atténués. Quand nous lisons des récits de cette époque, quand nous applaudissons à cette grande transformation sociale, à ces élans généreux de patriotisme, à cet idéalisme parfois absurde dans ses conséquences mais si français dans son principe, quand nous pleurons par contre sur tant de lamentables destructions, sur ces amoncellements de ruines artistiques plus irrémédiables encore que les carnages humains, nous sommes sans cesse tentés de nous demander : « Que serait-il arrivé si tel homme n'avait pas existé, si tel incident n'avait pas eu lieu, si, dans telle ou telle circonstance, tel mot n'avait pas été dit, si tel geste n'avait pas été fait? » C'est, je crois, une erreur de poser de telles questions parce qu'une fois le mouvement commencé, une fois le jeu brutal des mécanismes mis en marche, il ne dépendait plus de rien ni de personne de l'interrompre dans ses conséquences écrites d'avance. A défaut de ceux que nous connaissons, un autre personnage, un autre mot, un autre geste auraient, à peu près au môme instant, produit le même effet. Sur la mer furieuse, il est inutile de vouloir distinguer la place momentanée ou l'action individuelle des vagues.

Nous sommes là en présence d'une force physique, d'un élément déchnîné, en travers duquel nul ne saurait dresser une digue sans la voir immédia-

tement emportée. C'est au début, c'est dans sa source que Ton pouvait tarir ou détourner le flot. Plus tard, la seule ressource des politiques est de gagner du temps pour permettre à la tempête de se calmer et, en attendant, d'en diviser, d'en éniietter la violence par des brise-lames ; le seul rôle des habiles est de gagner le bord à la nage s'ils en sont assez proches et de se réser\ er ainsi pour devenir les triomphateurs de demain. Dans une foule qui se précipite contre un obstacle, chacun pousse parce qu'il est poussé et ne peut faire autrement. Il est ainsi naturellement incité à jouer des poings et à devenir violent par instinct de sécurité, jusqu'à ce qu'un plus violent le submerge. En avant, le mouvement est inconscient, personne ne saurait l'interrompre par des barrières ou le détourner par des discours ; la poussée formidable vient de l'arrière-garde, où l'on ignore, où l'on dédaigne ce qui se passe un peu plus loin. Et elle se prolonge jusqu'à ce que, dans la barrière brisée ou renversée, une brèche soit faite. Alors, engloutissant les morts et les blessés avec indifférence, le torrent s'écoule et reprend son cours normal. Si on veut comprendre le phénomène, c'est donc dans ses origines profondes et dans ses manifestations élémentaires qu'il faut l'étudier, et c'est aussi sur les premières impulsions de ses atomes innommés que, dans une occasion ultérieure, on peut espérer agir pour interrompre ou canaliser des manifestations analogues.

Est-ce à dire que le rôle des individus excep-

tionnels, des « Surhommes », soit nul dans l'humanité? Je crois, au contraire, qu'il est essentiel et qu'eux seuls déterminent l'évolution dans le sens du progrès. Mais, en dépit des apparences, ce n'est pas aux moments de crise que les hommes vraiment supérieurs me paraissent utiles. Alors n'importe qui peut prendre les rênes puisqu'il faut nécessairement aboutir, en suivant la pente, à un point déterminé. Quiconque résiste au courant se fait engloutir. Ne dominenl donc en ces temps troublés que ceux dans lesquels se concrète, se synthétise l'âme populaire, qui en fournissent des exemplaires parfaits, qui sont au plus haut degré « de leur temps ». Il faut être « de son temps » pour exercer directement ou paraître exercer une action aussitôt efficace. Celte action est d'autant mieux suivie et donne d'autant mieux rillusion de la puissance qu'elle est plus prévue et commandée d'avance. « On est forcé de suivre ses hommes quand on est leur chef. » L' « Exceptionnel » ne saurait directement s'adresser à la foule; car il ne parle pas la même langue, il représente une force qui n'a pas de points d'application. Pour exercer son influence qui deviendra plus tard prépondérante, il lui faut suppléer à l'intensité momentanée dont il est dépourvu, par le temps dont son génie dispose ; il lui faut déterminer d'abord, en des milieux voisins, déjà susceptibles de résonner en harmonie, une série de petites ondes amplificatrices; il faut que chacune de celles-ci, éveillant des échos, devienne un centre d'impulsions nouvelles; il faut que cette

suite de nouvelles ondes concentriques se développe de proche en proche; il faut donc, au début, le calme de TOcéan, non l'ouragan ; et alors seulement l'impulsion, partie d'un seul homme, viendra finalement atteindre l'àme populaire sous la forme d'une vague irrésistible, dont on aura souvent oublié l'origine.

Ainsi, en mécanique, on peut, avec un accumulateur d'Armstrong, soulever des montagnes, à la condition que la pression hydraulique ait été longuement préparée par un travail antérieur. Si l'on prétend aller vite, on ne soulève plus les montagnes, on aide seulement, on précipite leur dégringolade sur la pente vertigineuse. Les surhommes, qui ont besoin du temps, ne sauraient exercer leur action de résistance au milieu, de domination sur rinstinct, d'ascension vers la cime, que par la paix et dans le futur.

N'essayez donc pas de distinguer entre les constituants et les conventionnels, entre les girondins et les montagnards. Ils sont tous pareils; ou, du moins, s'ils différent, c'est comme les vagues successives que l'on observe à divers instants de la bourrasque, plus ou moins loin du rivage. Ils ne sont pas des moteurs, mais des agents. Le moteur, c'est l'immense peuple inconnu, d'aspect amorphe, et ce peuple lui-même ne connaît pas plus les actes qu'il va accomplir ou les violences auxquelles il pourra se livrer que ne savent leur but les gouttes d'eau mobiles, légères, pi-esque impalpables, dont l'entassement, dirigé tout dans le môme sens par le

souffle du vent (émané lui-môme de très loin, peutêtre d'un autre univers), réalise la tempête...

Tenter de reconstituer toutes ces petites forces élémentaires, rechercher ce que pensaient à chaque instant des hommes dont la pensée a changé sans cesse, étudier la façon dont ces âmes fluides apercevaient et reflétaient en les travestissant les événements contemporains, voir comment une poussée généreuse et idéaliste devait aboutir, par un développement morbide, à des crises d'exaltation oîi s'enchevêtraient pêle-mêle le dévouement, le sentimentalisme, le mépris de la mort, le désir de la solidarité humaine et la plus hideuse férocité, voilà comment nous concevons aujourd'hui l'histoire d'une révolution : une histoire qui serait beaucoup de la mécanique chimique et un peu de la physiologie ; une histoire où Ton considérerait les massacres et les noyades comme des épisodes fiévreux correspondant h l'accumulaiion momentanée de toxines; une histoire où l'on observerait des malades avec l'indulgence piudenle d'un clinicien !...

A cet égard, notre famille Mareux va nous fournir un bon exemple. Nous avons là , — sans comp ter les comparses, dont un surtout méritera une courte étude ', — quatre personnages principaux : le père, les deux fils et la fille, (.'e sont, lous les détails de

1. Ce personnage énergique et « allant », François Sallior, (lui fut commissaire de police, place Royale, en 1702 et membre du Bureau central en 1798, accusera tiien, par son histoire, l'impuissance des forces individuelles, môme les plus intelligentes et les plus énergiques, quand il s'agit de diriger le courant.

leurs lettres le montrent à chaque page, de très honnêtes et intelligentes personnes. On ne voit pas chez eux cette grandiloquence des littérateurs et des avocats, qui est le style classique de la Révolution, Aucun d'eux ne s'appelle Brutus ou Marins et ne récite du Jean-Jacques. On n'aperçoit pas non plus, dans leur altitude, l'indice de la peur. Soit par tempérament, soit par situation, ils semblent traverser les plus mauvais jours de la Terreur sans témoigner d'aucun effroi pour eux-mêmes. En des moments tragiques, le père Mareux, qui dès 1785 s'est fait directeur d'un théâtre, continue ses représentations, comme si rien ne se passait et le fils revient de Naples au début de 1793, pour s'installer à Nantes un peu avant les noyades de Carrier, sans autre préoccupation apparente que celle d'une malle égarée aux messageries du côté de Blaye. Puis, rentré à Paris sous la Terreur, ce même fils reprend son métier d'architecte et se distrait de son labeur professionnel en réorganisant de grandes parties de paume, qui étaient le tennis de ce temps-là.

Il est donc juste de les appeler des spectateurs : ce qui ne les empêche pas, comme on le voit dans les théâtres populaires, de participer à la représentation, d'abord par leurs réflexions, puis, lorsque l'occasion s'en présente, par leur introduction ravie dans la cohorte des figurants. L'évolution de leurs sentiments, à laquelle nous allons assister, explique et excuse bien des folies populaires.