I76 UNE FEMME

Au moment de franchir les dernières ombres du jardin, il se saisit de la main de Cécile, en arracha le gant, la passa sur son front, sur ses yeux , la tint longtemps pressée sur ses lèvres, en savoura les émanations comme si elles lui apportaient un délicieux rafraîchissement, en dessécha la moiteur sous ses baisers et la laissa retomber avec un geste découragé.

Lorsqu’ils traversèrent de nouveau la place, ils avaient repris leur attitude calme et leur marche paisible. Quelques pas plus loin, Félicien disait à sa compagne :

— L’air est frais ce soir, Cécile ; enveloppezvous bien.

— Aimée et repoussée ! pensa-t-elle avec amertume.

Le retour à Paris fut plus taciturne encore que ne l’avait été le voyage à Nancy. Mais que devint Cécile lorsque, environ quinze jours plus tard , elle lut cette lettre d’Adrienne pardessus l’épaule de madame de Nerville, qui avait toujours soin de l’appeler aux bons moments :

« Vous me demandez, madame, si l’éloignement momentané de Félicien a été favorable à

notre bonne intelligence, si le regret de l'absence et la joie du retour ont stimulé notre affection. Il m’est difficile de vous répondre d’une manière précise. A ne vous rien cacher cependant, mon mari, quoique je sois loin de pouvoir l’accuser d’indifférence, me paraît'plus étrange que jamais, plus disposé à s’écarter de cette modération régulière des sentiments où les gens sages trouvent leur bonheur.

« Vous m’avez plaisantée quelquefois de vous donner à entendre qu'il y a des pièges pour la vertu d’une femme dans une alliance avec un homme comme Félicien. Eh bien, ne riez pas ; ce que j’osais à peine supposer m’apparaît maintenant comme une vérité si incontestable qu’à vous au moins je ne crains pas d’en faire l’aveu. Je ne doute pas que votre discrétion ne soit proportionnée à la délicatesse des choses que je vous confie.

« Oui, mon mari, qui prétend s’adresser chaque jour en vain à mon cœur pour m’attacher à lui, cherche à éveiller en moi des impressions qui sont contraires, je ne dirai pas à la pudeur, mais à cette retenue qui en est la première défense. Il voudrait, je le vois bien, ouvrir mon âme à une tendresse exagérée et

absorbante, dont se gardent les affections légitimes. Quelle éloquence perfide il emploie pour me convaincre que je dois être toute à lui ! Pas un élan de mon cœur, pas une palpitation de mon être, dit-il, ne devrait lui être ravie! Ce qui semble le plus étranger à notre amour doit, par une merveilleuse transformation, se convertir en un élément de notre amour. Et ce ne sont pas seulement ses paroles qui cherchent à me persuader, ce sont ses regards, ses caresses, caresses et regards brûlant d’un feu profane, et tels qu’une coupable séduction a seule ordinairement le don de les employer.

a Je ne vous cacherai pas qu’oubliant tout à coup les motifs de ressentiment que j’ai contre lui, il m’est arrivé souvent d’être émue : la prière est alors mon recours! J’invoque Celui qui à placé pour moi l’épreuve où les autres femmes trouvent leur salut et leur appui, afin qu’il me fasse triompher de ces embûches ; je demande à celle qui est restée vierge dans la maternité de me conserver pure dans le mariage. Je sais trop d’ailleurs vers quelle fin me conduiraient ces entraînements déjà si répréhensibles en eux-mêmes. Je vous l’ai dit, madame, à une surbordination complète de tous mes

sentiments, depuis ma foi religieuse et ma piété filiale jusqu’à la plus modeste dignité de ma personne. Mes chaînes seraient de fleurs, soit; mais je n’en subirais pas moins un honteux esclavage. Est-ce là le rôle qui convient à une chrétienne, à celle qui a été l’objet d’un rachat divin? Non, une fierté chaste me défend ces tendresses idolâtres. Si mon mari m’aime, c’est à lui de me conquérir, et ce n’est pointen dénaturant les vertus que l’on a cultivées dans mon âme, mais en s’associant à mes convictions et en sachant reconnaître dans mon exemple leur empire salutaire. »

— Il n’est rien tel que l’imagination des prudes, s’écria madame de Nerville en terminant cette lettre, pour se créer des monstruosités; elles sont comme les enfants perdus dans les ténèbres : autour d’elles, tout est chimère et fantasmagorie. Mais elles doivent être amusantes, ces petites scènes intimes : ,Adrienne récitant un Ave Maria pendant que son mari lui donne un baiser !

— Il voudrait se faire aimer d’elle , dit Cécile embarrassée de la nécessité de répondre.

— N’est-ce pas une sottise de lui en faire

l8o UNE FEMME

un crime? Loin que ce soit un crime, je crois que, de la part de Félicien , c’est' un effort de vertu.

Cette parole, jetée peut-être à l’adresse de Cécile, ne la consola point. La persévérance de Félicien à essayer de s’attacher l’amour d’Adrienne lui disait trop combien le sentiment qui l’aurait attiré vers elle était combattu. Elle n’en concevait aucune animosité contre lui : il était sage et juste, elle égarée et coupable ! Elle s’abîmait dans son humilité, -qui était encore une prosternation de son amour. C’était à son insu aussi que ses remords se dissipaient en songeries. Elle croyait ne penser, pour s’en faire un châtiment, qu’aux baisers et aux caresses donnés à Adrienne, et dans son rêve une substitution s’opérait bientôt : c’était vers ellemême que tendaient ces embrassements suppliants de l’amour, et c’était elle qui faiblissait devant cette irrésistible approche, qui lui apportait, comme celle d’un Dieu, des ravissements et des terreurs. Elle se perdait alors dans une adoration insensée jusqu’au moment où, reconnaissant sa méprise, les avertissements de sa pudeur réveillaient sa fierté : « Oh ! disait-elle, je suis lâche comme une femme de

harem : je serais capable de me contenter de la seconde place! » Révoltée à cette pensée, elle essayait, par tous les moyens possibles, de se fuir elle-même; mais elle n’échappait pas à cette tâche accablante , à cet odieux tourment de gouverner un être qui ne se possède plus.

Ce fut à cette époque que de graves changements commencèrent à se marquer dans le caractère de Félicien. (3n l'a vu subir avec une grande longanimité le retranchement de plaisirs et l’accumulation d’ennuis qui constituaient son existence dans le mariage; mais depuis son voyage à Nancy, il avait repris le goût du bonheur. Encore une fois, il avait essayé de le trouver dans une intime association de tendresse avec Adrienne, et plus que jamais il avait été durement repoussé. Adrienne s’était défendue avec l’énergie de la peur : elle ne voulait aimer qu’un mari converti.

Alors Félicien était devenu taciturne, concentré; il se livrait à l’étude avec une persévérance froide que ne soutenait aucun enthousiasme, et qui n’était peut-être qu’un effort désespéré de sa volonté.

Adrienne comprenait vaguement qu’il cherchait à fortifier sa position en se séparant

d’elle. Ce parti pris d’indépendance l’irritait au dernier point. Elle avait mesuré la faiblesse de son ascendant sur l’esprit de Félicien, mais elle avait compté pour le réduire sur la force aveugle des habitudes : en partageant ses mœurs, il devait arriver finalement à partager ses idées. S’il s’isolait, au contraire , tout était perdu. Sans nulle cruauté au cœur, elle regrettait amèrement de n’avoir pas le pouvoir de le faire souffrir. Le découragement naissait de ces pensées, et, à son tour, le découragement nourrissait la haine. Une âme plus digne eût contenu en elle ces sentiments impérieux et s’en fut laissé dévorer.

Adrienne leur chercha une issue en aiguisant sa verve piquante contre son mari. Mais quelques paroles sévères arrêtèrent ces manifestations hostiles et déplacées. Elle se tut, gardant un sourd courroux. Son amour-propre, honteux d’avouer ses défaites, l’empêchait de s’épancher près de sa mère. Plus que jamais, elle se lança avec ardeur dans une multiplicité insignifiante de pratiques religieuses. C’était pour elle un moyen d’opposition, une distraction d’esprit, et même quelquefois un soulagement de cœur. Il n’y avait rien d’endurci, en

effet, dans la conscience de cette enfant en révolte. Quand elle s’était bien fatiguée de sa rancune, brisée par sa colère, elle avait des retours d’attendrissement sur elle et sur Félicien, et c’était de bonne foi qu’elle se précipitait au pied des autels, réclamant un miracle de réconciliation pour lequel elle croyait tout l’effort de la Providence nécessaire, quand il n’aurait fallu que celui de sa propre volonté.

En retour du bonheur perdu, elle avait la compassion et l’admiration générales. On voyait bien que cette pauvre petite femme était chaque jour plus délaissée par son mari. Souvent, maintenant, il la laissait assister seule aux réunions du dimanche, se contentant d’aller la rejoindre vers dix heures du soir. Le motif de cette conduite, facilement explicable, n’était point admis comme une excuse suffisante. Félicien, depuis quelque temps, s’était lié avec un professeur du lycée, vieux savant qui avait pour les sciences naturelles une passion dont l’ardeur ne s’était jamais ralentie durant son persévérant exercice. Comme ses heures de classe et ses répétitions ne lui laissaient point d’autres loisirs que la journée du dimanche, Félicien et lui avaient été obligés

de la consacrer aux travaux qu’ils poursuivaient en commun. De neuf heures du matin à six heures du soir, ils ne sortaient point du laboratoire. Mais, quand le moment de la séparation arrivait, il en coûtait beaucoup à Félicien de renvoyer le triste célibataire dîner seul à sa maigre cuisine. Il prit donc l’habitude de partager, un dimanche sur deux, son repas avec lui.

Madame Milbert et son cercle trouvèrent ce procédé fort injurieux pour Adrienne. Il est vrai que l’on eût pu tout arranger à la satisfaction générale, en envoyant une invitation au convive de Félicien, l’homme le plus inoffensif du monde et qui, malgré sa simplicité, était de bonne compagnie. Mais cette condescendance eût tellement forcé les antipathies et les rancunes de madame Milbert, qu’elle ne put s’y résoudre.

Ainsi, les blessures réciproques allaient toujours s’envenimant. Adrienne était passée à l’état de victime. Cependant on la savait trop fière pour accepter une compassion qui ne se fût pas manifestée sous les formes de l’admiration et du respect. C’est pourquoi les amies de sa mère s’ingéniaient à lui ménager de pe-

tites ovations pour flatter son chagrin. L’effet n’en était pas aussi heureux qu’on le supposait, car elles ne servaient souvent qu’à prouver à la pauvre Adrienne que l’orgueil est un mauvais consolateur, et qu’il est d’ailleurs des humiliations secrètes dont les triomphes ostensibles ne nous relèvent point.

Un jour de carême, dans une conférence adressée spécialement aux lemmes, l’orateur avait pris pour matière de son discours un parallèle entre les martyres de l’amour du monde et les martyres de l’amour de Dieu. Il montra les premières, le cœur inquiet, l’esprit languissant, poursuivant, à travers les pompes de la perdition, un fantôme d’idéal qui les fuyait toujours.

Comme c’est naturellement au voisin que l’on applique d'ordinaire la morale d’un enseignement quelconque, Adrienne, dans la peinture de ces femmes abattues et rêveuses, entrevoyait vaguement l’image de Cécile. Mais lorsqu’on en vint à dépeindre les martyres de l’amour de Dieu, — non point les méditatives " Maries des anciens temps, mais les Marthes de nos jours, exclusivement adonnées à l’abêtissenjent salutaire de la pratique; — lorsqu’on

exalta ces héroïnes de la dévotion moderne, qui sont toute ferveur aux neuvaines, tout zèle à la confrérie, toute générosité au clergé, et qui pour tant de vertus souffrent persécution dans leurs familles, les yeux du groupe nombreux qui entourait Adrienne se portèrent sur elle d’un commun accord.

Elle comprit qu’on déposait à ses pieds les hommages adressés à ces femmes d’élection, et l’orgueilleuse candeur de sa joie éclata sur son visage, à travers le voile de ses paupières baissées. Cette impression ne dura qu’un éclair. L’orateur décrivait maintenant la satisfaction intérieure de ces âmes en opposition avec leurs proches, en hostilité surtout avec leurs époux, mais en intime alliance avec l'Eglise et avec Dieu. Adrienne descendit au fond de son cœur pour y chercher cette triomphante allégresse. Hélas ! elle n’y trouva que du dépit, des larmes étouffées, des plaintes confuses, celles peut-être de sa jeunesse qui réclamait le plaisir légitime, le bonheur naturel dont volontairement elle se frustrait.

C’est une vérité banale que, lorsqu’une jeune et jolie femme cherche une consolation, elle se présente presque immanquablement

sous la forme d’un consolateur. C’était le vendredi qu’avait été tenue la conférence où l’on avait fait l’apologie de ces martyres de l’amour divin qui, au lieu d’instruments de supplice, ont pour attributs la crinoline et les jupons traînants. Le dimanche suivant, Adrienne trouva sur son prie-Dieu un large papier plié en quatre, sur lequel étaient tracées quelques lignes servant de suscription. Elle les parcourut des yeux et lut cette phrase énigmatique : « Un ange adressa autrefois à saint Augustin ces paroles : Prends et lis ; moi, faible mortel, je me permets de les répéter à un ange. Puisséje, comme le messager divin, apporter à celle qui souffre la consolation du cœur et la paix de l’esprit. » Et au-dessous, en second titre, et en belle moyenne : A une jolie martyre !

Adrienne, indécise, regardait autour d’elle, cherchant un éclaircissement; elle aperçut les yeux suppliants d’un jeune homme dont le prie-Dieu était voisin du sien. C’était le neveu de madame Forbin, celui que l’on appelait familièrement M. Eusèbe, dans le cercle de madame Milbert. Il était si ému de sa hardiesse que ses mains, -jointes pour la prière, étaient agitées d’un tremblement nerveux

qu’elles communiquaient aux prie-Dieu ébranlés sur toute la ligne. Le souffle intérieur agit bien plus fortement sur ces natures contenues que sur les autres. Adrienne, qui voyait chaque dimanche Eusèbe Forbin chez sa mère, crut lui devoir la politesse d’accueillir la communication qu’il lui adressait. Elle mit le papier entre les feuillets de son paroissien et entendit l’office, sans être autrement préoccupée de cet incident.

Elle s’était persuadée que c’était quelque demande d’aumône ou peut-être l’invitation de s’unir à une prière, à un acte pieux quelconque, imaginé par ses amis, à l’intention d’obtenir la conversion de son mari. De retour chez elle, quelle fut sa surprise de voir que ce papier, d’où s’échappait un parfum suave, chaud et concentré, comme celui d’une fleur imbibée d’encens, était couvert de stances régulièrement alignées ! On y célébrait ses vertus, ses épreuves, sa beauté, dans un langage où, sous le débordement de Fonction religieuse et le voile du lyrisme mystique, la passion s’exprimait avec une ardente énergie.

Adrienne n’en revenait pas. Si disposée qu’elle fût par ses préventions favorables à

croire la lettre et à méconnaître l'esprit de cette poésie, elle ne put réussir à se tromper sur le sentiment qui l’avait dictée. L’étonnement la plongeait dans une profonde rêverie : c’était la première fois qu’elle entrevoyait la puissance universelle et irrésistible de l’amour, en croyant découvrir un fond de similitude entre les impressions du jeune poète et celles de Félicien. Que la chute est facile à l’homme ! se disait-elle naïvement. La femme avait des devoirs plus sévères à remplir, et Dieu , dans sa bonté, l’a préservée du péril en la douant d’une organisation plus calme et plus pure.

Ce premier étonnement épuisé, son amourpropre savoura avidement ces éloges et ces adorations. Directs et personnels, ils dissipaient les doutes naissants qu’elle avait conçus sur elle-même. Ils avaient d'ailleurs un avantage d’à-propos qui en rendait le plaisir plus âpre, parce qu’il surmontait un nouveau déboire de la triste Adrienne. Le matin, avant la messe, elle avait eu avec Félicien une querelle qui lui paraissait l’humiliation la plus sensible qu’il lui eût jamais fait subir, et qui gonflait encore de son tumulte son pauvre cœur irrité. Et puis, tout à coup, voilà qu’une compensa-

tion, presque une vengeance, s’offrait à elle; elle la tenait entre ses mains ! En relisant la dédicace de ces vers, elle croyait voir même se manifester, par cet incident, une intervention providentielle en sa faveur.

L’opposition qui existait entre les deux époux était maintenant parvenue à cette extrémité, où il n’était pas une seule circonstance de leur vie qui ne dût les exciter à une lutte opiniâtre.

Ce jour-là, Félicien, à son lever, avait reçu une nouvelle qui l’avait mis de fort mauvaise humeur. Une place de professeur de sciences naturelles à l’un des cours de la Faculté supérieure de Rouen était vacante, et, comme les devoirs et les avantages qui y étaient attachés pouvaient être cumulés avec ceux de l’enseignement universitaire, Félicien avait cherché à la faire obtenir au vieux savant compagnon de ses travaux. Il n’avait point épargné les démarches pour assurer le succès de sa demande, et n’avait reculé devant aucune sollicitation. Mais toutes les personnes auxquelles il avait dû s’adresser, sans faire partie du cercle de madame Milbert, se rattachaient de plus ou moins loin à ses relations ou les servaient même à leur insu. Or, partout il avait reçu le

même accueil : beaucoup de politesse, des témoignages de considération , quelquefois excessifs, mêlés à une grande froideur sur ce qui l’intéressait; de vagues promesses démen • ties aussitôt par des réticences mystérieuses, et tout cela recouvert d’un air de profondeur et de dignité.

. Félicien se sentait éconduit; mais le mérite de son protégé lui paraissait constituer un droit si évident à une juste préférence que, jusqu’au dernier moment, il avait conservé de l’espoir. Son illusion venait de s’évanouir devant l’annonce officielle de la nomination d’un autre concurrent. Il en éprouvait une déception d’autant plus sensible, qu’une foule de circonstances qui s’éclairaient maintenant dans sa mémoire le faisaient repentir de son intervention. Il était certain d’avoir été plys nuisible qu’utile à son protégé; toutes les politesses qu’il avait reçues ressemblaient aux antiennes chantées sur les morts, elles avaient une signification très-précise qui se traduisait ainsi : néant pour vous et les vôtres !

Félicien suivait le cours de ses réflexions peu agréables à ce sujet, lorsque son attention fut éveillée par un bruit de sanglots mêlé de

IÇ)2

plaintes qui avaient le caractère de la colère et de l’imprécation. Comme ces éclats de pleurs et de voix semblaient venir de l’appartement d’Adrienne, il se hâta de voir de quoi il s’agissait. Il aperçut sur l’escalier une pauvre femme tout en larmes , que madame Dautenay réprimandait avec sévérité, tout en affectant un calme superbe et en faisant signe à un domestique de la reconduire à la porte.

Félicien n’eut pas besoin d’interroger pour comprendre la situation, car la malheureuse, qui devina sa qualité, espérant de lui une aide, le supplia d’intercéder en sa faveur. Veuve et mère de deux petits enfants, près d’accoucher du troisième, elle voulait obtenir les secours d’une société de charité dont Adrienne était une des patronnesses.

— Pourquoi ne lui accordes-tu pas sa demande? dit Félicien.

— C’est impossible, cette femme ne se trouve pas dans les conditions qu'exigent nos statuts. Elle habitait la campagne; à peine y a-t-il trois mois qu’elle est domiciliée ici.

— Fais-lui alors l’aumône pour ton propre compte.

— Non, je ne le dois pas; je vous explique-

B IFN ÉLEVÉE

ig3

rai pourquoi, dit Adrienne à voix basse, à son mari. Puis elle reprit, en s’adressant à la femme : Suivez mon conseil, entrez à l’hospice, et, si vous vous comportez bien, si je suis contente de votre soumission...

Mais les sanglots de l’infortunée redoublèrent : elle avait contre le traitement des hospices tous les préjugés des gens de sa classe; d’ailleurs, il lui fallait abandonner momentanément ses petits enfants; puis on allait exiger un repos d’au moins quinze jours après son accouchement , et elle espérait être en état de travailler avant ce temps, car, par ce loisir prolongé, elle craignait de perdre l’ouvrage qu’elle s’était procuré avec beaucoup de peine.

— Soyez sans inquiétude à cet égard, lui dit Félicien, nous veillerons à vous conserver votre travail et nous recommanderons vos enfants, dont on aura grand soin ; suivez les conseils que vous donne ma femme : les secours de la Société ne suffiraient pas à vos besoins; il vous sera plus profitable d’entrer à l’hospice.

Et, pour ajouter à l’effet persuasif de ses paroles, Félicien tira de sa bourse une pièce d’or qu’il offrit à la pauvre femme, en l’assu-

rant qu’Adrienne irait la visiter prochainement.

La malheureuse ne résista plus; elle promit de se conformer à l’avis de son protecteur : un homme si généreux ne pouvait ni se tromper, ni la tromper; et, toute calmée, elle se laissa emmener doucement par le domestique , trèsempressé de la passer à la porte.

.. A peine avait-elle tourné les talons, qu’Adrienne dit à son mari avec aigreur :

— Pourquoi avez-vous fait cette aumône, maigre* ma recommandation contraire ?

— Et pourquoi , toi , ne la faisais-tu pas ?

— Parce qu’il faut de l’ordre, même dans la charité, et que je me suis imposé de ne jamais prendre au nombre de mes pauvres particuliers ceux à qui je suis obligée de refuser des secours au nom des sociétés que j’administre.

— Voilà une idée singulière ! La mienne eût été, je crois, tout opposée ; mais enfin, quel est ton motif pour agir ainsi ?

— Parce que l’espoir de cette générosité attirerait ici une foule de gens qui viendraient, sous un prétexte ou l’autre, réclamer une générosité à laquelle ils n’auraient pas droit. Vous verriez se renouveler tous les jours des

scènes comme celle dont vous venez d’être le témoin. D’ailleurs, je ne fais pas d’aumônes sans conseils; je ne fais que celles pour lesquelles je suis autorisée, et dans la mesure qui m’est prescrite; car, pour avoir agi quelquefois à la légère et de mon propre mouvement, je me suis attiré de justes réprimandes.

— Ah ! voilà le mot de l’énigme lâché : c’està-dire que l’initiative de tes œuvres de bienfaisance ne t’appartient pas. Tu en conviens, enfin. Tu vas chercher dans tes sociétés de charité le mot d’ordre contre les pauvres, comme tu vas aussi sans doute le chercher contre moi dans ces sociétés de propagande, oui, dans ces sociétés dont les réunions sont à huis-clos, où je ne puis pas pénétrer, où toute honnête personne de ton sexe ne peut pénétrer non plus, où l’on n’est introduit que sa carte d’admission en main. Eh bien ! je n’en veux plus de tes mystères de Cybèle :

plus de société de bienfaisance, plus à' Enfant s de Marie , plus de Femmes apostoliques , plus rien !

— C’est cela, détruisez la piété et la charité pour satisfaire votre antipathie contre moi.

— La charité ! puisqu’au lieu d’être pour toi

un moyen d’amélioration morale, elle devient une école d’endurcissement et de dessèchement de cœur.

— Si mes bonnes œuvres ne me profitent pas personnellement, elles profitent aux autres.

— Je crois, ma chère amie, que tu te fais une grande illusion sur leur efficacité matérielle. Sache que l’aumône est le plus insuffisant des remèdes aux misères sociales, et c’est pourquoi la charité est plus utile encore à celui qui donne qu’à celui qui reçoit, quand on la pratique toutefois autrement que tu ne le fais.

— Voilà encore ces paradoxes décourageants que vous inventez pour me désespérer ! s’écria Adrienne. Que la bienfaisance du monde soit insuffisante, je le conçois; mais pouvez-vous nier les trésors de la charité chrétienne, quand vous êtes témoin tous les jours de ses magnifiques développements ?

— Développements bien magnifiques, en effet, qui ont toujours amené l’abaissement et la ruine des peuples assez malheureux pour y avoir recours. Prends pour réelles, si tu veux, les belles apparences qui te séduisent, je n’en dirai pas moins, ajouta Félicien en s’animant

au souvenir de sa récente déception , que votre charité est mauvaise.

Oui, parce que ce n’est jamais ni l’équité ni la sensibilité qui répartissent vos faveurs et vos dons, parce que vous êtes toujours guidés dans vos bonnes œuvres par des considérations étrangères au malheur de celui qui vous implore ; parce que le fanatisme du règlement vous fait limiter vos charités par des lésineriee honteuses; parce que vous détournez sans scrupule de leur application les aumônes qui vous ont été confiées; parce qu’il ne vous en coûte rien de renvoyer un désespéré loin de vous ; parce que le poids des malédictions ne fait pas fléchir votre orgueil; parce que vous achetez l’humiliation de celui même que vous soulagez; parce que vous vous complaisez non dans votre dévouement, mais dans votre ostentation et votre tyrannie !

Jamais Félicien ne s’était laissé entraîner à tant de violence. Aérienne aurait dû chercher la cause secrète de cet emportement, pour le modérer. Au contraire, elle ne se préoccupa que de tirer parti des avantages qu’il lui offrait dans la discussion.

— Je voudrais bien savoir, dit-elle, où vous

avez vu cette ostentation, cet orgueil, ce plaisir d’humilier que vous prétendez être l’assaisonnement obligé de nos bienfaits.

— Veux-tu que je te rappelle, ma chère amie, les petites récréations que vous vous donnez pour votre modeste cotisation de vingt francs par an, dans vos réunions des dames de charité de la paroisse ? Ce n’est pas cher pour avoir le droit de faire parader, à la porte de vos assemblées, voitures, cochers, chevaux, afin d’avertir chacun que voué vaquez à vos bonnes œuvres. De méchantes langues prétendent que dans ces séances, où vous discutez avec plus de sérieux que de calme, pendant des heures entières, pour savoir si l’on donnera une chemise de calicot à celle-ci, un pantalon de toile à celuilà, vous avez établi entre vous la distinction des trois ordres. Ce sont d’abord les dignitaires, spécialement chargées de l’administration, et qui seules osent prendre la parole, s’arroger une initiative : astres supérieurs, ils concentrent en eux toutes les lumières de l’assemblée; puis viennent les satellites, complaisants intermédiaires, dont on souffre l’approche et avec lesquels on daigne, de loin en loin, échanger quelques syllabes; enfin, la masse

nébuleuse, admise seulement à la contemplation de la cour céleste. Là, on ne souffle mot; mais comme compensation au jeûne du silence, on a le régal des congratulations que vous vous adressez réciproquement, soit de votre fait, soit aidées de la plume de votre secrétaire.

— Gomment ! ce sont là les torts si graves que vous reprochez à notre charité ?

— Oh ! je sais bien que ce ne sont que des petites vanités vénielles et qui ne nous regardent pas, puisque cela se passe en famille.

Mais, je le répète, vous avez adopté pour principe la sujétion de l’obligé et la tyrannie du bienfait. Cette règle de conduite se dénote dans les plus petites choses, quoique vous soyez assez mystérieuses pour qu'il soit difficile d’en constater la preuve dans les grandes. Mardi dernier, quand j’ai été te chercher à l’église, Adrienne, il y avait là une centaine de pauvres rassemblés dans la nef, entendant une messe pour leurs bienfaitrices. Crois-tu que ces prières par ordre soient bien édifiantes? que cette reconnaissance imposée soit bien touchante, comme elle est bien sincère? D'ailleurs, tu ne l’ignores pas plus que moi, si tu veux te don-

ner la peine d’y réfléchir : dans ton monde, les bienfaits ne sont jamais accordés gratuitement; ils se vendent au prix de la servilité, de l’hypocrisie et souvent même de la délation; car partout il y a de petites inquisitions dressées. Il n’est pas permis au pauvre de conserver l’inspiration propre de sa conscience ; il faut qu’il adopte la vôtre. Ce serait odieux, s’il ne s’agissait d’actes et d’intérêts si mesquins; mais quand ce n’est pas criminel, c’est au moins ridicule.

— Continuez, s’écria Adrienne hors d’ellemême, interprétez tout en mal, tournez tout en dérision. Oh ! vous êtes un esprit maudit !

Un sourire indifférent fut toute la réponse de Félicien.

— Mais, monsieur, dans notre religion, qui n’est pas la vôtre, l’obéissance et l’humilité sont de règle générale : elles sont imposées au bienfaiteur comme à l’obligé. Savez-vous ce que j’ai été faire hier chez les Petites soeurs des pauvres? Servir à dîner aux vieillards auxquels ces saintes filles donnent asile. Oui, monsieur, j’ai rempli l’office de servante à la table des pauvres.

— Je veux bien croire que tu aies pris ton

rôle au sérieux, car tu m’en parais pénétrée. Mais penses-tu que ces braves gens se soient trouvés rehaussés par ton service et qu'ils se soient imaginé qu'il y eût quelque chose de changé dans leurs rapports avec toi ? Ces soins de domesticité, rendus par les princes et les grands, avaient une signification dans le temps où le contact d'un serf ou d'un mendiant causait autant de répugnance que celui d’un lépreux.

Mais vous voulez toujours éterniser des choses qui n’existent plus. Maintenant nous sommes à la fois trop près et trop loin de l'égalité pour que cette petite saturnale, bien innocente, j’en conviens, ne soit pas un amusement puéril.

En cet instant, les sons de la cloche qui annonçait la grand'messe interrompirent la discussion. Adrienne prit son chfile et son chapeau, et, pendant qu’elle procédait à cette dernière toilette, Félicien observait son visage animé d’une fièvre chagrine : -r- De quoi vaisje lui parler, se dit-il; à quoi bon recommencer toujours la même querelle? Son manque d'abandon, son peu de confiance en moi m’ont rendu intolérables des choses qui ne me touchaient point, que je n’avais jamais remarquées. Par réciprocité, mes idées lui sont an-

tipathiques, odieuses même, ma personne bientôt peut-être ; elle ne veut pas s’associer à ma vie, je ne puis adopter la sienne; il faut pourtant que cela change... — Et il réfléchit profondément.

Adrienne était encore plus humiliée qu’irritée de l’opposition qu’elle rencontrait en Félicien : c’était pour elle une insulte permanente! Il niait toutes ses vertus : il avait arraché, fleur à fleur, l’angélique couronne qui la parait aux yeux de tous et dans laquelle elle s’admirait elle-même, et ce jour-là les derniers débris en étaient tombés à ses pieds, quand il avait osé s’attaquer à sa charité.

Adrienne devait retourner à l’église à l’heure des vêpres. Sa timidité hésita un instant en songeant à Eusèbc; mais sa fierté lui imposa de ne point reculer. Cependant l’hommage poétique qu’elle avait reçu, comme une incantation magique, avait charmé les blessures de son amour-propre : son rhythme caressant enveloppait sa pensée et se promenait de sa tête à son cœur. Déjà, quand elle arriva à sa place, le jeune homme était à genoux. Par un scrupule qui tenait à ses habitudes religieuses, il laissa Adrienne achever son adoration; mais au moment où elle se relevait pour s’asseoir, il lui dit à voix basse :

— Me pardonnez-vous r

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle; j’ai remis à ma mère... l’écrit que vous m’avez donné.

— Mais vous l’avez lu, au moins, répliquat-il vivement. — Et son regard peignait toute l’anxiété de crainte et de désir avec laquelle il attendait sa réponse.

Adrienne baissa les yeux, devint très-pâle et dit :

— Oui.

Ce « oui » tremblant, cette pâleur furent pour le jeune homme une suprême consolation.

Il demeura le reste de l’office confiné dans sa prière, le front courbé, sans interroger davantage Adrienne ni de la voix ni du regard.

L’émotion qu’elle avait manifestée ne se rapportait pas, cependant, toute à lui. Avec cette rapidité de rapprochements qui est le génie des femmes, elle s’était dit, pendant qu’il lui parlait, les yeux attachés sur les siens : « Ah ! il m’aime comme Félicien voulait m’aimer! Je ne suis pourtant qu’une étrangère pour lui.

Félicien pourrait-il regarder ainsi une autre femme? » Cette idée singulière lui avait causé l’éblouissement d’un choc violent; elle s’était sentie près de défaillir. C'est à ce moment de

faiblesse qu’elle avait fait la concession de ce oui si avidement accepté comme un espoir.

Mais l’illumination qui avait montré à Adrienne un abîme ouvert devant elle ne dura qu’un instant. Son inexpérience du cœur et des passions était telle qu’elle voyait toujours le scandale dans les choses les plus innocentes, et qu’elle ne soupçonnait jamais le mal où il devait nécessairement se développer. Sa conclusion fut donc celle-ci : « Tout irréligieux qu’est Félicien, il conserve encore quelques sentiments d’un honnête homme, et son mécontentement contre moi n’irait pas jusqu'à le conduire à cette indignité. »

Adrienne n’avait pas imaginé un mensonge vertueux lorsqu’elle avait dit à Eusèbe Forbin qu’elle avait remis à sa mère les vers qu’il lui avait adressés. Elle les avait lus et relus avec une agitation qui ressemblait à un plaisir mêlé de remords. Effrayée de cette émotion nouvelle, elle voulut s’en débarrasser promptement. Quelques instants avant les vêpres, madame Milbert étant venue chez elle, elle lui raconta ce qui s’était passé, et elle eut le courage d’ajouter que cet hommage prétendu, qui • était une offense pour elle, ne devait pas rester

ta

entre ses mains. — Je ne l’ai point montré à mon mari, dit-elle, parce que M. Eusèbe Forl?in est un des nôtres, et que je ne veux pas fournir à Félicien une nouvelle occasion de nous attaquer. Je laisse à votre prudence, ma mère, à décider ce qu’il convient de faire.

- — Garder le silence !

Madame Milbert, capable de donner ce sage conseil, ne l’était point de le suivre. Armée de cette pièce démonstrative, l’hymne amoureux du jeune Eusèbe, elle n’eut plus qu’une préoccupation, celle de faire briller la vertu dé sa fille aux yeux des intéressés. Elle alla voir d’abord madame Forbin. Ces dames tinrent ensemble une longue consultation qui les entraîna à n’arriver à l’église qu’à l’heure des complies.

Elles décidèrent qu’il était urgent, par une punition sévère, au moins en apparence, de venger la vertu d’Adrienne et de réprimer les passions naissantes du jeune homme. Elles ne pouvaient s’empêcher d’admirer, cependant, son éloquence nourrie de toutes les fleurs de cette pieuse rhétorique qui a inventé un langage impossible, dont la lascive chasteté engourdit » la conscience, tout en caressant l'imagination et les sens.

— Ah î disaient-elles, montées elles-mêmes au ton du lyrisme, ne croirait-on pas que toutes ces belles pensées ont été cueillies dans les jardins du ciel? C’est un bouquet divin! Eusèbe est une âme égarée un instant hors de la voie choisie, mais qui reprendra bientôt le chemin de la sanctification.

En attendant, madame Forbin interdit ce soir-là à son neveu d’aller chez madame Milbert, et, après avoir pris des conseils compétents, elle l’envoya faire une retraite de quinze jours dans un monastère de trappistes.

Le lendemain, madame Milbert profita de l’absence momentanée d’Adrienne, qui était allée seule faire quelques visites, pour avoir un entretien avec Félicien.

C’était la première fois qu’elle se hasardait à provoquer une explication ; mais ce jour- là elle se sentait en force. Elle ne craignit point d’adresser à son gendre une longue remontrance sur sa conduite envers sa femme; elle lui reprocha l’abandon où il la laissait, la solitude qu’il lui avait faite ; enfin, elle insinua qu’avec une épouse moins vertueuse, moins bien élevée, tant d’indifférence, si peu de soins, un dédain si blessant ne seraient pas sans danger.

— Une femme moins bien élevée eût aimé davantage son mari, du moins elle ne s’en serait pas fait un scrupule de conscience, répondit Félicien, qui, surpris d’abord de l’attaque de madame Milbert, avait repris tout son sangfroid pour l’écouter jusqu’au bout sans l’interrompre.

Celle-ci, se sentant blessée personnellement par la réplique de son gendre, lâcha la bride à ses récriminations : ' Bien lui en avait pris d’inspirer à sa fille ces scrupules exagérés; car il ne fallait pas une vertu commune pour se défendre contre les séductions avec un mari qui, au scandale de la ville entière, remplissait si mal ses devoirs de famille. — Et je parle des séductions honnêtes, monsieur, ajouta-t-elle, de celles qu’entraîne la sympathie des cœurs vertueux et sensibles, révoltés du martyre auquel vous la condamnez. Lisez cela : vous verrez ce qu’on pense d’elle et de vous.

Félicien ne jeta sur la poésie qu’on lui présentait qu’un coup d’œil d’ensemble, ce qui irritait encore madame Milbert, qui aurait voulu lui enfoncer chaque mot comme un trait dans le cœur. Il la lui rendit sans s’informer d’où elle venait, devinant qu’il n’y avait point là un

BIEX ÉLEVÉE

ennemi avec lequel on dût se mesurer, et il dit, avec un calme qui n’était pas celui de l’indifférence, mais de la réflexion :

— Vous me confirmez, madame, dans une résolution que je mûrissais depuis longtemps. Je vais m’empresser de l’exécuter pour sortir de notre position actuelle, qui me paraît aussi intolérable qu’à vous.

Ces paroles inquiétèrent madame Milbert.

Sa colère, qui n’était qu’une crise rapide, contraire à sa bonne humeur habituelle, tomba subitement. Elle interrogea Félicien avec douceur - , mais il détourna ses questions et se contenta de lui répondre qu’elle serait instruite plus tard. Elle se retira donc, pleine d’inquiétude et avide de connaître le résultat inattendu de sa démarche.

Cette explication fut promptement donnée à Adrienne, qui en garda le secret pour ne pas affliger sa mère. N’imaginant pas d’autre moyen de vaincre l’opiniâtre révolte de sa femme contre lui que de la soustraire pour jamais à l’influence du milieu où elle avait puisé tant de préjugés opposés à leur bonheur, Félicien lui déclara qu’il était décidé à quitter Rouen. Il la laissait libre, d’ailleurs, de choisir

le lieu de leur résidence : à ia ville ou à la campagne, en province ou à Paris, peu lui importait.

Adrienne avait bien eu déjà le soupçon que son mari entretenait cette pensée, mais elle ne pouvait se persuader qu’il en vînt à l’exécuter. Elle vit qu’il était temps de travailler au renversement de ce projet. Elle chercha de toutes les manières possibles à ébranler la persévérance de résolution que montrait Félicien : elle opposa ses raisonnements d’abord, puis sa volonté, puis ses larmes. Effrayée enfin d’une résistance inébranlable, elle fléchit jusqu’à se plier aux prières et aux caresses. Félicien crut pouvoir profiter de ces crises d’expansion et d’attendrissement pour l’entraîner à s’abandonner toute à lui. Il lui parla au nom de son affection méconnue, de la joie de leur jeunesse qu’elle laissait éteindre, du zèle qu’il avait eu pour leur bonheur qu’elle avait découragé, de la tristesse, de l’isolement d’âme auquel elle le condamnait.

Adrienne reprit les mêmes arguments contre lui : aux plaintes succédèrent les irritations, et les irritations aux plaintes. De part et d’autre, elles s’entremêlaient, produisant tantôt des

impressions d’une pénétrante sensibilité et tantôt des blessures cruelles. Dans leurs violences suppliantes, l’emportement de l’amour se confondait avec celui de la colère. Après les paroles les plus douces, après les étreintes les plus tendres, les deux époux se retrouvaient du fiel sur les lèvres et des morsures au cœur. En passant de la froide contrainte où ils avaient vécu jusqu’alors à cet état orageux, ils ne se reconnaissaient plus : ils ne savaient pas s’ils s’aimaient ou se haïssaient, si leurs transports allaient les anéantir ou leur créer une vie nouvelle.

Mais quand ils s’aperçurent que toutes ces émotions avaient été dépensées en vain ; qu’ils avaient, dans cette lutte meurtrière, épuisé leurs forces, exposé toutes les délicatesses de leur âme, sans que l’un eût cédé à l’autre, sans que le vaincu, heureux de sa faiblesse, eût proclamé son vainqueur, une animosité implacable surgit entre eux. Et comme chez Adrienne la violence, faite à l’humeur et au caractère pour opérer un rapprochement, avait été plus grande encore; comme une haine sourde, étouffée, existait déjà dans son âme, sa rancune fut plus profonde et plus vindicative. Elle éclata avec

de furieux délires le jour où Félicien lui annonça que, puisqu’elle se refusait à faire choix d’une résidence, il allait à Paris pour y louer un appartement, et qu’il fallait, avant un mois, avoir terminé leurs préparatifs de départ.

Adrienne ne répondit à son mari que par un regard égaré de douleur et d’effroi. Elle courut chez sa mère, se jeta dans ses bras, se fondit en sanglots :

— O ma mère, sauve-moi ! disait-elle. Saistu ce qu’il veut? Me ravir à toi, m’ôter tout ce qu’il avait respecté encore de mon bonheur.

Toutes mes illusions de jeune fille, il les a dissipées; toutes mes joies de jeune femme, il les a détruites, et maintenant il veut nous séparer. Oh ! c’est affreux, je le hais; il me force à le haïr !

— Calme-toi, mon enfant, calme-toi, répétait madame Milbert, qui aurait voulu apaiser sa fille, mais qui se sentait si pleine de son courroux et de sa douleur qu’elle craignait que les mots qui allaient lui échapper ne démentissent ses bonnes intentions.

— Ah ! ma mère, je sais que c'est mal; mais laisse mon cœur se dilater dans sa colère : estce ma faute si je suis si malheureuse !

— Cette exaspération ne durera pas , mon enfant, et si ton mari te laisse libre de choisir entre lui et moi, tu lui donneras encore la préférence.

— Le crois-tu? dit Adrienne, en la regardant fixement. Alors tu n'imagines pas ce que je souffre.

— Je ne le sais que trop.

— Non, tu ne le sais pas; non, tu ne peux avoir deviné toutes les tortures navrantes de mon amour-propre. Rien ne m’identifie à cet homme : jamais il n’est mon égal : il est toujours au-dessus ou au-dessous de moi. Il connaît tout, il sait tout, il scrute l’univers, mais il n’a pas la science de mon cœur : son intelligence ne me vivifie pas, elle me fatigue, elle m’épuise. Qu’ai-je besoin d’aller parcourir et sonder l’immensité à sa suite? de me perdre dans les abîmes de l’esprit et dans les abîmes de l’âme? Un horizon plus borné me suffisait, le doux horizon de mon enfance, celui où je jouissais de ta protection, ma mère. Est-il un supplice plus humiliant que de voir sa pensée sans cesse dédaignée, repoussée, contredite? C’est ma vie avec lui. Je ne trouve grâce à ses yeux que quand je renie ma dignité de femme : il

, n’aime en moi que quelques enfantillages, des jeux de petite fille, les échos de ma gaieté d’autrefois. Il a voulu me réduire par ses transports, par ses caresses; mais je n’y céderai plus lâchement. Ils alarmaient ma conscience; maintenant ils me sont odieux.

Oui, voilà tout ce qu’il a su faire : me créer un supplice avec ses prétendus témoignages d’amour.

Madame Milbert serra sa fille dans ses bras et s’efforça de ranimer son courage par une promesse dont le mystère devait créer mille espérances.

— Tu ne me quitteras pas, lui dit-elle, rassure-toi ; il ne tient qu’à nous d’avoir des défenseurs puissants.

Adrienne fit un signe de doute.

— Eh bien, avant d’employer entre lui et nous un ascendant étranger, j’essayerai encore le mien.

Suivant cette dernière parole, Félicien reçut le lendemain la visite de sa belle-mère. Il s’y attendait. Il s’était armé de patience contre les reproches, de fermeté contre les plaintes. Mais il y avait un genre d’attaque qu’il n’avait pas prévu : la simplicité et la douceur dans la dé-

solation. Ce fut ainsi pourtant que s’exprima madame Milbert, émue sincèrement :

— Que voulez-vous que nous fassions, disait-elle, son père et moi, si vous nous l’enlevez? N est-elle pas toute la joie et tout l’intérêt de notre vie? Peut-on, quand on est vieux, atta- ' cher du prix à quelque chose, si ce n’est par ses enfants ? A quoi nous servira notre fortune, si elle n’en partage pas les jouissances? Il nous faudra fermer notre maison, dont elle était l’ornement. Nous renverrons nos amis; car nous les aimions surtout parce qu’ils l’aimaient, parce qu’ils lui apportaient de la distraction. Nous n’aurons pas besoin de distractions, nous : ce sera assez que nos larmes et nos regrets.

Mais son éloignement ne sera pas la fin de mon malheur : je serai bientôt dans une solitude complète. Jamais mon pauvre mari ne supportera ce coup : il s’affaisse déjà tant; sa fille seule le ranimait. Ah ! je prévois l’anéantissement où le jettera sa tristesse : vous allez le tuer aussi sûrement que si vous lui versiez du poison.

Encore si nous méritions notre sort, reprenait-elle; mais vous nous connaissiez, avant

d’épouser Adrienne. Nous n’avons rien dissimulé à cette époque, et depuis nous sommes restés ce que nous étions. Nous sommes-nous jamais mêlés de votre ménage? Si nous avons eu quelque autorité sur Adrienne, ce n’est que • celle de l’exemple ; mais on ne change point sa direction de vie, quand elle est inspirée par la conscience, parce qu’on marie sa fille. C’était à vous de prévoir ce qui est arrivé. Vous étiez plus éclairé que nous*, vous aviez l’expérience des choses nécessaires à votre bonheur, et nous ne l’avions pas. Si nous ne vous convenions point, il ne fallait pas rechercher notre alliance.

Ces reproches spécieux, accompagnés de vraies larmes, pénétraient le cœur de Félicien.

— Il est des moments, madame, dit-il, où la sagesse est bien difficile. Je gémis du sacrifice que je vous impose. Mais je veux, et vous devez le vouloir vous-même, éviter à tout prix une séparation entre Adrienne et moi.

— Est-ce que vous pensez, monsieur, repritelle moins attendrie et plus animée, ramener le bon accord et fortifier votre union avec votre femme, en foulant aux pieds tous vos devoirs? Oui, vos devoirs propres. Quand un honnête

homme reçoit une jeune fille des mains de son père et de sa mère, c’est à charge de leur servir lui-même de fils. Vous délaissez notre vieillesse, monsieur; mais il y a une malédiction, qui ne faillit jamais, portée contre l’ingratitude envers les parents.

Elle suffoquait de sanglots; Félicien était navré, mais impassible. Adrienne entra; elle avait entendu les dernières paroles de sa mère :

— N’avez-vous donc rien à lui dire pour la consoler? s’écria-t-elle. Vous ne répondez pas. Promettez-lui que nous resterons; je vous ferai toutes les concessions possibles; j’irai au spectacle, je recevrai la société que vous choisirez.

— Il est trop tard; c’est à des habitudes nouvelles qu’il faut demander un rapprochement entre nous, qui ne peut exister ici.

— Alors, partez quand il vous plaira; je ne l’abandonnerai jamais.

— Si vous m’aimiez, Adrienne, voilà un mot que vous n’auriez pas prononcé.

— Et qu’est-ce que cet amour, dit-elle avec une dernière explosion, qui me commande le meurtre de ma mère ?

Sa poitrine haletait, ses membres se tordaient

dans une violente attaque de nerfs. Félicien la prit dans ses bras, et, grâce à ses soins intelligents, la rendit â elle-même. Quand il la vit près de se calmer, il invita madame Milbert à se retirer :

— Adrienne ira vous voir, lui dit-il. Si votre affection pour elle est assez profonde pour être désintéressée, vous comprendrez quels conseils vous devez lui donner.

Madame Milbert possédait l’ensemble de ces médiocres qualités qui constituent une bonne femme; c’était même une femme aimable quand on ne la contredisait point; mais elle était incapable de la hauteur de dévouement qu’il lui eût fallu pour éloigner d’elle Adrienne. Elle n’essaya pas de s’imposer cet effort, et aima mieux s’en fier â son habileté pour entraver les projets de Félicien.

Elle réfléchissait profondément sur ce sujet quand, le lendemain de cette scène, Adrienne arriva. Sa physionomie en abordant sa mère était étrange : une joie nouvelle, exaltée, surhumaine, contenue cependant par un reste d’inquiétude, y resplendissait.

— Eh quoi! s’écria madame Milbert, ton mari aurait-il renoncé à t’enlever à nous?

— Non, je ne sais; je n’ai pu penser à cela depuis hier. Tu n’en seras pas surprise si je te dis que mes prévisions se sont réalisées : je serai mère ! C’est pendant ma crise de nerfs que j’ai senti les premiers tressaillements de mon enfant. •

— Dieu soit loué ! s’écria madame Milbert, se livrant franchement à son égoïsme : tu pourras maintenant tout obtenir de ton mari, et tu ne nous quitteras point. Lui as-tu fait ta confidence?

— Non, ma mère; j’ai voulu vous prévenir d’abord.

— Eh bien ! va vite, et qu’il nous rende la vie, à ton père et à moi, en échange du bonheur que tu vas lui donner.

A l’annonce de l’heureuse nouvelle, Félicien ne répondit à sa femme qu'en lui tendant les bras. Les deü* époux s’embrassèrent avec une franchise d'affection qu'ils n’avaient jamais eue. Dans sa joie, Félicien avait tout oublié. Àdrienne lui rappela d’un mot leurs tristes division s i

— Vous ne pouvez songer maintenant à me séparer de ma mère : j’aurai tant besoin* de ses soins !

Félicien garda le silence; il se sentait refroidi subitement parce qu’Adrienne n’avait vu dans leur réconciliation inattendue qu’une occasion de le ramener à sa volonté. Rien ne fut résolu; mais bientôt d’autres préoccupations parurent avoir remplacé complètement celle du changement de résidence. On formait mille projets pour la réception de cet hôte charmant de la famille que tant d'espérances devançaient. La question de savoir si l’on désirait un garçon ou une fille se présenta naturellement. Félicien affirmait qu’il ne voulait qu’un enfant, et qu’il fût intelligent ; peu lui importait le sexe.

— La seule raison qui me ferait préférer une fille à un garçon, dit Adrienne qui ne s’était point déshabituée des hardiesses imprudentes, c’est que j’en aurais la direction.

— Pourquoi donc? s’écria Félicien; fille ou garçon, est-ce que cet enfant ne nous appartiendra pas à tous deux, et que nous n’aurons pas les mêmes droits sur lui? Sommes-nous déjà divorcés? Je vais bien te surprendre, c’est que je redouterais beaucoup moins pour mon fils que pour ma fille l’influence de celles de tes idées que je ne partage point, attendu que cette influence serait neutralisée par l’expérience de

la vie publique à laquelle un garçon est soumis dès son jeune âge. D’ailleurs il y a une éducation du cœur que la mère donne à ses enfants, sans y songer même, et qui est plus nécessaire encore au garçon qu'à la fille, parce que la nature le prédispose moins à la recevoir.

— Ah î je craignais surtout que vous n'écartiez mon fils de moi : que je suis heureuse du contraire !

— Entendons-nous, cependant ; je ne serais pas bien aise que tu fisses de notre fils un de ces petits jeûnes gens, comme on en rencontre maintenant dans le monde, qui sont sans cesse attachés, du moins ils s'en vantent, à la robe de leur mère; qui savent éviter, à ce qu'ils prétendent, les pièges de tous les plaisirs de la jeunesse, le théâtre y compris; qui n’ont point de délectation plus délicieuse que celle de savourer l'éloquence d’un prédicateur en vogue; enfin, qui mettent toute leur petite fatuité d’enfants émancipés à se poser, en plein salon, comme modèles de sainteté, et qui vont édifier le premier venu du secret de leur confession.

— Que trouvez-vous de mal dans tout cela?

— Rien que l’affectation : une affectation suppose toujours une hypocrisie.

— Oh ! je suis persuadée, dit Adrienne avec ironie, que vous sauriez préserver mon fils de l'affectation de la sainteté ; mais ma fille, la piété extérieure lui serait-elle aussi défendue ?

— Tu feins de ne pas me comprendre; expliquons-nous une fois là-dessus, et qu’il n’en soit plus question. Si nous avons une fille, j’attacherai à son éducation une importance extrême. Les rapports qui existent entre les sexes et l’organisation particulière des femmes amènent ce résultat qu’elles ne sont presque jamais nos égales ; ce sont nos esclaves ou nos maîtres. Mais dans une civilisation où domine le luxe, où règne la délicatesse, ce sont elles qui gouvernent. Ayons donc grand soin, tandis qu’il en est temps encore, de façonner le joug qui doit nous plier. Je veux que mon gendre me remercie un jour.

— Qui vous dit qu’il aura les mêmes idées, les mêmes convictions, ou plutôt les mêmes préventions que vous?

— Le but que je me proposerais dans l’éducation de ma fille pourrait bien ne pas satisfaire tous les préjugés; mais, en dépit de ces préjugés mêmes, il serait une garantie de concorde. Je travaillerais à lui inspirer un attachement

aussi sincère que profond pour ces vérités religieuses et morales qui sont le fond inépuisable de la perfectibilité humaine et la base de notre conscience à tous, que nous soyons catholiques ou protestants, orthodoxes ou schismatiques, chrétiens ou philosophes. Mais elle apprendrait aussi à n'attacher qu’un intérêt relatif et secondaire à ces questions dogmatiques, à ces préceptes de formes qui varient suivant les sectes, les lieux et les temps. Je crois que je serais secondé dans cette tâche par l’instinct même de la femme, — ce qui prouve que je suivrais la voie de la nature, — car la vive légèreté de leur esprit se refuse généralement à pénétrer les subtilités abstraites qui sont quelquefois une difficulté pour la conscience de l’homme, tandis que l’ardeur de leur imagination et l’élévation de leurs sentiments doit les prédisposer à cette haute tolérance, empreinte de piété et de charité, qui est la religion dans son essence la plus pure.

Enfin, je voudrais, pour tout dire, pénétrer ma fille de la certitude du devoir, même dans l’incertitude du dogme; car le premier est du domaine de l’expérience, et le second n’appartient qu’à celui de la spéculation.

— C’est-à-dire que vous feriez de ma fille une chrétienne indifférente, qui pratiquerait peut-être par habitude ou convenance, et qui ne s’inquiéterait ni de la foi de son mari dans les sacrements, ni du culte qu’il rendrait à Marie.

— Indifférente ou non , qu’importe -, car je suis persuadé qu’une femme, même rigoureusement orthodoxe, pourrait vivre en parfaite intelligence avec un philosophe comme moi. Il ne faudrait qu’une bien petite chose pour opérer ce miracle : l’amener à la confiance dans la sincérité des convictions qui se produisent en dehors de l’Église. De cette confiance naîtrait le respect, et tout serait facile alors. Mais je sais bien que, si cette tolérance devenait la loi générale, elle anéantirait l’esprit de secte, refuge de tant de vanités et d’ambitions, et détruirait cette propagande affairée qui cultive la puérilité comme le plus fécond moyen de succès, et semble se proposer particulièrement dans le culte l’amusement des femmes et des jeunes gens.

Je ne suis pas arrivée à la fin de mon martyre, pensa Adrienne. Persuadée déjà que le salut de son enfant était menacé par son mari

et cruellement désenchantée de son espoir maternel, elle pass'a ses heures de solitude dans la prière et dans les larmes. Félicien n'était pas plus tranquille. Depuis cette explication, ces époux malheureux, toujours attirés l’un vers l’autre par les sentiments, sans cesse écartés par les idées, vécurent dans une attente morne, privée de joie, mais qui n’était certainement pas sans effroi.

Ils devaient pourtant connaître encore un jour d’illusion et de bonheur.

Toutes les choses merveilleusement sublimes qui ont précédé la venue de l’homme sur la terre ne sont point tombées sans retour dans l’abîme du passé; elles se reflètent dans les phénomènes de la nature et dans l’existence de chacun de nous. Le prolongement du Fiat lux se fait entendre à chaque lever du soleil, à chaque introduction d’une âme au milieu de l’humanité.

Adriennemit un fils au monde. Ces cruelles souffrances suivies d'un soulagement subit, ces inquiétudes mortelles soudainement apaisées par la chère apparition, ce doux vagissement de la vie qui s’éveille succédant à l’horrible voix de la douleur aux prises avec la mort, ce

conflit de sentiments extrêmes dont l’issue est une pure allégresse, n’était-ce pas assez pour inspirer aux deux époux un irrésistible transport de réconciliation? Adrienne tendit la main à Félicien, et, à travers les baisers dont il la couvrit, elle y sentit tomber une larme.

Ah ! s’il ne fallait qu’un élan de l’âme pour accomplir les sacrifices que conçoit la vertu, que le devoir serait facile! Aussi le mérite des actions les plus généreuses, quand elles s’exécutent à un moment donné, avec le concours de l’instinct et de l’enthousiasme, ne saurait se comparer à celui d’une succession de dévoilements moins apparents, mais qui s’accomplissent dans le refroidissement des sens et embrassent une longue période de la vie. Tant il est vrai qu’il n’y a de difficile que ce qui est persévérant, de surhumain que ce qui est immuable.

On avait agité la question de savoir si Adrienne nourrirait elle-même son enfant. Madame Milbert s’était prononcée contre l'allaitement, et, le médecin, de son côté, encourageait peu la jeune mère. Celle-ci ne lutta point contre eux, non par préoccupation de sa santé, mais parce que les fonctions de nourrice lui parais-

saient accompagnées d’un cortège de choses indécentes sur lesquelles elle ne se résignait point à passer. Qu'on juge de l'indignation de Félicien la première fois qu’il avait soupçonné ce sentiment chez Adrienne! Mais lui-même faisait un rude apprentissage de la tolérance qu’il avait cru posséder. Il se contint, espérant que la nature serait un meilleur réformateur que lui.

En effet, contrairement à ce qu’on attendait, Adrienne essaya d’allaiter son enfant; mais elle ne put lui offrir qu’une nourriture insuffisante. Cette circonstance compliqua les soins qu’exigeait le petit Raoul, qui était d’une complexion très-délicate et sujet à des éonvulsions qui mettaient ses jours en danger. Il arriva que la jeune mère fut souvent embarrassée entre les prescriptions contraires de la théorie et de la pratique : la première représentée par le docteur, la seconde par madame Milbert et la bonne d’enfant. Naturellement Adrienne s’adressait à Félicien pour trancher la difficulté; mais l’habitude de la défiance était tellement enracinée chez elle qu’elle avait toujours quelque peine à se rendre aux conseils de son mari.

Ces discussions, calmes d’abord, devinrent bientôt plus vives. Adrienne y reprit sa manie d’opposition. Les luttes se multiplièrent, moins violentes, mais aussi tracassières, aussi obstinées que jamais. Les deux époux poursuivaient avec une égale ardeur le même but, qui était la conservation de leur enfant, et, au lieu de réunir leur sollicitude sur cet être chéri', ils l’employaient à se le disputer, comme un trésor que chacun d’eux eût voulu se réserver à lui seul.

D’ailleurs, la querelle religieuse n’était que suspendue. Cet ancien élément de discorde reprit tout son empire, quand le petit Raoul, languissant jusqu’alors, tomba dangereusement' malade. Adrienne avait plus de confiance dans les secours spirituels que dans les ressources de l’art, et Félicien trouvait qu’elle subordonnait les unes aux autres d’une manière souvent imprudente. Il en résulta qu’en veillant l’objet de leur amour, ils se surveillèrent encore mutuellement. Adrienne s’indignait de ne pas voir Félicien se joindre à ses prières. Elle épiait chaque mouvement de ses lèvres dans l’espoir d’y surprendre le murmure d’une invocation ; car elle ne comprenait pas l’entretien mental

Pigiti7Pii hy C^oogle

d’une âme profondément affligée avec elle-même ou avec Dieu.

Tandisque, pour cette apparente indifférence religieuse, elle accusait son mari de cruauté, elle déshonorait son propre chagrin à ses yeux par toutes sortes de pratiques inopportunes et superstitieuses. La vue des images, des médailles, des scapulaires dont le petit Raoul était entouré, représentations que Félicien trouvait à la fois grotesques et douloureuses, rendait sa tristesse plus lugubre : le froissement des idées augmentait la blessure des sentiments.

Cette impression était si vive, qu'il fut obligé de demander grâce, quand Adrienne voulut suspendre au berceau de l’enfant l’image d'une madone des Sept-Douleurs.

— Je sauve mon fils, répétait-elle en répondant aux instances de Félicien.

— Tu le tuerais plutôt, répliquait-il : ces images funèbres appellent la mort.

En d’autres circonstances déjà, le luxe des pieuses médailles avait importuné Félicien : il l’avait trouvé mêlé aux mystères de l’alcôve, et tout incrédule qu’il était, cela lui paraissait dérisoire et sacrilège. Souvent même il en avait été refroidi. — N’est-ce pas agaçant, pensait-il,

quand on ne croyait cueillir que des roses, d’être obligé d’égrener un chapelet ?

Mais le plus. grave des reproches secrets qu’il faisait à Adrienne, c’était, dans les moments de danger même, d’abandonner le chevet de l’enfant pour aller faire des neuvaines et des pèlerinages. Il savait aussi que, s’il ne s’y fût formellement opposé, elle eût, suivant la croyance du peuple, interrompu les remèdes pendant l’accomplissement de ces actes pieux, auxquels il faut, pour leur donner toute leur efficacité, laisser entièrement la gloire du miracle.

Ainsi Adrienne et Félicien n’avaient pas un mot de consolation à s’adresser et ne savaient qu’aggraver leurs souffrances. Un jour, entre autres, après une nuit passée*dans les alarmes, où heure par heure, moment par moment, on avait disputé le petit Raoul à la mort, le médecin et la nourrice, penchés sur le berceau de l’enfant, attendaient dans un silence plein d’anxiété le résultat de leurs soins. Félicien, auprès d’eux, exténué par les fatigues morales de sa longue veille, sentant son cœur meurtri et affaissé comme si toutes les larmes en eussent été exprimées, n’éprouvait plus qu’une fébrile

i,"a! u y trCiô^le

impatience qui s’accroissait d'instants en instants. Tantôt il marchait, allant et venant, pressé par l’aiguillon de l'inquiétude', tantôt il demeurait immobile, replié sur lui-même, concentré, mais appliqué surtout à écouter tous les bruits du dehors, comme s’il était certain que le salut ne viendrait que de là. Enfin, on entendit des pas légers sur l’escalier , et Adrienne entra dans la chambre.

— Où étiez -vous? lui dit Félicien, avec un ton de brusquerie farouche qui ne lui avait jamais échappé, même au plus fort de leurs dissensions.

Elle ne répondit pas : elle venait de l’église achever une neuvaine.

— Tout à l’heure on avait besoin de vous, et vous n’étiez pas là. Ne quittez plus cette chambre. J’ai mes superstitions aussi, moi, peutêtre, et je crois que la présence d’une mère peut défendre son enfant contre la mort.

Adrienne s’approcha du petit Raoul. Elle le vit les lèvres entr’ouvertes, les joues livides, les prunelles noyées sous ses molles paupières.

Saisie d’effroi et blessée au cœur par les paroles de son mari, elle se sentit près de chanceler ; mais à force de courage, elle reprit vie. Si elle

devait être privée de son fils, il ne fallait pas au moins qu’il mourût à cette heure. Ce sentiment l’emportait sur tout. Le pauvre enfant n’était plus qu’un enjeu entre elle et Félicien.

Cependant les deux époux se dissimulaient encore la réprobation dont chacun frappait l’autre. Mais quand, après avoir traversé mille angoisses , après avoir tour à tour accueilli et repoussé un espoir toujours trompeur et toujours déçu, après avoir senti leurs larmes tantôt humecter leurs paupières comme un baume réparateur, et tantôt les dessécher comme une liqueur corrosive et brûlante, ils virent arriver ce moment redoutable où la mort allait éteindre la seule lumière qui restât à leur âme, la démence de leur douleur ne se contint plus. Alors ils laissèrent échapper le mot insensé qui faisait peser sur eux la responsabilité d’un acte dont la nature seule devait être accusée.

— Pauvre entant! dit Félicien, il était né d'une violence d’âme : il devait périr !

— Ah ! s’écria Adrienne , Dieu l’enlève aux dangers qui le menaçaient : j'avais demandé son salut avec trop d’instances!

Ils ne relevèrent point ces cruelles paroles; mais ils les entendirent retentir en eux-mêmes

pendant ces heures sinistres de la veillée des morts, où le cœur semble participer de l’effrayant repos du cadavre auquel s’acharne son amour. Plus tard , ils ne les oublièrent pas. Adrienne envenima leurs blessures dans les redoublements d’une piété plus âpre que jamais. Félicien les pardonna, tout en les jugeant l’expression d’un état de désaccord désormais irréparable.

Le temps des luttes violentes était passé.

Adrienne et Féjicien ne sortirent de la méditation de leur douleur que pour tomber dans une tranquillité morne qui était le comble de l’indifférence. Toute ardeur de prosélytisme s’était éteinte entre eux : jamais ils ne se demandaient leur opinion sur quoi que ce fût. Ils s’étudiaient même à rendre leurs paroles inoffensives et sans portée, en évitant les allusions aux choses qui les intéressaient.

La chambre et la table leur étaient communes, mais il semblait que ce fût seulement par une politesse dont ils s’acquittaient l’un envers l’autre. Leurs habitudes, aussi bien que leurs démarches, étaient devenues compléte-

ment indépendantes. Ils s'avertissaient quelquefois de leurs projets, mais ils ne se consultaient point. Bientôt chacun eut ses amis, ses jours, ses heures; Félicien son cercle; Adrienne ses congrégations. Avec cela, assez de dignité et de savoir-vivre pour faire respecter, par leurs égaux et même par leurs inférieurs, cette paix du ménage fondée, comme l’avait craint Adrienne, sur l’entente de deux antipathies.

Félicien continuait à se livrer à ses travaux. Semblable à ces saints qui persévéraient pendant de longues années dans la pratique de la dévotion, sans en recevoir aucune satisfaction intérieure, il continuait de vouer à la science l'effort de son intelligence, même sans être secondé parles joies vivifiantes de l’affection,

Adrienne, qui ne se dissimulait point combien il était peu heureux, craignait encore qu’il n’en revînt à son projet de l’arracher à sa famille et à son entourage pour la faire toute à lui. Elle se trompait : il n’y songeait plus. L’assemblage de grâces mutines et piquantes qu’il avait aimées dans la jeune femme disparaissait sous les voiles de deuil de la mère, et cet aspect plus sérieux que revêtait Adrienne paraissait donner aussi plus de gravité aux torts qu’il lui repro-

chait. Il n’aurait pas voulu prendremaintenant la responsabilité de son bonheur; car il sentait qu’il n’avait point à lui offrir dans ses sentiments une compensation aux jouissances dont il l’aurait privée.

Ces événements, qui n’intéressaient directement que les deux époux, avaient leur contrecoup ailleurs. Cécile avait suivi une à une les péripéties de ce drame domestique, si faible par les ressorts, si important par le dénoûment, puisque le bonheur de deux êtres était en jeu. Félicien, qui se défendait de donner son amour à madame de Malmont, avait cherché à la consoler, peut-être à se consoler lui-même, en lui accordant sa confiance. Ses confidences, à chaque voyage qu’il faisait à Paris, et, dans les intervalles, la simple indication des faits, renfermée dans les lettres d’Adrienne, avaient tout révélé à Cécile. Joignant l’enthousiasme de l’esprit à la profondeur des sentiments, elle était capable d’aimer sans réciprocité. Elle se laissa, en effet, si complètement absorber par cet amour, qu’elle, lui donna à dévorer toute son existence. En vain sa beauté, sa fortune suffisante, sa position intéressante de veuve inconsolée, sinon inconsolable, lui attirèrent de nom-

BIEN ÉLEVÉE 2 3j

breux hommages : elle les repoussait tous ou s’y dérobait.

Alphonse même, qui était toujours le premier suHes rangs, que les refus ne rebutaient pas, qui pouvait se prévaloir au moins de l’attachement de l’habitude, n’était pas plus heureux. Alphonse était pourtant le choix conseillé par Félicien. Cette circonstance aurait dû le servir : elle lui fut défavorable. C’était à lui que Cécile faisait peiner involontairement la peine des déceptions de son amour-propre. Enfin, elle ne cherchait pas l’oubli de l’amour dans le mariage, parce qu’elle appartenait à cette classe d’individus, en quelque sorte impropres à la vie, qui préfèrent à l’aliment qui soutient l'existence le poison qui entretient le rêve.

L’application constante de sa pensée à un amour stérile énerva bientôt ses forces: elle tomba dans un état de langueur alarmant. Elle fut poursuivie par une de ces maladies indéfinissables qui affectent toutes les formes et qui, sous leurs métamorphosés multipliées, échappent sans cesse à l’action de la science. Les médecins, comme ils font d ordinaire en circonstance semblable, lui conseillèrent les distractions, les voyages. Mathilde, qui se faisait vieillotte et

surtout nonchalante, n’accueillit point avec zèle une prescription qui menaçait de troubler son repos. D'ailleurs, elle connaissait mieux que toute la Faculté la véritable cause du mal de Cécile. Elle demanda si l’air natal ne serait point aussi un remède. Ayant obtenu une réponse affirmative, elle s’arrêta au projet d’aller s’établir à Rouen. Elle donna à cette résolution un prétexte plausible : c’est que ses intérêts de propriétaire réclamaient son séjour en Normandie. Elle avait à traiter pour des maisons frappées d’expropriation; puis il lui fallait donner son avis sur des réparations ou des constructions nouvelles, rédiger des baux, etc.

Cécile résista d’abord au désir de sa tante , ou plutôt elle demanda grâce, en confessant son secret. Devait-elle s'offrir encore à toutes les tortures de la passion? Irait-elle s’exposer a trahir de nouveau sa faiblesse devant celui dont la vertu l’avait ménagée? L’épouvante qu’elle ressentait à cette pensée était touchante par son exagération même : elle redoutait Félicien comme sa conscience, comme son Dieu !

Madame de Nerville s’efforça de la rassurer, en lui persuadant que cette exaltation si dangereuse allait tomber quand elle verrait Féli-

cien au milieu de sa famille : — Rien n’est plus propre, disait-elle, que le voisinage de la femme à guérir de l'amour du mari.

Au fond , elle n’était pas sûre de l’efficacité de ce remède; mais le plus pressé lui semblait être d’arracher Cécile à son funeste anéantissement. Pour le reste, elle s’en fiait à sa force d’initiative, qui la laissait toujours maîtresse de diriger elle-même les événements.

Ce raisonnement ayant fait taire les scrupules de madame de Nerville (si elle en avait conçu quelques-uns), elle se hâta de faire part à ses amis de Rouen de son intention d’aller passer une saison en Normandie. Madame Milbert lui offrit l’hospitalité pendant le temps qui lui serait nécessaire pour choisir un logement et préparer une installation fixe.

Cécile et sa tante se trouvèrent donc établies un certain soir dans le salon de la mère d’Adrienne.

C’était à la fin d’une journée de printemps de température capricieuse ; la pluie tombait à petit bruit, et, par les fenêtres qui s’ouvraient sur les boulevards, il arrivait des bouffées d’air chaud, chargées de la senteur des arbres et des parfums empruntés aux fleurs des jardins voi-

sins. Une seule lampe était allumée, qui, recouverte d’un abat-jour vert, donnait une lumière discrète. Il n’y avait dans le salon, outre madame Milbert et les voyageurs, qu’Adrienne et l’aimable vieille dame aux boucles grises, que l’on appelait madame Caron ; on. attendait Félicien. Il était absent depuis deux jours. Il arriva vers neuf heures, revenant de la campagne. Chaque fois que la porte de la rue s’était ouverte, Cécile avait écouté avec tant d’appréhension, elle était si étourdie par les battements de son cœur, qu’elle n’entendit point les pas de Félicien. Quand il entra, elle eut tout le trouble de la surprise.

Ces grandes attentes trompent toujours.

Averti du projet de ces dames, sans être prévenu de leur arrivée, Félicien, s’il ressentit quelque émotion de leur présence, sut la dominer. Il s’informa de ce qui les concernait avec un intérêt d’une sincérité si calme que Cécile, frappée de ce contraste avec ses agitations et ses terreurs, s’en fit un nouveau sujet de reproche.

Plusieurs fois, pendant la soirée, elle interrogea l’expression de son visage , mais elle n’y put lire ni un encouragement ni une désappro-

bation : elle crut pourtant que le pli inquiet formé à son front se creusait plus profondément.

Enfin, Félicien s'approcha d’elle et lui demanda si ce séjour en province était de son choix. Ne faisait-elle qu’un acte de complaisance? N’avait-elle pas senti, au départ, qu’elle laissait après elle et qu’elle emportait aussi des regrets trop vifs?

Elle dit qu’elle regrettait l'amitié de M. Morand, mais que, décidée à ôter à jamais l’espérancfc à son amour, elle regardait leur séparation momentanée comme un moyen de rompre la fréquence de leurs relations.

— Vous n’avez donc pu vous contenter du , bonheur d’être aimée ?

— C’est un bonheur dont on ne s'aperçoit que lorsqu’on aime soi-même.

Félicien ne répondit pas et s’écarta; mais le lendemain, à déjeuner, il trouva Cécile à sa table avec madame de Nerville. Le jour suivant, madame Milbert donna un grand dîner en l’honneur de ces dames : on échangea des visites; on ne se quittait plus.

L’abandon de Cécile était un piège continuel; avec elle, toutes les conversations tour-

naient à la confiance ou à l’enthousiasme.

Quelques jours s’étaient à peine écoulés que Félicien n’était déjà plus taciturne-, mais il continuait à s’efforcer de revêtir ses sentiments d’une discrétion impénétrable.

Cependant, quand il passait une soirée sans se ménager avec Cécile un instant d’entretien particulier ou sans dire quelques mots à son intention spéciale, il apercevait dans ses regards une inquiétude involontaire : avec moins d’impatience, elle aurait eu de l’ennui. Mais , s’il venait à elle, tout était oublié : le visage de la jeune femme s’éclairait subitement; elle sortait de sa rêverie avec un redoublement d’amabilité qui profitait à la réunion de madame Milbert.

Quand elle était chez Félicien, c était encore à moins de frais qu’elle était heureuse et qu’elle le paraissait. Là, tout était lui. Elle ne cherchait même plus alors à recueillir ses regards et ses paroles, tellement- elle se sentait pénétrée de sa présence. Elle s’en tenait à ces communications secrètes que lui apportaient tous les objets. Sur la vie qui se déroulait dans son intérieur, elle apercevait un doux chatoiement de couleurs harmonieuses et brillantes : c’était

la broderie qu’y jetait la fantaisie de son amour. Cette magique ouvrière changeait une trame sombre et monotone en un tissu varié par les plus attachantes merveilles de sentiment.

Madame Milbert ne changea point ses habitudes de réception ; mais, pour voir plus souvent ces dames, à côté des grandes réunions, elle en eut de moins nombreuses, qui prirent un caractère d’intimité que les premières n’avaient jamais eu. Par la même cause aussi, Félicien recevait plus fréquemment chez lui les parents de sa femme. Madame de Nerville, qui habitait maintenant une villa dans le quartier nord de la ville, ne manqua pas non plus de rendre à ses amis leur hospitalité.

Tous les prétextes étaient bons pour se réunir : on inventait des occasions de promenade, des parties ; on mettait à profit chacune de ces solennités insignifiantes par lesquelles les provinciaux trompent leur ennui. Pour rien au monde, on ne se fût dispensé d’une exposition, d’un concert, voire même d’une séance académique. Quelquefois on allait au spectacle, quand le permettaient les scrupules d’Adrienne, que madame de Nerville avait l’art d’endormir.

Enfin on jouissait de ce que la vie de province

a de plus doux : un enchaînement de relations A . . \ qui fait que le plaisir ne manque jamais de lendemain , et que le besoin, comme la joie de se revoir, s’accroît tous les jours.

Pour Félicien surtout, ce s satisfactions de l’amitié étaient si attrayantes, si inattendues que, chassant les avertissements importuns de son expérience, il se persuadait qu’il saurait toujours s'en contenter. Mais il y avait des instants où, si quelque chose touchait plus directement l’âme de Cécile, un retentissement éclatait tout à coup qui trahissait la profondeur de sa passion. Depuis qu’il était encouragé par la présence de ses deux amies, Félicien ne se privait plus du plaisir d’exprimer ses opinions, même chez madame Milbert. Toujours sur ses gardes cependant à l’égard de ses anciens contradicteurs, quand il en avait dit assez pour persuader celles-là seules auxquelles sa pensée s’adressait, il faisait une retraite honorable. A la grande surprise de tous, il arriva plusieurs fois à Cécile de relever le drapeau qu’il abandonnait. Elle le défendait avec une simplicité véhémente qui frappait tous les auditeurs. Madame Milbert et Adrienne avaient

BIF.N ÉLEVÉE

peine à réprimer un riiécontentement passager, et généralement Cécile inspirait une légère défiance, prélude du soupçon.

Trop habitué à s'observer lui-même pour se laisser surprendre par un erftraînement involontaire, Félicien se complaisait cependant à recueillir les témoignages dangereux du sentiment qu’il inspirait. L’abattement mélancolique de Cécile reparaissait souvent avec son cortège de souffrances. Quand il contemplait sa langueur, quand il la voyait sans cesse absorber autour de lui l’amour qui la tuait, il était envahi par une joie aux incitations cruelles* qui atteignait les replis les plus profonds de son égoïsme. Comme il était vengé des froideurs d’Adrienne! Il se sentait les barbaries du conquérant avec les tendresses du père et les convoitises de l’avare qui ne veut ni toucher à son .trésor ni le céder.

Qu’on lui disputât cependant cette possession secrète de l’amour de Cécile, qu’un obstacle vînt troubler la sécurité de ce bonheur incomplet, mais d’une si vive intensité, et sa passion concentrée, forcée pour se défendre de se manifester dans l’action, manifesterait toute sa puissance.

La première attaque qui menaça Félicien fut une anticipation sur le droit d’indépendance, d’indifférence même qu’il croyait avoir acquis à l’égard de sa femme. L’humeur d’Adrienne se modifiait singalièrement : la révolte orgueilleuse, l’opposition systématique qui lui étaient naguère si habituelles disparaissaient peu à peu pour faire place à une douceur grave, à des attentions un peu étudiées, mais dont le résuL tat était toujours la complaisance pour Félicien.

Celui-ci avait cru d’abord voir, dans ce changement, l’effet des agréments nouveaux de leur vie, dus à la présence de madame de Nerville et de madame de Malmont. Mais en observant davantage Adrienne, il fut convaincu que sa conduite actuelle n’était pas le résultat d’un mouvement spontané, qu’elle y apportait une sérieuse application et ne s’y maintenait que par une surveillance sévère sur elle-même.

Cette découverte ne fut point agréable à Félicien ; rien ne le touchait moins que ce retour tardif d’Adrienne vers lui. Il en éprouvait une impatience ennuyée. Après avoir épuisé tout ce qu’il avait eu d'inspirations tendres dans le cœur pour tâcher d’éveiller l’amour de sa femme, il le voyait naître tout à coup, sans

motif, d’une cause inconnue, d’une sorte d’instinct contradicteur que ses ressentiments du passé lui rendaient odieux. Il s’irritait aussi de se voir menacé dans la liberté de ses affections-, il se répétait qu’il était trop tard et qu’elle ne se ferait pas aimer malgré lui. Il sentait qu'il ne pouvait commander un retour à son coeur même au nom du devoir, dont sa conscience se trouvait affranchie par l’ingratitude blessante avec laquelle Adrienne avait repoussé toutes les avances qu’il avait faites pour établir entre eux une union sympathique. Mais surtout une froideur invincible l’éloignait d'elle depuis la mort de leur enfant.

La faculté du pressentiment, si vive chez les femmes et qui avait dû révéler à Adrienne qu’elle aurait désormais à compter avec une rivale, ne suffirait pas pour expliquer la transformation de son caractère. L’autorité d’un sage conseil avait enfin dompté l’obstination de son esprit; elle se gouvernait par une autre logique que la sienne propre : son seul mérite était la soumission.

Le jeune Eusèbe Forbin, envoyé chez les trappistes pour y expier, par une retraite momentanée, scs péchés d’amour et de poésie,

n’était pas venu reprendre chez sa tante ses occupations ^industrielles : il était entré dans un séminaire. Le dépit de son échec auprès d’Adrienne n’avait eu qu’une bien faible part d’influence dans cette résolution. En livrant son chaste secret, elle s’était diminuée à ses yeux, et dans le silence de la réflexion, par cette seule expérience, il avait mesuré l’étroitesse de son esprit et le peu de générosité de son cœur.

Des considérations plus hautes avaient donc présidé à la décision du jeune Eusèbe. Intelligence souple, perspicace, élevée et pourtant timide, cœur ardent, âme fière, il s’était effrayé subitement, non des épreuves que le monde lui réservait, mais de la grossièreté de son contact et du peu d’espace qu’il offrait à l’exercice de son dévouement et de ses facultés affectives. Il aimait toutes les choses grandes, touchantes et pures, et son enthousiasme avait besoin d’expansion. Cependant il ne se dissimulait pas que, quelque mode d’interprétation que prit sa pensée, il lui faudrait un long travail avant de se faire écouter d’une foule dont l’attention est sollicitée de tant de côtés à la fois, par tant de talents divers. Dans l’état ecclésiastique, par

une heureuse exception, il n’avait qu’à parler pour être entendu. A la chaire, au confessionnal, au chevet du mourant, dans le réduit du pauvre, sous le toit vide de bonheur du riche, son premier élément de succès n’était pas l’éloquence, mais la charité. Le zèle de l’apostolat ne connaît point les chutes de l’amour-propre. La grâce, qui réside autant dans le coeur des fidèles que dans la bouche du pasteur, accompagnerait toutes ses paroles. Sa voix n’avaitpas à craindre les défaillances. Avant que le talent de l’homme eût poussé ses ailes, l’enthousiasme religieux du prêtre pouvait monter, comme dans sa région naturelle, aux plus sublimes élévations. Ainsi nulle ambition ne lui était interdite, car la foule émue attendait, comme une bénédiction, les épanchements de son âme.

Les renonciations auxquelles il devait se soumettre dans cette carrière privilégiée avaient pourtant fait prudemment hésiter son courage. Le plus difficile était de s’interdire, avec lès idées nouvelles, développées dans le monde physique par les découvertes de la science et dans le monde moral par les principes de la liberté, cette association d’intelligence si fa-

vorable à l’esprit d’examen. Mais, malgré sa jeunesse, son expérience l’avait déjà convaincu qu’il n'était pas besoin qu’il reniât ses sympathies pour vivre en paix avec lui-même; que la conciliation des croyances en apparence les plus opposées n’est qu’une affaire de patience et de temps, parce que les vérités douteuses, menacées d’abandon, savent toujours se modifier pour s’accommoder aux vérités évidentes et démontrées.

Lui faudrait-il enfin renoncer à la femme, ce gracieux interprète de l’amour sur la terre?

Sans doute, ce n’était pas à lui qu’elle appartiendrait dans la plénitude de l’ardente saison de sa beauté et de ses passions, ou du moins elle lui serait disputée. Mais, à ces heures discrètes où le monde ne la connaît pas encore ou bien ne l’apprécie plus; à cette heure de pureté suave où, le sentiment précédant le désir, son amour n’est qu’une divine expansion de son innocence; à cette heure de mélancolique pudeur où, se sentant abandonnée par les charmes de la jeunesse, elle n’ose affronter les dédains de l’homme et s’enveloppe de piété pour voiler les mystères de son cœur brûlant : c’est lui, le prêtre, qui, revêtu comme elle de vertu et de

chasteté, recueillerait les touchants trésors de son cime ; avec cette part méconnue, mais si précieuse et si enviable, que pourrait-il regretter?

D’ailleurs, le jeune Eusèbe avait été orphelin dès son bas âge. Son amour filial avait gémi jusqu’au moment où il s’était aperçu que le culte si tendre que nous vouons à notre mère, celui que nous vouons à notre religion et à notre patrie, ne sont que des modifications du même sentiment. C’est toujours une indicible reconnaissance pour cette providence attrayante qui , mêlant le sourire aux bienfaits , nous aima et nous protégea dans notre faiblesse; qui alimenta notre âme de poésie quand elle était incapable de se procurer elle-même cette divine nourriture, et dont les soins, fructifiant avec les années, permettent à nos derniers jours, si stériles, de recueillir la moisson embaumée des souvenirs.

Le temple, asile de cette religion bénie, était la vraie demeure du jeune Eusèbe. Incrédule même, il eût aimé le lieu saint : il y sentait la plénitude de cœur, l’émotion ineffable, les larmes heureuses que l’on ne retrouve ailleurs que sur le sein de sa mère ou le seuil de son foyer.

Satisfait dans toutes les aspirations de sa nature à la fois délicate et noble, scrupuleuse et passionnée, par la mission qu’il s’était choisie, contemplant sans cesse son idéale grandeur, il pouvait supporter les épreuves et les déboires qui déjà accompagnaient spn éducation de prêtre.

Depuis qu’il avait commencé cette rude tâche, il n’avait pas revu Adrienne. Mais sa qualité de lévite ayant complètement effacé aux yeux de ses anciens amis ses légers torts de jeunesse, il fut invité à accompagner quelquesuns de ses supérieurs ecclésiastiques pour assister aux fêtes, tant de l’autel que de la table, qu’amena la consécration religieuse d’une chapelle que madame Milbert avait fait . récemment construire sur ses terres. On choisit pour cette cérémonie le jour même de la Dédicace, qui se célébrait le premier dimanche d’octobre, avant l’introduction en Normandie du rite romain.

La saison, déjà froide et pluvieuse, prêtait à la campagne peu d’agréments; aussi, dès la journée du lundi, les hôtes de madame Milbert se retirèrent les uns après les autres. Madame de Malmint et madame de Nerville

partirent dans l’après-midi. Félicien les accompagna ; mais Adriennc resta au château avec sa mère, madame Forbin, madame Caron et M. Eusèbe. Ces adieux réitérés avaient mêlé une nuance de tristesse à la mauvaise humeur qui avait pris la jeune femme quand son mari avait donné un prétexte pour retourner à Rouen. On avait avancé le dîner pour faciliter certains départs, et la journée en paraissait plus longue; la dernière heure surtout était difficile à passer. En* attendant le moment de faire un whist ou de prendre place à la table à ouvrage, Adrienne se tenait debout sur le perron, regardant vaguement la campagne. Eusèbe était à côté d’elle, droit et immobile, son bréviaire sous le bras. Elle se crut obligée de lui adresser la parole. Tout en causant, elle descendit le perron; il la suivit, et bientôt ils se trouvèrent sous une des sombres avenues qui conduisaient au château.

Quand l’ombre vint en aide à sa timidité naturelle, Eusèbe demanda à Adrienne si elle vivait maintenant en meilleure intelligence avec son mari et si elle était plus heureuse. Quoiqu’il eût fait un effort sur lui-même pour arti- , culer ces questions, il les posait avec assurance ;

car il était pénétré déjà du droit qu’il avait, dans les intérêts de son futur ministère, d’entrer de vive force dans le secret des âmes.

— Mon seul bonheur, répondit-elle, c’est que nos luttes soient terminées; nous sommes complètement étrangers d’esprit et de cœur l'un à l’autre; notre union n’est plus qu’un divorce discret.

— Dans votre intérêt et celui de votre mari, vous ne deviez pas souffrir, madame, que vos discordes amenassent ce Résultat.

— Prétendriez-vous faire retomber la faute sur moi? répliqua vivement Adrienne; vos opinions sont bien changées !

Eusèbe rougit légèrement ; mais il était habitué déjà à endurer des piqûres d’épines.

— Depuis que je vous ai vue, dit-il avec un accent de modestie qui ôtait toute prétention à ses paroles, j’ai beaucoup médité. Mes conjectures sans doute peuvent être une erreur; mais, si elles ne me trompent pas, vous avez fait usage de tous les moyens pour ramener à vous votre mari, excepté du seul efficace.

— Lequel?

— L’amour !

— Félicien serait de votre avis, monsieur; .

i Çoogle

B1KX ÉLEVÉE 2 5 5

mais ma conscience me permet de vous affirmer que j'ai aimé mon mari autant qu’il m’était possible de le faire sans exposer mon salut.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas aimé jusqu’à exposer votre salut ? dit Eusèbe, dont la hardiesse s'enflammait de zèle ou d’un outre sentiment voilé.

Adrienne laissa échapper une exclamation de surprise, et son regard interrogateur alla, malgré l’obscurité du soir, frapper le visage du jeune homme.

Eusèbe sentit que le moment était venu de toucher le cœur d’Adrienne ou de le fermer pour jamais à son influence. Sa voix tremblait d’émotion.

— Savez- vous ce que c’est que l’amour? ditil. C’est une immolation si complète de nousmême à l’objet aimé qu’il ne se fatigue jamais de ses efforts pour lui plaire, qu’il supporte sans se lasser les froideurs et les rebuts, qu’il ne redoute ni les châtiments ni les supplices. Pourvu que l'amour puisse prouver son dévouement, il trouve en lui un bonheur qui défie le ciel et la terre. Comment les plus grands saints ont-ils aimé Dieu? Jusqu’au sacrifice de • leur corps ici-bas, de leur âme dans l’éternité !

Ils consentaient à se vouer aux tourments infinis de l’enfer, pour donner au Seigneur un témoignage incommensurable de leur amour.

Tel est l’amour divin, et l’amour humain en est l’image, le calque et le reflet. Pourvu que celui-ci reste uni à son divin principe, il peut s’étendre aussi sans limite et sans mesure.

Qu’aviez-vous besoin de les séparer? Tous

deux vous traçaient la même voie. Pour la »

gloire de Dieu et le salut de votre époux, vous deviez être prête à braver même la damnation éternelle. Peut-être serait-il encore permis à l’homme d’hésiter devant cette sublime folie du dévouement; mais une sainte témérité convient à la fenme. Doit-elle se laisser arrêter

par une crainte égoïste, doit-elle douter des miracles de la grâce, celle à qui le Seigneur a dit : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé? *

Cette remontrance, dans la bouche du jeune lévite qui avait été son admirateur et son ami, produisit sur Adrienne un effet qu’on n’aurait pas attendu. « Et vous aussi!» murmuraitelle d’une voix gémissante, comme autrefois César mourant. D’ailleurs, quoique les sentiments exprimés par Eusèbe fussent tout oppo-

ses à ceux de la jeune femme, il y avait dans son accent une onction attendrissante qui aurait pu entraîner même sans convaincre. Mais c’étaient surtout les formes de son langage qui la subjuguaient. Les formules pieuses dont il enveloppait ses pensées écartaient sa défiance et lui prêtaient une autorité que n’avait jamais eue sur elle la parole de Félicien. Certaines douceurs éloquentes sont comme une glu emmiellée dont lame ne peut se détacher.

— Vos reproches me pénètrent, dit-elle, et je suis disposée à reconnaître mes fautes, si j’en ai commis; mais êtes-vous bien sur de la vérité de votre doctrine?

— J’obéis à l’inspiration de ma conscience, répondit Eusèbe avec simplicité; mais si vous craignez que je ne m’abuse, consultez ûn guide plus expérimenté que moi.

— Non, il y a longtemps que je sens le besoin d’un secours spirituel, c’est Dieu peutêtre qui vous envoie; que sa volonté soit faite!

— Mais il me faudrait toute votre confiance, dit le jeune homme en hésitant, soit qu’il s’effrayât de la responsabilité ou des dangers de la tâche qu'il entreprenait.

— Vous l’aurez, répondit Adrienne.

Us rentrèrent au château, et pendant les deux jours qu’ils passèrent encore chez madame Milbert, Adrienne initia Eusèbe aux secrets de ces dissensions intimes dont elle entretenait Mathilde autrefois. Elle ne rencontrait plus la complaisance molle, mais dénuée de sympathie, de son ancienne confidente; c’était, au contraire, une fermeté zélée qui réprimait en elle jusqu’à la moindre velléité de révolte.

Il s’attacha à lui prouver que ce n’était point la religion même qui avait été en cause entre elle et Félicien, mais seulement une manière de l'interpréter et de l’appliquer, particulière aux préjugés du moment et tout humaine et transitoire. ’

Adrienne éleva cependant quelques objections. L’intolérance des enseignements qu’elle avait reçus lui rendait presque impossible d’admettre que les accommodements fussent si faciles entre ses complaisances de femme et ses exigences de catholique. Eusèbe, avec sa droite sincérité, aplanit toutes les difficultés qu’elle lui suggéra; car les lumières de son intelligence n’étaient pas encore troublées par les préventions de l’esprit de corps, ni sa cons-

BIEN ÉLEVÉE 25q

cience oblitérée par les endurcissements des luttes fanatiques.

De cette époque datait le changement que Félicien avait remarqué dans la conduite de sa femme, mais qu’il ne cherchait point à encourager. Aussi Adrienne fut- elle obligée plus d’une fois de réclamer le secours d’Eusèbe pour soutenir sa persévérance. Tout en mettant un pieux empressement à lui complaire, il s'efforcait d’apporter une grande prudence dans leurs relations. Déjà peut-être il reconnaissait avec effroi combien pour sa jeunesse l’abîme était près de la route du salut et la pente glissante de la charité à l’amour.

La nouvelle disposition d’Adrienne n’était pas l’unique motif d’inquiétude de Félicien.

Depuis que son attachement pour Cécile prenait le caractère de la passion, celle-ci, par un revirement trop ordinaire, semblait comploter avec elle-même de s’affranchir du sentiment qui la tyrannisait. Elle ne s’apercevait pas du retour de Félicien vers elle; elle n’était frappée que de l’apparence d’une ingratitude qui n’existait pas.

Comme tous ceux qui aiment, elle ne tenait aucun compte de ce qu’elle avait obtenu, tant que le cœur ne s’était pas livré tout entier. Elle ne voulait pas voir qu’elle avait fait accepter à Félicien une vie qui jusqu’alors lui avait été in-

supportable; mais elle se persuadait qu'il ressentait à peine pour elle une simple préférence d’amitié. Les soins qu’il lui rendait, ainsi qu'à sa tante, n’étaient peut-être qu’un effort de politesse en faveur de madame de Nerville. Enfin elle souffrait... et les souffrances de la sensibilité atteignant un certain excès, il n’est pas rare que l’égoïsme, énergique médecin, se réveille pour les combattre.

Ces grandes explosions de courroux ne se trahissaient devant Félicien que par une expression plus sérieuse du front ou des lèvres, par une vivacité de réplique un peu agressive, ou, quand l’irritation était à son comble, par le refus de prendre part à quelque plaisir. Une tempête qui n’avait que des frémissements si légers eût passé inaperçue chez toute autre femme; mais sur la surface unie de l'humeur de Cécile, elle avait un caractère alarmant. Félicien le comprenait, lui qui avait l’expérience de ces symptômes, et il commençait à s’abandonner aux pensées ténébreuses.

Mettre beaucoup de raison dans ses passions, est souvent un moyen de les fortifier au lieu de les affaiblir. C’est ce qui était arrivé à Féli- * cien : son impatience d’assurer la sécurité de

son amour devenait aussi vive que les temporisations de sa prudence avaient été lentes. Une rivalité, qui surgit tout à coup, lui parut plus dangereuse qu’aucune de celles qui avaient jusqu’alors menacé de lui enlever le cœur de Cécile. Le dernier effort de sa sagesse fut de ne point intervenir dans cette épreuve. Mais, s’il voyait triompher encore une fois l’irrésistible force de sympathie qui entraînait la jeune femme vers lui, il était décidé à se l’attacher pour jamais.

Un frère de madame Milbert, qui n’avait point fait d’apparition chez elle depuis six ans, y vint passer quelques semaines à la suite d’une maladie. L’existence de M. Delaroque avait toujours été nomade. Tour à tour il avait habité le Havre, l’Algérie, les Etats-Unis, et en dernier lieu Paris, Mais il n’avait pas justifié le proverbe cher à la prudence normande, qui lui avait été souvent répété par ses parents : « Caillou qui roule n’amasse pas de mousse-, » car, possesseur à vingt ans d’une dot de cent mille francs, quinze ans plus tard, et sans avoir recueilli aucun héritage, il était riche de plusieurs millions.

Sa famille n’eût pas demandé mieux que de

iïgitiïed'by-Gbogle

professer pour lui la tendresse respectueuse due à tout parent à succession, mais sa vie indépendante et prime -sautière avait déjoué toutes ces combinaisons sentimentales. Depuis longtemps il n’était plus considéré, malgré sa qualité d’oncle, comme un caissier donné par la nature, ainsi que disent les vaudevillistes; c’était plutôt une espèce de père prodigue sur l’héritage duquel on ne comptait plus.

Il avait pourtant des accès de libéralité qui se traduisaient en riches et charmants cadeaux pour sa nièce Adrienne. Mais il dépensait le plus clair de ses revenus à l'entretien de jolies femmes qu’il laissait dire ses maîtresses, — titre qui n’est souvent qu’une antiphrase, — mais dont en réalité il n’était pas du tout le maître et très-peu le serviteur. La vérité est qu’il aimait à avoir une compagne gracieuse et parée pour partager le plaisir d’une promenade, d’un souper, d'un voyage, d’un séjour aux eaux, etc.

Cependant la maladie et les années — il avait alors cinquante ans — lui avaient fait comprendre que ces liaisons éphémères laissaient bien des lacunes dans son existence. C’est dans çette disposition qu’il s’était senti attiré vers

sa famille. Lorsqu’il vit Cécile, il lui sembla qu’elle réalisait, en séductions et en vertu, ce qu’il attendait d’une femme, avec un peu de faiblesse peut-être, mais qu’il se flattait de soutenir et de diriger.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’il avait pénétré les sentiments secrets de chacun. Il connaissait la passion désespérée de madame de Malmont pour Félicien; les combats que la délicatesse de celui-ci soutenait contre son amour; le désir à demi formé qu’avait Mathilde de nouer entre eux une union illicite, de peur qu’un mariage ne lui* enlevât la société d’une compagne aimable; enfin, la naissante défiance d’Adrienne et de madame Milbert à l’égard de Cécile. En devinant tout cela, il se dit qu’il arrivait au moment favorable, mais qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il s’adressa directement à la jeune femme, et, par quelques indiscrétions, suivies de réticences mystérieuses sur les découvertes qu’il faisait, il excita son inquiétude et sa curiosité, et l’amena à lui demander ce qu’il pensait d’elle.

— Je pense, lui répondit-il, que vous avez un cœur reconnaissant, capable de s’attacher à celui qui vous sauverait d’un grand péril.

— Où prenez-vous l'idée d'une telle supposition? Aucun péril ne me menace.

— En êtes-vous bien sûre?

Cécile rougit et baissa le front.

— Le pérjl, reprit-il, est dans une alternative désolante à laquelle vous n'échapperez pas: vous voulez que M. Dautenay vous aime, c’est déjà fait. Mais sa position d’homme marié lui donnant une part de responsabilité plus grande dans l’entraînement auquel vous auriez pu succomber tous deux, il s’en est défendu.

Les rôles alors ont été intervertis entre vous. Aussi, le jour où il vous avouera son amour, toute résistance vous sera impossible. Je suppose, au contraire, que vous ayez le courage de fuir votre amant, vous serez accablée des ennuis de la solitude, attaquée de ce dépérissement de la beauté et de la santé qui est la punition des femmes trop vertueuses. Vous êtes atteinte déjà de cette langueur fatale. Je vous ai tout à l’heure ressuscitée à demi en vous disant que M. Dautenay vous aime; mais quand je ne serai plus là pour vous le répéter, vous ne le croirez plus, ou vous l'oublierez par conscience, et vous retomberez dans votre anéantissement.

— D’après vous, le péril est évident ; mais je ne vois pas où est le salut.

— Dans le droit que vous me donneriez de compléter votre guérison. Vous êtes ici dans un milieu mauvais pour vous; laissez-moi vous en tirer. Acceptez la protection d’un homme qui ne vous demandera le titre d’époux que quand il vous aura prouvé qu’il mérite celui d’ami. En attendant, je recevrai vos confidences sans m’en lasser. Vous avez besoin d’oublier, et moi j’ai besoin de rapprendre quelque chose de la vie dont j’ai perdu la mémoire en chemin : que n’oublie-t-on pas en voyage! Si vous m’acceptiez un jour pour compagnon de route, nous nous en irions à travers le monde, — le temps est beau, la mer est belle, quand un peu d’amour est de la partie, — vous pour dissiper le passé, moi pour le' recueillir ; votre beauté serait mon guide, ma fascinante étoile, et mon dévouement serait votre appui.

Ces paroles n’étaient pas sans influence sur l’esprit de Cécile : elle était convaincue et séduite par ce mélange de fantaisie et de raison. Satisfait d’être considéré comme possible, il n’en demanda pas davantage.

Il se fit le cavalier servant de la jeune femme,

saisissant toutes les occasions permises de lui montrer quelle généreuse entente il avait de la vie. L’automne, qui est la saison des fleurs et des fruits, comme le printemps est celle des parfums, n’était pas encore achevé, et chaque jour une double offrande, empruntée à ces dons de la nature, venait rappeler à madame de Malmont que l’hommage d'un cœur lui appartenait.

Il est difficile de refuser ces présents fugitifs qui de la veille au lendemain n’existant plus, ne laissent pas de souvenir importun à la délicatesse. Cécile était pourtant tourmentée de recevoir de telles prévenances*, elle en éprouvait même une singulière humiliation, en se demandant ce qu’en pensait Félicien.

Elle savait qu’il en était instruit : tout le cercle de madame Milbert s’était ému à la nouvelle des attentions de M. Delaroque, surtout lorsqu’il n’avait pas dissimulé qu’elles se résumeraient en une proposition de mariage, quand madame de Malmont consentirait à la recevoir.

On s’était d’abord montré un peu indécis sur la manière dont on devait accueillir cette communication ; mais on devint bientôt compléte-

ment favorable à ce projet d’alliance. Une jeune veuve, attrayante comme Cécile, était un personnage exceptionnel et inquiétant : on avait hâte de la ranger sous la loi commune.

11 pouvait arriver cependant que, par suite de ce mariage, Adrienne fût complètement privée de l’héritage de son oncle. Cette éventualité n’était à craindre que si les futurs époux avaient un jour des enfants; car, aux ouvertures qu’on lui avait faites sur ce sujet, Cécile, avec un peu de fierté blessée, avait répondu : que sa fortune lui avait suffi jusqu’alors, et que quelque mari qu’elle prit, elle ne déposséderait jamais la famille dans laquelle elle entrerait.

— Je n’en demande pas tant, avait répliqué madame Milbert, à qui on rapportait ce propos : que Cécile traite Adrienne en sœur, et je la tiendrai pour généreuse.

Madame de Nerville seule était entièrement hostile à M. Delaroque. Elle avait pressenti qu’en épousant la nièce, il ne prétendait point se charger de la tante. Or, elle ne pouvait admettre la pensée de se séparer de Cécile. En partageant sa vie, elle partageait aussi la jeunesse impressionnable qui l’animait; elle oubliait, auprès de cette fraîcheur charmante

d’âme et de corps, les rides de son expérience et les déchéances de ses soixante ans. Si elle était réduite maintenant à la solitude, il lui semblait que la vieillesse, comme une méchante fée, allait accourir et lui enlever tout son bonheur d’emprunt.

Pour se conserver la préseace de Cécile, elle ne recula plusdevantdes combinaisons odieuses. Elle n'était pas poussée cette fois par la perversité de ses instincts passionnés, mais par ce farouche égoïsme du vieillard qui sacrifierait l’univers pour sauver les derniers jours de sa misérable existence. Ainsi, elle était décidée à prendre une demeure fixe à Rouen. Avec sa légèreté d’esprit et sa souplesse d’humeur, elle s’était habituée sans difficulté à la société de madame Milbert et s’était arrangée pour qu’on s'accommodât d'elle. On ne l’estimait pas, mais elle plaisait, quoiqu’elle ne se fût corrigée d’aucune de ses bévues sur les cas de religion. Elle commettait encore d’autres peccadilles : il lui échappait quelquefois des choses à faire dresser les cheveux. Elle avait la tête pleine de fines observations; elle saisissait toutes les crudités du vrai sous leurs enveloppes menteuses : mais ces remarques, recueillies sans

ordre ni mesure, elle les jetait à pleines mains à travers le courant de la conversation, où elles produisaient des cataclysmes énormes.

Jamais on n’avait eu à reprocher à Félicien de semblables incartades. Elle n’en avait pas moins un grand avantage sur lui : elle avait l’art de tout faije oublier, parce qu’elle oubliait tout elle-même. D’ailleurs, elle avait fait une manière de conversion : elle assistait maintenant régulièrement à la messe de paroisse ; puis elle pratiquait tout de travers, mais elle pratiquait. Pour beaucoup de gens, c'est déjà un mérite que de condescendre à l’hypocrisie.

Résolue à entraver le mariage de Cécile, elle aurait voulu s’assurer la complicité de Félicien.

— Je crois, lui dit-elle, que Cécile est dans une grande perplexité; vous devriez lui donner un avis.

— Impossible, répondit-il.

— Vous ne l’aimez donc pas ?

— Je répondrai à votre question si madame de Malmont refuse d’épouser M. Delaroque.

— Ah! il est décidé, se dit madame de Nerville toute joyeuse : il ne lui dissimulera plus son

amour. Elle aurait voulu faire part de sa découverte à Cécile; mais dans la crise de sentiment où était la jeune femme, cette communication pouvait être imprudente. A cette heure, peut-être n’aimait-elle plus Félicien, ou du moins elle mettait en balance avec cet amour la crainte des catastrophes qui en seraient la conséquence probable. Lui montrer comme prochains ces dangers dont la menace la faisait frémir, n’était-ce pas la pousser à une résolution désespérée, qui n’avait d’ailleurs rien de plfis effrayant que d’épouser un homme riche, amoureux et aimable ?

Cécile se lassait de cet état incertain, compromettant pour sa fierté, pensait-elle. M. Dclaroque lui ayant dit un jour, d’un ton de gaieté qui lui permettait aussi d’interpréter en plaisantant la réponse qu’il recevrait, fut-elle défavorable : *

— Quand donc irons-nous à Notre-Dame prendre notre passe-port de voyage?

Elle répondit :

— Je vous le dirai dans trois jours.

— Trois jours, c’est trop ou trop peu. Trop, si vous êtes décidée; trop peu, si l’entraînement est encore à naître. Ce sera donc unique-

ment la raison qui s’imposera à vos inclinations?

— Non, mais il peut y avoir en moi des sentiments qui se combattent : trois jours de calme me suffiront pour bien me comprendre moi-même. Je vais aller pendant ce temps à la campagne visiter une de mes amies.

— Espérons! dit-il. Et il lui baisa la main en adieu.

Dans le cas où elle refuserait d'épouser M. Delaroquc, Cécile n’avait point d’indécision sur ce qu’elle aurait à faire : elle voulait quitter Rouen. Souffrance ou dépit, elle ne pouvait plus supporter la présence de Félicien! Mathilde feignait d’entrer dans cette idée, qui préparait l’éloignement du prétendant. Cécile croyait donc n’avoir pas à tenir compte de ses scrupules, mais seulement de son penchant, en examinant si elle devait enfin accueillir la proposition de M. Delaroque.

Est-il besoin de dire que la question était déjà tranchée quand Cécile s’imaginait être encore occupée à la dénouer? Prendre un mari, c’était interposer une réalité entre elle et son idéal, séparation plus difficile même que celle qu’elle méditait d’accomplir en s’éloignant de

Félicien. L'aboutissant de toutes ses longues réflexions était que M. Delaroque possédait toutes les qualités de l'homme du monde, mais qu’il poussait trop loin le soin des recherches matérielles; qu’il avait un excellent cœur, une sensibilité vraie, mais qu'il était dépourvu de cette élévation d’idées, de ce sérieux d’âme qu’elle reconnaissait indispensable pour attirer son amour. Il n’est pas malaisé de deviner quel rapprochement était au fond de cette conclusion.

Les doutes, les anxiétés avec lesquels madame de Ncrville etM. Delaroque même attendaient la réponse de Cécile n'étaient pas comparables à ceux de Félicien. Ce n’était plus transitoirement, mais avec profondeur et réalité, qu’il était redevenu l’homme de sa jeunesse, celui qui avait vu les horizons de son âme se développer dans des passions sans limites. Mais avec quel étonnement il considérait ce qu’il avait été pendant ces dernières années : borné, abstrait, aride! Il se faisait pitié.

Notre être ne vit pas constamment dans toute sa plénitude : lorsque quelques-unes de nos facultés sont fortement tendues vers un

but, elles absorbent l’action des autres, qui tombent quelquefois, pendant de longues périodes de temps, dans une impuissance léthargique, modifiant sensiblement notre personnalité. Voilà pourquoi Félicien se demandait si c’était bien lui qui, comme un mercenaire ployé sur un travail ingrat, s’était épuisé en efforts rebutants pour établir son bonheur domestique; si c’était lui vraiment qui avait ambitionné d’être aimé d’Adrienne, pour se condamner à partager ses étroitesses et ses puérilités; si c’était lui qui avait consenti à désespérer Cécile, Cécile son dernier amour! Oui, c’était son dernier amour; maintenant il n'en concevrait pas d’autre. Il reconnaissait en lui ce présent délicieux de l’automne de la vie : suave comme un fruit, ardent comme un rayon à son dernier éclat, cet amour si complet et si profond qu’on n’en guérit jamais.

Il aimait à se rappeler la longue série d'ennuis qu’il avait subis avant que Cécile vînt habiter Rouen, pour mieux apprécier la transformation opérée par sa présence; Quelle atmosphère chaude, colorée, doucement assoupie, s’épanchait autour d’elle! Que de calme dans l’ivresse qu’elle inspirait! Que de pas-

sion dans le repos qu’elle communiquait à l’ame! Elle avait réconcilié la paix avec l’amour, le désir avec le bonheur, l’azur avec l’orage.

Ah ! s’il en était temps encore, comme il saurait expier par les ardeurs de la passion les voluptés cruelles qu’il avait goûtées à causer ses tourments! Mais peut-être ne serait-elle plus si complètement à lui : il aurait perdu un peu de son pouvoir, elle un .peu de sa confiance. Cette crainte n’était oas la moins

JL

cruelle de ses infcertitudes.

Depuis le départ de madame de Malmont, Félicien allait chaque jour faire une visite à Mathilde : il ne repoussait plus sa complicité. Par une dernière pudeur, 'ils évitaient de parler du sujet qui les intéressait, mais ils comptaient l’un sur l’autre.

Le quatrième jour, madame de Nerville lui dit :

— Grande nouvelle ! Céèile a écrit ce matin à M. Delaroque; sa lettre est un refus, et il retourne dès aujourd’hui à Paris. On assure, cependant, qu’il conserve enèore quelque espérance. Peut-être compte-t-il nous retrouver là-bas } car, pour complaire à madame de

Malmont, vous savez que je vais être obligée de quitter Rouen.

— C’est impossible! s'écria Félicien; il faut que je parle longuement à Cécile... en sécurité. Je vous en supplie, avertissez-moi de son retour. Pourrai-je la voir ici ?

— Ici... c’est difficile. Je veux bien m'ab-

senter pour vous abandonner la place, mais je ne peux interdire ma porte : je ne suis pas sûre de n’être pas espionnée par mes domestiques.

— Que d’obstacles dans l’amour ! Et pourtant Cécile m’accuse!

— Dans l’amour!... c’est donc ainsi que vous l’aimez?

— Ne feignez pas la surprise, vous le savez depuis longtemps.

— Avant vous, peut-être. Mais vous craignez que Cécile ne vous accuse; elle en a bien quelque motif. Les femmes sont étranges, d’ailleurs : elles veulent inspirer l’estime, et elles ne pardonnent pas à l'homme qu’elles aiment lorsqu’il...

— Lorsqu’il n’exige point les preuves de cet amour, n’est-ce pas ?

— Oh ! c’est une interprétation trop libre de ma pensée : lorsqu’il ne sait pas allier les timi-

dités du respect avec les témérités de la passion.

— Quelles subtilités! Je vous assure qu’eu ma qualité d'homme y je n’y comprends rien.

Je ne suis même pas persuadé que les femmes y comprennent quelque ehosc. Enfin , je crois que les femmes qui aiment veulent être aimées, voilà tout.

— Est-ce là ce que vous avez à dire à Cécile?

— Qu'importe, puisque je ne pourrai lui parler ?

— Vous vous découragez trop vite. Depuis un mois que nous sommes venues nous installer dans cet appartement, Cécile va chaque jour au pavillon que nous avons habité cet été, pour y soigner sa serre et ses fleurs... Elle y est seule !

— Merci... mais pourquoi me faire attendre cela si longtemps ? Vous vous vengez d’avoir été plus sage que moi, car vous avez toujours cru à l’amour. Moi, je voulais être raisonnable : que la raison est fausse !

— Votre joie me donne des scrupules. Vous m’assurez au moins que cette entrevue est la seule que vous chercherez à obtenir? Je comte

prends, dans certaines crises de sentiment, l’urgence d’une explication confidentielle; mais je ne voudrais pas contribuer à exposer la réputation de Cécile, ni sa vertu.

— Madame de Malmont sera libre d’ellcmême. Je ne lui dissimulerai aucun des dangers qu’elle court en m’aimant. N’est-ce pas assez pour dégager votre responsabilité ? .

— Ecoutcz-moi : puisque je ne puis vous empêcher de commettre une imprudence, que ce soit au moins le plus prudemment possible; n’entrez point par la porte principale qui est sur la grande route. A l’autre extrémité du jardin, il y a une petite ruelle parfaitement solitaire et mystérieuse; on ne risque d’y rencontrer que des marmots qui jouent; vous y trouverez une seconde porte, dont nous avons une clef.

Mathilde savait bien ce qu’elle faisait en aplanissant, sans avoir l’air d’y toucher, toutes les difficultés devant Félicien : elle l’engageait sans retour! Son amour-propre et sa passion ne lui permettraient pas de refuser les facilités qu’on lui offrait. N’eût-ce pas été un démenti donné à l’aveu qu’il venait de faire ? Elle n’ignorait pas non plus combien la complicité

endort de scrupules, et son action dans cette circonstance devait être d'autant plus efficace que les dernières hésitations de Félicien ne venaient que de la crainte de compromettre le repos de Cécile.

Il ne fit que cette objection sous forme dubitative :

— Mais il me faut auparavant, n'cst-ce pas, le consentement de madame de Malmont?

— Sans doute, et je ne me charge pas de le lui demander.

— Si je lui écrivais!... non Quand et par où arrive-t-elle ? Je me trouverai à sa rencontre.

— Elle m’a promis de revenir vendredi soir; elle prendra à six heures le chemin de fer du Havre à Rouen, à la station de Motteville.

— Vendredi!... jour de Vénus... à six heures, j’y serai. Adrienne a une ferme par là; ma présence y est nécessaire, si je le veux.

— Très-bien; mais n’oubliez pas que je mets ma confiance dans votre sagesse.

— Ma sagesse ! n’en parlons pas... elle me porterait malheur. Mais je vous réponds de mon dévouement pour Cécile, de ma reconnaissance pour vous !

En prononçant ces paroles, Félicien, qui était assis au pied de madame de Nerville, lui baisa la main, puis lui fit incliner doucement la tête, et ses lèvres passèrent de la main au front. La vieille femme reçut ces caresses avec un abandon complaisant qui lui rendit un instant toutes les grâces de sa jeunesse amoureuse. é

— Savez-vous, lui dit Félicien en se retirant, que vous êtes dangereuse, même à égarer un amant ?

Madame de Nerville sourit, parce qu’elle était plus forte que ses impressions, et parce „ qu’elle connaissait exactement la valeur de cette flatterie, dans laquelle il y avait encore assez de vérité pour qu’elle lui fût agréable.

— Que cette petite Adrienne est stupide, se dit-elle, de n’avoir pas su apprécier cet homme-là !

C’était par des réflexions semblables que Mathilde croyait s’excuser et imposer silence aux remords qui s’élevaient dans sa pensée.

Le vendredi suivant, ainsi que l’avait annoncé sa tante , Cécile attendait à la gare de Mottcville le passage du convoi qui se rendait du Havre à Rouen. On était aux derniers

jours de l’automne ; déjà le vent était piquant ; le crépuscule, qui s’éteignait, ne laissait après lui qu’une faible lueur, la dernière traînée de sa robe de pourpre. Cécile regardait, au-dessus de la plaine dépouillée, le ciel gris rayé à l’occident de ‘longues bandes rouges. Cette disposition parallèle offrait un aspect monotone qui irritait l’ennui de la jeune femme : elle se sentait morne et frissonnante comme la nature aux approches de l’hiver.

Tout à coup on entendit l’appel du sifflet; le convoi s’arrêta. Les voyageurs que le train déposait se précipitèrent hors des wagons; ceux qui attendaient à la station se hâtèrent de chercher une place à leur convenance. Cécile se tenait à l’écart de cette confusion de mouvements. Son peu d'empressement dénotait son indifférence d être ici ou là-bas. On voyait que le retour ne lui apportait aucune joie.

•Un employé s’approcha d'elle et lui désigna un wagon où elle était attendue. La surprise qu’elle éprouva fut presque un plaisir, mais qui l'attendait ? La réponse fut prompte : Félicien lui présentait la main pour l’aider à monter, et la faisait asseoir à côté de lui dans l’angle du compartiment. Ils pouvaient se

croire seuls : il n’y avait avec eux qu’un couple placé à l’autre extrémité, et qui sommeillait.

.Une vive intuition fit comprendre à Cécile qu’elle était à l’une des heures décisives de sa destinée. Elle demanda à Félicien si leur rencontre était due au hasard. Il avait résolu d’abord de ne s’expliquer qu’à Rouen, en reconduisant son amie de la gare à sa demeure; mais les circonstances étant plus favorables qu’il ne l’avait espéré, il lui exprima son désir d’avoir le lendemain un entretien confidentiel avec elle. Et comme il lisait sur son visage quelque embarras, il ajouta que la réalisation de ce désir, facilitée par madame de Nerville, ne tenait plus qu’à son consentement.

11 lui rappela la soirée de Nancy, en se plaignant que, depuis ce jour, ils n’eussent point eu une heure de libre intimité. Cécile l'écoutait sans mouvement, presque sans souffle, immobile et pourtant agitée, glacée et fiévreuse. Elle était subjuguée par deux émotions contraires : une terreur invincible qui faisait passer dans ses veines le froid de la mort, un bonheur inouï qui amassait sur son cœur un poids brûlant dont la douceur l’écrasait, comme un

jeune oiseau qui serait étouffé sous les plumes de sa mère.

Elle s’efforça de répondre :

— Mais, en vous accordant cette heure d'intimité, j'expose ma réputation.

— Je le sais; aussi, ce serait trop peu de ne vous offrir que mon amour en échange; je mettrai ma considération à côté de votre honneur ; la même chute les entraînera tous deux : ma destinée garantira la vôtre.

Cécile cherchait une raison, un argument pour résister au vœu de Félicien. Elle ne le trouvait ni dans son imagination ni dans son cœur égarés. Alors elle faisait un appel désespéré à sa mémoire, gardienne des maximes de la vertu ; mais sa mémoire, troublée aussi, ne lui fournissait rien.

Félicien reprit :

— On ne se trahit pas pour la première fois qu’on s’expose; écoutez- moi seulement demain, et je jure de respecter votre liberté !

Une douce ironie, inspirée par un découragement sans regret, passa dans le sourire de Cécile.

— Avez-vous pèur, dit-elle, que je n’obéisse pas ?

Elle sentit un tressaillement de joie si vif dans la main qui touchait la sienne, que, toute vaincue, elle laissa retomber sa tête en arrière, le regard perdu dans l’espace, comme si elle ne cherchait plus le secours qu’en dehors d’elle-même. Félicien, penché sur elle, l’enveloppait de sa protection, il la ramenait tout à lui : il aurait voulu pouvoir ouvrir son cœur pour y cacher cette chère proie.

L’arrivée à Rouen suspendit ces émotions.

Ils se séparèrent après avoir fixe dans une courte délibération l’heure de l’entrevue du

lendemain : comme ces stimulants qui avivent la flamme , le mystère de leur complicité excitait encore leur amour.

s Cécile fut heureuse que Mathilde ne lui fît, *Và son retour, aucune question. Elle se retira / dans sa chambre, malgré l’heure peu avancée de la soirée. Quelle nuit étrange ! Quelles angoisses et quelles délices! L’amour la ravissait dans ses transports; la crainte la retenait sous son étreinte oppressive : elle se croyait un nouvel être, précieux et menacé.

Elle aurait désiré pourtant que cette nuit se prolongeât sans terme. Elle se sentait une impressionnabilité si vive qu’il lui semblait ne

pouvoir plus exister que dans le rêve; elle redoutait avec la réalité le moindre contact : un mouvement, une parole, un regard dirigé vers elle, était un choc qui suffirait pour la terrifier.

Enfin, il fallait se rendre où l’attendait Félicien. D’ordinaire, l’habitude la guidait si facilement pendant ce trajet, qu’elle le faisait sans en avoir conscience. Ce jour-là, elle ne pouvait imaginer qu’elle arrivât jamais : elle supposait mille obstacles, vulgaires et terribles à la fois. Mais elle n’avait pas seulement la crainte du danger, elle en avait la vision, le vertige : le chemin oscillait sous ses pas, ses yeux étaient éblouis par des vapeurs miroitantes; elle voulait hâter sa marche, et ses pieds, attachés au sol, se dérobaient à ses efforts.

Le plus grand danger, pourtant, n’était pas parmi ceux qu’elle prévoyait : c’était sa peur même, ces émotions puériles et violentes qui, d’avance, avaient troublé son sang-froid, énervé ses forces.

Elle était partie fermement résolue à n’accepter l’amour qu’en sauvant la vertu; elle attendait les explications promises par Félicien sur ses sentiments et ses résolutions. Mais, quand elle arriva, elle était incapable de l’en-

tendre. Près de lui, cependant, elle ne redoutait rien : en lui étaient le repos, la protection et la sécurité! Plus ses alarmes avaient été vives, plus elle se livrait avec attendrissement au bien-être que donne la confiance. C’était ainsi qu’elle se désarmait. Elle laissait le moi se refouler en elle, elle s’abandonnait à cet affaissement de la volonté, à cet anéantissement de l’être qui est la suprême volupté des femmes.

Félicien, de son côté, ne trouvait pas de caresses assez douces, assez persuasives pour rassurer ses craintes, pour endolorir ses émotions. Tout à coup, cependant, elle se réveilla de cet aveuglement passager de sa conscience, de cet oubji d’elle-même.

— Est-ce là, dit-elle, ce que nous nous étions promis ?

— C’est vrai, répondit Félicien; je ne veux pas vous devoir à l’entraînement de votre amour, mais au ferme consentement de votre raison.

Ils essayèrent de rompre l’étreinte qui les unissait; leurs esprits le voulaient, mais leurs cœurs émus s’y refusèrent ; les paroles par lesquelles ils s’encourageaient expirèrent sur leurs

lèvres, qui ne se descellèrent que dans un baiser.

Quand Cécile sortit du pavillon, la matinée était déjà avancée. La brillante irradiation du soleil se confondait avec celle du bonheur sur le front de la jeune femme. L’amour l’emportait sur la crainte. Son regard avait retrouvé, avec sa netteté de perception, une douce assurance. Raffermie dans la réalité, elle marchait d’un pas alerte et rapide. De temps en temps, une petite rougeur lui montait aux joues et un sourire jouait sur ses lèvres. Cette joie involontaire, comme les sensations qui l’avaient fait naître, devait avoir bientôt de tristes retours : l’impunité est si courte pour les passions qui bravent les lois sociales !

La persévérance d’Adrienne à suivre le système de mansuétude qui avait remplacé ses anciennes habitudes d’opposition était mal récompensée. Elle ne faisait nul progrès dans l’esprit de son mari. Il ne se montrait plus ni irrité ni touché,: il était complètement aveugle sur ses bonnes intentions.

C’est qu’il vivait dans une si ferme assurance de son bonheur, qu'il n'avait plus aucune préoccupation des intérêts secondaires de la vie. Tout en s’entourant de précautions discrètes, il avait avec Cécile une entrevue à la villa, au moins deux fois par semaine. L’hiver, en écartant tous les promeneurs de ce quartier

rempli de maisons de plaisance, était de complicité avec leur amour.

— Mais, quand reviendra l’été, disait Cécile, ma tante elle-même ne restera pas à Rouen, pour nous laisser libres ici.

— Quand reviendra l’été, répondait Félicien, les oiseaux auront poussé leurs ailes, et ils pourront prendre leur vol, si l’on dérange leur nid.

Cécile ne se faisait pas expliquer ces paroles; elle s’enivrait maintenant des émotions du péril, à travers lesquelles elle se sentait guidée par son amant. Félicien lui donnait quelquefois cette explication qu’elle ne réclamait point :

— Si heureux que nous soyons, lui disait-il, je n’ai réalisé encore que la moitié de mon rêve : la passion ne me suffit pas, il me faut le repos. Il me faut l’amour sans interruption, sans trouble, la présence continuelle qui calme le cœur et le remplit, et satisfait aux instincts survivants de la jeunesse et à ceux de l’âge mûr : tout ce que j’ai cherché en vain dans le mariage !

Cécile ne répondait pas : son cœur était gonflé de joie; elle ne voulait pas désabuser Féli- / n

cien, et remettait à résister à ses projets au jour où ils seraient mieux définis.

En constatant l’indifférence de son mari à ses efforts, Adrienne était prête sans cesse à renoncer à son plan de conduite; mais son jeune conseiller pénétrait si profondément dans sa conscience , pour y subjuguer son orgueil, qu’il l’obligeait encore à respecter ses instructions. La clairvoyance plus vive de la jeune femme compliquait cependant cette tâche.

Jusqu’alors, elle avait été si prévenue d’ellemême, qu’elle se croyait au-dessus d’un outrage. A présent, elle commençait à douter, à craindre; elle reconnaissait que Félicien était heureux, et le nom qui faisait sa joie apparaissait écrit autour d’elle en lettres flamboyantes. Là encore on retenait son impatience.

— Ne faut-il pas que je défende mes droits, disait-elle, ou que je renonce à tout espoir de retour de bonheur ?

— La route la plus sûre, lui répondait-on, pour trouver le bonheur, c’est d apprendre à faire celui des autres.

Adrienne courbait son front humilié : la distance qui séparait cette sagesse de vieillard de

l’enthousiasme du jeune homme, dont elle avait vu Eusèbe animé autrefois, lui donnait comme la mesure des déceptions qu’elle avait fait subir à Félicien.

Il semble que le phénomène de la naissance qui sépare l’enfant de la mère n’ait, dans certaines organisations, qu’un effet incomplet. Le lien matériel est brisé , mais les sensibilités sympathiques qui en résultaient ne sont point interrompues, de manière qu’une communication mystérieuse de sentiment et même de sensation ne cesse pas d’exister entre deux êtres qui ne sont peut-être qu’en apparence indépendants l’un de l’autre.

Madame Milbert , toujours si vivement impressionnée de ce qui agitait sa fille, devina ou plutôt partagea bientôt sa jalousie et en transmit les soupçons à tout ce qui l’entourait.

Cécile devint en butte à une hostilité qui n’osait se traduire encore que par de la froideur, mais qui , sous cette forme, ne se dissimulait plus. Généralement, cependant, on aspirait à une répression plus énergique des fautes des deux coupables. Quand on pressait madame Milbert à cet égard, elle répétait avec désolation :

— Que voulez-vous que je fasse ? Je n’ai pas de preuves !

La lumière lui arriva par une entremise si inattendue, qu elle la prit pour un de ces miracles que le ciel ne manque pas d’envoyer à ses saints.

Madame de Nerville avait à son service une nouvelle femme de chambre dont elle s’était fortement engouée. C’était une jeune fille, assez jolie, d’apparence très-puritaine, ayant dans les manières et la physionomie beaucoup d’affectation mystique, et dans la conduite une étrangeté romanesque qui avait surtout séduit Mathilde.

Très-exacte à son service pendant la journée, cette singulière personne employait une partie des nuits à lire et à écrire. Elle entretenait sans doute une correspondance fort active, quoique peu étendue ; car elle recevait chaque jour par le courrier du matin une lettre dont l’enveloppe et l’écriture étaient toujours les mêmes. Elle avait ^.'-évenu les questions à cet égard, en disant qu’on pouvait surveiller ses lectures, ouvrir ses lettres, et qu’on n’y trouverait que des sujets d’édification. On ne la prit point au mot, et son secret, si elle en avait un, fut respecté.

Madame de Nerville remarquait en elle une autre bizarrerie qui la ravissait, tout en lui faisant faire quelques réflexions. Ses vêtements étaient d’une simplicité presque austère, mais ils cachaient un luxe de lingerie à rivaliser avec les héroïnes de Balzac. C’était un indice, d’autant plus que les soins que nécessitait cette recherche, anticipaient encore sur le sommeil de mademoiselle Flavie.

Profitant d’une course matinale, cette intéressante personne vint trouver en secret madame Milbert et eut avec elle une longue conférence. Lorsqu’elle se retira, la mèred’Adrienne la combla de remerciements, auxquels elle répondit avec une modestie gonflée d’orgueil :

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, madame-, je sais qu’il est de mon devoir, quand le scandale existe quelque part, de le dénoncer aux personnes vertueuses qui ont intérêt à le combattre.

Armée maintenant de toutes pièces, madame Milbert avait confié à ses amis le mystère des rendez-vous de Félicien et de Cécile, et les avait consultés de nouveau. Ils furent d’avis qu’on amenât une séparation entre les deux époux. Seule, la bonne madame Caron

s’opposait énergiquement à l’adoption de ce parti : elle croyait qu’un mauvais mari, comme Félicien, était encore un meilleur compagnon et un plus sûr protecteur pour une jeune femme que tout un cénacle d’amis, fussent-ils aussi pieux et aussi dévoués que ceux de madame Miibert.

La mère d’Adrienne, par un autre motif, hésitait elle-même devant cette extrémité. Elle craignait pour sa fille l’épreuve d’une jalousie justifiée. Elle savait bien que cette passion est la femme presque tout entière, et qu’elle tient à bien d’autres mobiles que l’amour.

Ses terreurs ne semblaient que faiblesse aux fortes têtes de son conseil : ne faut-il pas sacrifier quelque chose pour acheter le châtiment du vice et le triomphe de la vertu? Mais avec le consentement même de madame Miibert toutes les difficultés n’étaient pas levées. Les magistrats qui prenaient part à la consultation déclarèrent que, malgré le bon vouloir des tribunaux , il était impossible de prononcer une séparation si l’on n’avait pas quelques injures, sévices ou torts graves à reprocher au mari.

Les femmes soutenaient que l’infidélité constitue tout cela à la fois, et elles s’indignaient

Digifâed by Googl

d’autant plus devant cet obstacle qu’elles n’ont en général aucune idée de l’autorité de la loi. Pour leur donner satisfaction, on résolut, en s’assurant de la complicité d'Adrienne, de tendre quelque piège à Félicien, de pousser sa • patience à bout ; car, si peu élastique que soit le Code, il admet que les injures se mesurent à la condition des personnes, à la délicatesse qu’elles tiennent de leur éducation et du milieu dans lequel elles vivent.

Le secret de ces conciliabules était bien gardé; pourtant, quelque chose en transpira à la fine oreille de madame de Nerville. Avant d’être complètement instruite, elle voulut mettre Cécile sur ses gardes; elle lui recommanda la prudence et l’engagea à avertir M. Dautenay qu’un complot, dont elle obtiendrait le dernier mot assurément, se tramait contre eux. Quelle fut sa surprise lorsque Cécile, trahissant les bouleversements de son âme, lui avoua, au milieu de ses larmes, qu’en avertissant Félicien elle ne ferait que précipiter un scandaleux dénoûment !

— Que dites-vous ! s’écria Mathilde , voudrait-il aussi se séparer de sa femme ?

— Il veut reprendre sa liberté que, selon lui,

UNE ÊEMME

il sacrifie sans profit pour Adrienne, et il me presse de le suivre dans un lieu où nous vivrons uniquement l’un pour l’autre.

— Mais il est fou ! Ces choses-là ne se font pas. Est-ce que vous seriez capable, Cécile, de consentir à une action aussi déraisonnable ?

— Non, répondit-elle : il est juste que ma faute retombe sur moi ; après le bonheur, le châtiment. Je ne me plaindrai de rien si ma sœur est épargnée !

— Ne peut-on pas sauver l’une et l’autre?

dit madame de Nerville en réfléchissant.

La découverte que venait de faire Mathilde des sentiments de Félicien la surprit autant qu’elle lui fut désagréable. Elle avait connu des amours légères et frivoles, d’autres emportées et violentes ; elle n’avait pas prévu cette audace d’un caractère calme et d’une passion réfléchie. Un semblable éclat, qui dépassait la limite vague entre le bien et le mal, où l’on est à peu près sûr d’obtenir l’indulgence, froissait ses principes mondains, outre qu’il dérahgeait ses plans d’avenir. Pour un scandale à huis clos, à la bonne heure !

Elle craignait surtout que madame Milbert et ses amis ne commissent quelque im-

BIEN ÉI.EVÉE

prudence qui détruisît l’effet de la résistance de Cécile au vœu de Félicien. Il faut que ces gens-là n’agissent que sous ma direction, se dit-elle.

Convaincue, par quelques indices, que c’était mademoiselle Flavie qui avait dévoilé le secret des rendez-vous à la villa, loin de lui en montrer du ressentiment, elle feignit de l’ignorer et la prit pour instrument de ses desseins. Elle l’accabla de ses confidences et de ses lamentations*, elle dit combien elle se désolait de la froideur hostile avec laquelle Cécile était traitée; elle s’en fit ainsi expliquer les motifs pour avoir occasion d’affirmer qu’elle était pure de toute complicité dans les égarements dont on accusait sa nièce.

Elle donna ensuite mille adroites raisons qui,, de l’oreille de mademoiselle Flavie, passèrent dans celle de madame Milbert pour démontrer qu’un scandale public, dirigé contre Cécile, aurait un résultat tout contraire à celui qu’on se proposait : qu’il réunirait les deux amants au lieu de les séparer. Enfin, elle affirma qu’elle saurait amener une rupture entre M. Dautenay et madame de Malmont, et obliger celle-ci à retourner avec elle à Paris si madame Milbert

voulait la seconder. Elle ne lui demandait pas autre chose que de persuader à Adrienne de suivre le conseil qu’elle lui donnerait et de l’avertir d’abord de l’infidélité de son mari , aveu, ajouta-t-elle, qui sera moins pénible à recevoir de la bouche d’une mère tendre que de celle d’une étrangère.

Pressée d’agir par les uns et les autres, et trouvant dans les opinions de Mathilde une certaine conformité avec ses propres inspirations, madame Milbert se décida à instruire Adrienne de l’offense dont son mari était coupable envers elle, La jeune femme écouta cette révélation sans proférer une parole, mais elle pâlit visiblement. Sa mère, pour la tirer de sa stupeur, lui insinua qu’on s’occupait de la ven- .ger, et lui dit quelques mots du projet de séparation.

— Je ne veux pas! répondit-elle d’un ton bref.

Elle accueillit avec plus de faveur la proposition de consulter Mathilde, qui lui promettait la victoire par des moyens plus doux et surtout plus discrets. Cependant elle dit à sa mère :

— Si madame de Nerville tient à me donner

un bon conseil (comme il est probable que c’est encore plus dans son intérêt et dans celui de Cécile que dans le mien), qu’elle me l’apporte; je n’irai pas le chercher !

Madame de Nerville ne se le fit pas dire deux fois. Il ne lui en coûta pas de céder à cette petite exigence d’Adrienne, qui avait voulu peutêtre ainsi se réserver l’avantage du terrain; mais Mathilde était sur le sien partout et devant qui que ce fût.

Elle lui assura qu’elle souffrait autant qu’ellemême des fautes des deux coupables qui, pour elle aussi, étaient un malheur personnel :

— Vous êtes blessée dans votre mari, moi je suis blessée dans ma fille ; car, par l’union du sang et l’attachement de l’habitude, Cécile n’estelle pas une fille pour moi? Cependant il ne faut pas désespérer d’eux et de nous ; mais ne prenez pas d’autre défense que votre malheur; c’est une arme sûre, si vous savez vous en servir ; il vous rendra intéressante aux yeux mêmes de votre mari.

— Rien ne peu* toucher l’indifférence que Félicien a pour m6i maintenant.

— Détrompez-vous; cet homme, si fort devant l’opinion et les croyances qu’il regarde

comme des préjugés, sera faible devant sa conscience.

— Est-ce que vous voulez que, pour éveiller ses remords, j’aille lui crier grâce?

— Il n’est pas question de cela. Mais vous savez où ils se réunissent ; je vous donnerai les moyens de vous introduire auprès d’eux. Vous entrerez avant leur arrivée. N’épiez pas; montrez-vous dès qu’ils seront ensemble. Ditesleur quel conseil on vous donne et que vous n’avez pas voulu vous déclarer leur ennemie.

Dites à votre mari que c’est à lui que vous remettez votre destinée et la sienne propre. Quelques paroles suffiront. Votre présence seule sera un reproche assez éloquent.

Adrienne hésitait : sa défiance et sa fierté se rebellaient contre les avis de Mathilde.

— Croyez-m’en, ajouta celle-ci en insistant, si ce n’est pas votre mari qui cède, Cécile fléchira.

Ébranlée peut-être par ce dernier argument, Adrienne remercia madame de Nerville et promit de réfléchir à sa proposition.

Elle essaya, en effet, de se consulter ellemême; mais elle fut saisie d’une sorte de vertige moral : toutes ces choses lui paraissaient

3oi

en dehors de la réalité. Les êtres qui avaient quelque action sur sa destinée, Félicien, Cécile, madame de Nerville, Eusèbe même, formaient un monde à part. Si différents qu’ils fussent les uns des autres, ils se réunissaient dans une communauté de passion qui lui était interdite ; ils s’abreuvaient à une source de vie à laquelle elle ne participait point.

Enfin, elle résolut d’avoir l’avis d’Eusèbe et de s’en rapporter à sa décision. S’il n’avait pas pour lui l’expérience, il avait l’instinct et le pressentiment. Eût-elle douté de sa sagesse, elle ne pouvait suspecter au moins ni son dévouement ni ses bonnes intentions.

Les relations d’Eusèbe et d’Adrienne ne s’étaient continuées que par de rares lettres, et quelques entrevues chez madame Milbert et madame Forbin, dont ils saisissaient l’occasion sans la faire naître. Dans cette circonstance, Adrienne aurait pu appeler près d’elle son jeune conseiller; mais, craignant d’attirer l’attention sur cette visite, elle préféra aller le trouver elle-même.

Elle savait qu’on lui avait imposé un long travail théologique, pour lequel il faisait des recherches dans la bibliothèque du chapitre

métropolitain. Il venait s’y installer deux fois la semaine pendant plusieurs heures. Adrienne choisit ce moment pour demander à être introduite auprès de lui. On la fit entrer dans une pièce délabrée où se trouvaient un grand nombre de manuscrits couverts ert parchemin et quelques in-folio vermoulus. Eusèbe écrivait devant un petit pupitre peint en noir. Il n’y avait point d’autre meuble dans cette pièce que la chaise en paille sur laquelle il était assis, une petite échelle pour atteindre aux livres, et un vieux fauteuil dont le cuir était si râpé qu’il était impossible d’en distinguer la couleur.

Ces apparences misérables s’accordaient trop bien avec la désolation d’Adrienne pour ne pas la lui rendre plus sensible. L’atmosphère aussi était glaciale. La jeune femme, toute navrée, se jeta dans le fauteuil en fondant en larmes. Eusèbe la regarda avec surprise, puis avec attendrissement.

— Calmez-vous, lui dit-il : car je veux bien essayer de vous consoler, mais je n’oserais pleurer avec vous.

Adrienne le regarda à son tour, et, cette fois, elle eut une vive révélation de femme.

BIEN ÉLEVÉE 3û3

— Ah ! s’écria-t-elle, vous aussi, vous souffrirez !

Il baissa les yeux et ne répondit point. Alors elle lui expliqua quelle nouvelle perturbation amenait dans sa vie l'inconstance de Félicien: que devait-elle faire? obéir aux conseils des amis de sa mère ou à ceux de madame de Nerville?

— Ainsi, répétait-elle, je suis trahie, abandonnée; mon mari n’a eu pour moi ni respect ni pitié!

— Je comprends l’amertume de vos sentiments, et pourtant, si vous ne la corrigez pas, la démarche qu’on vous conseille sera plus dangereuse qu’efficace.

— Gomment s’empêcher de ressentir une si grave offense?

— On peut la ressentir, mais il faut la pardonner. Le jour de l’expiation est arrivé pour vous; votre tâche sera rude peut-être, mais elle est sainte et glorieuse : embrassez-la avec ferveur. Si vous êtes épouse chrétienne et dévouée, ce n’est pas la réparation de l’insulte faite à votre orgueil, du tort fait à votre bonheur que vous irez chercher là-bas; c’est le salut de votre mari et de votre sœur, que vous

avez contribué à précipiter tous deux dans le péché !

Et comme elle levait sur lui ses yeux interrogateurs et hésitants :

— Ne craignez rien, ajouta-t-il ; de quelque manière que la Providence dispose de vous, votre part sera bonne; donnez tout votre cœur au pardon, et quand vous en posséderez la sainte vertu, vous serez consolée. Le pardon, c’est la charité avec son dévouement, l’amour avec son abnégation, l’humilité avec sa douceur, la générosité avec sa grandeur royale.

Croyez-vous que c’est en vain que vous posséderez toutes ces vertus, si ell.es sont sincères, et qu’elles ne vous pareront point d’une nouvelle beauté aux yeux de votre époux? Mais ’ quand il les méconnaîtrait, Dieu ne les méconnaîtra pas, lui; il visitera son abandonnée; il vous comblera de ces joies touchantes que la sensibilité trouve dans le sacrifice, et, loin peutêtre de demander que le calice s’éloigne de vous, alors, vous vous écrierez : Souffrir, mon Dieu ; mais pardonner ! mais aimer !

— Oh ! je vous crois, s’écria Adrienne, irrésistiblement touchée. J’ai été égoïste, dure, vaniteuse; mais j’étais une enfant ignorante et

aveuglée. Vous qui avez dissipé les erreurs de ma conscience, qui avez réveillé mon cœur, à votre tour, pardonnez-moi, bénissez-moi, et je suis sûre de regagner l’affection de Félicien.

En disant ces paroles, elle s’était agenouillée et baignait de ses larmes les mains du jeune lévite.

— Je ne puis vous donner qu’une bénédiction fraternelle en Jésus-Christ, répondit-il; je n’ai point le pouvoir de vous absoudre.

— Qu’importe ! Dieu en tiendra compte.

Il lui imposa les mains, et, ainsi qu’elle le désirait, il appela, par une courte prière, sur sa tête la bénédiction céleste.

Pendant toute cette scène, la pensée d’Eusèbe avait conservé intacte sa pieuse chasteté. Mais, comme le guerrier qui a reçu une blessure dont il n’a point senti l’atteinte, et qui se trouve affaibli tout à coup par la perte de son sang, quand le jeune homme, après avoir élevé ses yeux vers le ciel, les abaissa ensuite sur celle qui avait imploré son secours, il éprouva un trouble mortel, en contemplant cette Madeleine repentante qui pleurait à ses pieds de n’avoir pas assez aimé.

Heureusement l’imagination d’Adrienne

était trop remplie par l’attente de l’événement qui allait décider de son sort, pour qu’elle s’arrêtât à définir ce,^qui s’était passé dans son propre cœur. Mais Eusèbe, en lui donnant ses derniers encouragements, prononçait mentalement ce vœu : « Mon Dieu, rendez-lui le bonheur, et je promets de ne plus la revoir ! »

Le lendemain était un beau jour d’hiver : le soleil, réfléchi sur la neige, dispersait dans l’espace des rayonnements clairs et joyeux.

C’était comme une promesse de printemps.

On devinait que la terre rejetterait bientôt son manteau de frimas pour laisser voir sa parure de primevères et de marguerites, telle que la coquette qui se dépouille du lourd vêtement sous lequel elle abritait sa vaporeuse toilette de bal.

Cécile, souriante aussi, partait pour son rendez-vous; elle avait encore de l’impatience, elle n’avait plus de terreurs. Les reproches mêmes de sa conscience s’apaisaient dans la quasi certitude du châtiment, car elle atteignait, dans sa faute , à cet idéal de l’amour dont Eusèbe voulait douer la vertu d’Adrienne. Ce jour-là surtout, en songeant à son bonheur, il lui semblait qu’elle jouissait de la plénitude de l’exis-

tence. Elle prenait en pitié tant d'êtres infimes, attachés à la terre par des intérêts mesquins, des passions sordides ou des sentiments impuissants. Tandis qu’elle parcourait les sentiers qui conduisaient au jardin où Félicien l’attendait, elle regardait des vieillards qui cherchaient le soleil, des petits enfants qui s’absorbaient dans leurs jeux ; elle était tentée de les plaindre. Ceux-ci ne connaissaient pas encore le secret de la vie: ceux-là l’avaient oublié.

Au moment d’entrer, par excès de bonheur peut-être, elle sentit l’appréhension se réveiller dans son cœur ; mais elle se rassura vite : la destinée ne pouvait lui arracher au moins les heures d’amour qui l’attendaient là.

Adrienne et Félicien avaient précédé Cécile.

Adrienne était entrée la première. Elle s’était cachée dans un. cabinet où l’on déposait les arbustes qui n’avaient pu trouver place dans la serre. Cette petite pièce communiquant par deux portes vitrées avec le jardin et avec le salon, on pouvait y voir facilement ce qui se passait à l’intérieur et au dehors.

Félicien arriva bientôt : il entrait avec l’aisance de quelqu’un qui se sent chez soi. Au

grand étonnement d’Adrienne, il s’empressa de faire des préparatifs de réception, avec le zèle et l’humilité d’une simple ménagère. Il mit des allumettes sous le bois qui était disposé dans le foyer: il tira d’un placard des gâteaux, du vin, des fruits, et les plaça sur la table ; il approcha un fauteuil de la cheminée et un coussin du fauteuil.

Adrienne, de plus en plus stupéfaite, ne concevait pas que tous ces soins ne fussent point à son intention. Son imagination ne s’était pas portée sur ces détails, ni même sur d’autres plus graves et plus blessants pour elle. Elle savait qu’elle venait pour pardonner un outrage, pour surprendre son mari à un rendezvous: mais avec l’inexpérience ou la réserve habituelle de sa pensée, elle ne s’était même pas demandé ce que c’était qu’un rendez-vous.

Tout à coup elle vit Cécile. Celle-ci était entrée si doucement, qu’on n’avait pas même entendu le mouvement de la porte. Elle était debout, Félicien lui ôtait son chapeau.

— Tu as de la neige sur le front, lui dit -il.

— Ce n’est pas la neige des ans ? reprit-elle avec un sourire.

— Non, tes cheveux sont d’un noir irrépro-

chable ; mais je ne t’en aimerai pas moins quand tu seras une charmante vieille... Assieds-toi... As-tu été reprise de tes frayeurs ?

— Oui, tout à l’heure... en entrant... J’ai peur de te perdre... ne me quitte plus!...

Elle était assise, et lui à genoux sur le coussin devant elle. Il entourait sa taille de ses bras, et l’attirait vers lui.

— Ah! c’est ainsi que j’aime t’embrasser, disait-il.

Mais avant que leurs lèvres se fussent touchées, un cri foudroyant, inouï, plein de menace et de douleur, les arrêta.

Félicien, qui avait reconnu la voix, se précipita dans le cabinet. Il en rapporta Adrienne • pâmée, raidie, sanglotante. Tout aux soins qu’elle réclamait, il lui baigna les tempes, ouvrit sa robe pour faciliter sa respiration oppressée. Cécile était oubliée. Quand elle essaya devenir à son aide, il lui fit signe doucement de se dissimuler. Un instant, en effet, Adrienne ouvrit les yeux, saisit la main de son mari, en s’écriant avec délire :

— Ne me quitte plus! ne me quitte plus!

Ces paroles, dont elle n’avait pas conscience, étaient certainement une évocation de sa mé-

moire, et frappèrent Félicien comme l’écho douloureux des derniers mots qu’avait prononcés Cécile.

Enfin il se tourna vers elle :

— Nous ne pouvons rester ici ^pardonnezmoi, ma chère amie, mais je suis obligé de vous demander de me pourvoir d’une voiture.

Cécile, sans répondre, mit son chapeau et sortit; elle revint un quart d’heure après. Elle n’entra pas dans le salon, et frappa pour s’annoncer. Félicien se présenta; elle lui dit que la voiture l’attendait. Elle n’était pas reconnaissable : en quelques instants l’atteinte du malheur avait terni son visage et décomposé ses • traits.

— Rassurez-vous, mon amie, lui dit-il, ce n’est qu’un contre-temps fâcheux : à bientôt !

Son émotion resta muette encore. A l’écart où elle s’était mise , elle le regarda partir emportant Adrienne. Elle aurait voulu, elle aussi, pleurer, suffoquer, mourir; mais ce sont des douleurs d’enfant qui se traduisent par des cris et des larmes : il n’y a pas de sentiment humain qui puisse exprimer la souffrance d’un amour mutilé tout vivant dans le cœur.

A la suite de sa crise nerveuse, Adrienne,

Digitize

dont la santé était ébranlée depuis quelque temps par ses préoccupations chagrines, tomba malade : une fièvre typhoïde se déclara. Félicien veilla lui-même sur sa femme, et il demeura attaché à son chevet avec d’autant plus de persévérance, qu’au milieu de son délire elle ne cessait de prononcer son nom et de l’appeler près d’elle avec toutes sortes de supplications plaintives. Quand elle ne le reconnaissait pas, ou qu’il s’était écarté pour prendre du repos, elle avait de grands accès de larmes que l’on avait beaucoup de peine à calmer. Cette maladie dura près de trois mois et la convalescence fut plus longue encore. La raison délirante et affaiblie d’Adrienne avait besoin alors d’être apaisée et soutenue à chaque instant. Félicien s’entendait merveilleusement à cette tâche*, aussi la malade ne vivait-elle plus que par lui : elle avait conscience de sa faiblesse, et l’appui qu’elle avait rencontré lui était devenu cher. De son côté, il s’ingéniait à lui être agréable : il sut qu’on avait fait chez madame Milbert une distribution de nouvelles médailles; il en demanda plusieurs pour les lui offrir. A son grand étonnement, elle les repoussa en disant :

— Non, cela vous déplaît.

Félicien attribua ce changement à l’incertitude qui ‘régnait encore dans les idées d’Adrienne; mais, à mesure que son jugement s’affermissait, la transformation qui s’était opérée en elle se marqua d’une manière plus décisive. Elle demeura attachée à la foi de sa jeunesse, mais elle subordonna aux goûts et à la volonté de son mari tout ce qui, dans la pratique, est facultatif et susceptible d’interprétation. Elle le fit même avec une ostentation calculée, dans laquelle il y avait comme une intention de défi et de rancune contre les préjugés qui l’avaient dominée autrefois et qu’elle accusait de l’avoir égarée. C’était une mutinerie qui avait changé d’objet, et Félicien, par amour de l’équité, en réprimait souvent les écarts en souriant.

Rien ne s’opposait plus, en apparence, à l’union des deux époux, mais le sentiment nouveau qui s’était développé dans le cœur de Félicien pour Adrienne, comme une conséquence de la sollicitude paternelle dont il l’avait entourée, n’avait point absorbé son amour pour Cécile. Celle-ci avait quitté Rouen et était retournée avec madame de Nerville à Paris.

Félicien lui écrivait, et il aspirait au jour où il

pourrait la consoler de son délaissement. Quand Adrienne eut recouvré la pleine jouissance de sa santé et de ses facultés, il annonça une absence. Elle n’y fit point d’opposition ; mais au moment du départ, elle le regardait avec de grands yeux inquiets :

— Ne crains rien, lui dit-il, je reviendrai bientôt.

— Je le sais, répondit-elle, le dévouement que vous m’avez montré est le plus fort des engagements.

Félicien était embarrassé : il sentait la vérité des paroles d’Adrienne, et pourtant revoir Cécile, jouir de la douce expansion de sa tendresse, c’était toujours le bonheur pour lui. Les deux amants le retrouvèrent enfin, ce bonheur si longtemps attendu -, mais ce fut un bonheur blessé, plus douloureux que le malheur même. Pendant cette longue suspension de leur entraînement, ils s’étaient déshabitués de la passion qui brave tout ; aussi leurs paroles étaient hésitantes, leur abandon contraint, et les révélations de leur confiance pénibles.

Enfin Cécile, à travers une explosion de désespoir, laissa échapper le secret de son cœur ; pendant sa longue attente, le fruit empoisonné

de la jalousie y avait mûri. Elle n’était plus seule à être aimée, elle le savait! Il fallait maintenant entrer en partage avec Adrienne. Quelles terribles incertitudes cette situation allait lui créer! Jusqu’à quel point entrerait-elle en balance avec sa rivale ? Était-ce le culte de son amant pour elle qui le ramenait à ses pieds ? N’était-ce pas l’effort de sa compassion? Et quand elle s’abandonnerait à l’élan de son propre amour, ne viendrait-elle pas se heurter contre ce nouveau sentiment qui veillait dans le cœur de Félicien comme un ennemi armé contre elle ?

Mais elle trouvait encore une autre cause de tourment dans un scrupule plus délicat.

Lorsque Félicien n’éprouvait que de la froideur pour Adrienne, Cécile en l’aimant ne se trouvait qu’à demi coupable; mais chercher à surprendre sans cesse, à attirer à soi un amour que la conscience de votre amant vous dénie, et qui est à chaque instant près de vous échapper pour suivre la pente légitime où le devoir l’appelle, quelle noire action! quelle trame ténébreuse !

Félicien s’efforcait de calmer à la fois sa jalousie et ses scrupules, en lui affirmant que

l’amour qu’il avait pour elle et l’affection protectrice qu’il donnait à Adrienne étaient deux sentiments si différents qu’ils ne souffraient point de leur rapprochement. Mais quoique en cela il fût sincère, il voyait trop clairement cependant que des obstacles matériels le forceraient souvent d’étouffer l’une ou l’autre inspiration de son cœur. Il était impossible maintenant de songer à réunir Adrienne et Cécile, à renouer aucune liaison entre elles. L’amour des deux amants pouvait tout au plus se promettre quelques heures de bonheur après de longs jours d’absence. Le dévouement de Cécile n’eût pas reculé devant ces conditions pénibles ; mais sa timidité ou sa pudeur l’empêchèrent de déclarer de son propre mouvement qu’elle était prête à acheter l’amour à un prix si onéreux, et Félicien n’osa pas lui demander d’accomplir ce sacrifice, parce qu’il n’y entrait peint en partage égal et qu’il n’avait rien à lui offrir en échange.

Ainsi, tout ce qu’ils avaient espéré de ce renouvellement d’intimité leur manquait : les premières heures de leur réunion avaient été données à l’expression de leur souffrance; les derniers moments furent abandonnés au morne

silence de l'impuissance et du découragement. Leur adieu surtout, privé d'expansion, fut cruel : ils ne se dirent pas qu’iis se séparaient pour toujours, ils le pensèrent en se contraignant à le dissimuler.

Félicien porte encore dans son coeur les traces de ce déchirement; mais sa raison, que le sentiment a convaincue, ne faiblit plus.

D’ailleurs, ces derniers murmures de l’amour s’apaisent peu à peu dans les joies paternelles. Un an ne s’était pas encore écoulé qu’Adrienne l’avait rendu père d’une fille. En la lui présentant, à sa naissance, elle avait dit un mot qui réparait entièrement le passé : « Je te la confie; fais-en une femme que tout honnête homme puisse aimer. »

Eusèbe s’est tenu parole : il n’a pas revu Adrienne ; mais c’est maintenant par la kitte et non plus par J’enthousiasme qu’il poursuit sa mission. A ses heures de méditations solitaires, il voit sans cesse un fantôme gémissant setraînerà ses pieds. Est-ce l’image d’ Adrienne? Non, elle s’efface de son souvenir. C’est sa propre jeunesse qui se plaint d’être enchaînée dans les vœux et les symboles. Mais, quoi qu’il fasse, la vertu l’accompagnera toujours ; parce

qu’il possède, avec l’humilité du cœur, un sentiment profond des douleurs et des devoirs de la vie.

Cécile est inguérissable. Elle tolère madame de Nerville, mais sans lui pardonner sa trahison. On parle cependant pour elle d’un mariage brillant avec une de nos illustrations militaires. N'ayant plus de bonheur à attendre, elle veut essayer de vivre de celui qu’elle donnera. Son mari, en effet, sera beaucoup plus âgé qu’elle; mais Cécile, avec sa beauté toujours jeune, sa tendre douceur et sa candeur passionnée, n’est-elle pas de ces femmes qui semblent faites exprès pour être les délices d’un vieillard ?

Mathilde a renoncé à la dévotion. Elle a renvoyé sa petite fourbe de femme de chambre et a repris une jeune et pimpante Parisienne qui la console par avance de sa prochaine séparation avec Cécile. D’ailleurs, elle rêve maintenant d’être grande tante d’un futur héros.

La société de madame Milbert s’est transformée complètement sous l’influence d’Adrienne, qui veut que l’on écoute son mari et que l’on respecte ses idées. Dans l’intimité, elle ne se refuse plus à le comprendre, et son attention a