DIDEROT A DL'CLOS

« Gardez-vous bien de venir, car, dans la colère où vous m'avez mis , je ne sais pas si vous sor-

tiriez de chez moi. De quoi vous mêlez -vous ? Est-ce que vous ne sentez pas que , pour nuire à un seul homme qui ne vous a jamais rien lait, vous en allez perdre sept autres, parmi lesquels il y en a un que vous avez appelé voire ami ? Je conçois que l'on puisse faire du mal même à son bienfaiteur, mais je ne saurais comprendre comment on en fait à celui à qui on a rendu cent services ; c'est là ce qui est vraiment contre nature. Demeurez chez vous ; je conserverai au fond de mon cœur la reconnaissance que je vous dois, mais je ne puis ni ne veux plus vous voir. »

Le séjour de madame d'Épinay à Genève se prolongea jusqu'au mois d'octobre 1759 ; sa santé beaucoup meilleure, le désir de revoir sa mère et sa fille, la nécessité de surveiller ses intérêts, rengagèrent à quitter enfin la Suisse et à rentrer à Paris, mais il ne suffisait pas de s'y décider ; cette femme de fermier général était dans une situation tellement précaire, qu'elle ne possédait même pas l'argent nécessaire à son retour. Elle écrivit à son mari, qui offrit de prendre à sa charge la moitié des frais; mais, vu rimpossibilité où il se trouvait d'envoyer de l'argent, il conseillait à Louise d'emprunter, promettant d'acquitter la dette un jour ou l'autre.

Madame d'Épinay dut se résigner et recourir

111 J; i: i; M K 1{ K s A N N K K •< 1 • 1-; M A 1 ) A M !•: Il' I-; r l N \ 'i

à ses amis pour trouver les fonds nécessaires au voyage.

Elle comnnençait ses préparatifs de départ lorsqu'une ^ettre de M. d'Adry lui annonça qu'il était nommé ministre de France à Bruxelles. Elle ressentit vivement cette nouvelle, qui la i)rivnil d'une des plus grandes joies du retour.

Grimm apprit en même temps sa nomination cf>mme envoyé de la ville libre de Francfort à Paris. Ce fut pour madame d'Epinay uiv nouveau sujet d'inquiîtude. Une foule do réflexions plus sinistres les unes que les autres vinrent l'obséder, elle eût voulu ne jamais quitter Genève : là seulement l'avenir lui paraissait heureux. Après une nuit d'insomnie elle descendit prendre l'air sur sa terrasse. Grimm l'y rejoignit et lui demanda la cause de sa triste se. Elle le lui dit avec une effusion de cœur qu'elle ne put contenir.

« Ma tendre amie, répondit-il, il faut remplir sa vocation ; la vôtre ne saurait être de vivre retirée et solitaire avec moi; nous ne devons nous consacrer que les moments de repos que nos devoirs nous laissent. Le l)onheur dont nous avons joui depuis six, mois ne devait jamais exister ; c'est un bienfait du ciel dont nous devons être reconnaissants, une époque heureuse dans notre vie, mais nous serions coupables de nous désoler de son peu de durée, tandis que nos de\oirs nous rappellent ailleurs. »

UliRMÉRES ANNEES DE MADAME DEPINAY llj

C'était là sagement penser. Mais si, dans cette occasion, Grimm donnait à madame d'Epinay la mesure de son esprit calme, pondéré, plein de bon sens, il lui donnait en môme temps la mesure de sa passion pour elle. Ces arguments, d'une irréfutable logique, étaient singulièrement placés dans la bouche d'un amant.

Le départ fut fixé au mardi ."i octobre. M. dr Jully et Grimm ramenaient madame d'Epinay. Voltaire voulut recevoir une dernière fois à sa table les amis qui le quittaient peut-être pour toujours, et, le jour même de la séparation, il les réunit [o\\> dans un dîner d'adieu.

ReloLU- à Paris. — Liaison iutime avec Diderot. — La ruaison du baron d'Holbach. — La Correspondance iittcraire. — Lettres de Voltaire. — Représentation de Tancrède. — Madame Denis. — Le chanoine Gaudou.

JOL'UNAL DE MAD.\ME D EPl.NAY.

« Les six jours de ma route ont élé, depuis mon départ de Genève, mes derniers moments heureux sans mélange. Le jour de mon départ fut un jour de désolation; on n'entendait dans ma maison que pleurs et que regrets. Cinq ou six personnes de ma société vinrent m accompagner jusque chez Voltaire où je dînai. 11 me mai-qua la plus grande peine de mon dé[)arl : il pleura en m'emhrassant, mais les

pleurs d'un poète ne signifient pas toujours de la douleur. Dès que j'eus perdu de vue, et mes amis de Genève, et surtout M. Tronchin, je me crus perdue; je ne sais ce qui se passa en moi, mais il me semblait que j'étais une victime que l'on menait au supplice...

)) Le dernier jour de notre roule, mon mari vint au-devant de moi ; Jully l'aperçut le premier et nous l'annonça. Je pâlis et je pensai me trouver mal. M. Grimm me regarda et me rendit le courage ; je fis un effort sur moi-même et je reçus M. d'Épinay sans aucun trouble apparent. Il monta dans ma voiture. Jully eut l'air plus ému que moi. Après lui avoir demandé des nouvelles de ma mère, de ma iille et de tout ce qui m'intéressait, dont il ne put rien me dire parce qu'il y avait plus de buit jours qu'il ne les avait vues, il voulut me parler d'augmentations qu'il faisait dans sa maison de . Paris ; mais je lui répondis que sa position ni la mienne n'exigeaient un tel soin et je le prévins que j'allais, au moins pour quelque temps, loger cbez ma mère, tant pour jouir de la revoir que pour me mettre au fait de nos affaires.

» Ce début, auquel il ne s'attendait pas, l'étourdit un peu; Jully voulut se mêler de la conversation, mais, au premier mot que lui dit son frère, la sueur

fi'oide et le bégaiement* le priieut, il n'osa répliquer. Nous nous regardâmes, M. Grimm et moi, et cet essai nous prouva ce (pie nous avions liirii prévu, c'est que jamais il n'aurait le courage d'avoir iiii avis à lui. M. d'Èpinay, un peu remis par la victoire qu'il venait de remporter sur son frère, voulut reprendre courage et nous prouver que ses affaires étaient e\cellenles. Je lui répondis que c'était sur un tableau par écrit que je jugerais de la situation et non par des paroles en l'air.

i' — Oui, oui, reprit M. d'Ëpinay, laissons cela, -^ nous aurons tout le temps d'en parler. A propos, '> la comtesse d'Houdetot m'a chargé de vous préve- » nir; elle est à la campagne, elle revient samedi, >■ elle a tous vos amis à souper, elle compte sur » vous, il y aiii-a de la musique. » — " Je lui rends >' grâce, je serai 1res empressée de la voir, mais •■ je ne soupe point, je me couche à dix heures " et je ne changerai lieii à mon régime. » — -^ 1' Bon, mais vous n'êtes donc pas guérie? - — » u PardiHiiicz-nioi . mais je ne a eux pas retom- » ber malade. - — « Et comptez-vous vivre tou- •> jours ainsi? > — « Tant que je le croirai néces- )' saire. »

1. Lorsque 31. de Jully éprouvait la moindre emoli'-n. il • tait pri? d'un bépaifmpnt iiTipo?siblp fi siirnmn'f^r.

» Nous arrivâmes à Paris le 9 octobre vers les cinq heures. En arrivant chez ma mère, je trouvai tous nos domestiques dans la cour; dès qu'ils m'apei'çurent, ils bénirent Dieu et poussèrent des cris de joie étouffés par les larmes. Mais que devins-je en voyant Pauline se précipiter dans mes bras; à peine pus-je la reconnaître, tant elle était grandie et embellie. Je me débarrassai d'elle après l'avoir embrassée et je courus me jeter aux pieds de ma mère qui s'efforçait de descendre l'escalier, soutenue par mademoiselle Drinvillé et par sa femme de chambre. Elle me donna sa bénédiction, me serra dans ses bras : « Mon enfant, ' ma chère enfant, me dit-elle en sanolotanl, c'est " maintenant que je puis mourir en paix! » Je m'aperçus avec douleur qu'elle ne me voyait presque pas. Revenue dans son appartement, elle me serra de nouveau dans ses bras et me dit à l'oreille : « Mon enfant, la paix est rentrée dans " mon âme, mais elle va fuir de la tienne, les jours ' de peine et de tourment vont recommencer. » — " Il n'en sera pas pour moi, maman, lui " dis-jc, étant près de vous et de mes enfants. >>

)) Ma mère ne se lassait pas d'embrasser tour n tour mon fils et moi.

•■• Après \p souper. M. de Jnlly. M. d'Épinay.

:'0 1)KUMKUKS ANNÉES DE MADAiME DÉTINAY

iiioii lils cl jM. Grinini s'en allrioiil ciisemlilf. Ils me soiihailèrciil une l)omic niiil, et M. Giinini, nie scri'aiil la main pour me donner courage, me dit qu'il enverrait le lendemain savoir de mes nouvelles. Ce mol, qui me monirait encore plus notre séparation, me l>risa Tàme de nouveau et acheva presque de détruire tout le charme de ma soirée. Je ne me sentais pas fatiguée, et j'aurais préféré rester à causer toute la nuit entre ma mère, mademoiselle Drinvillé et mon enfant, plutôt que de me trouver entre mes quatie rideaux, livrée à mes réllexions. » Enfin, mademoiselle Drinvillé nous fit apercevoir que nous avions tous hesoin de repos. Nous nous levâmes poui- nous retirer dans nos appai'tements et, quoique ma mère, que je reconduisis dans le sien, fût soutenue par ses deux femmes, nous fûmes encore près d'une demi-heure à causer sur nos jambes avant de nous quitter. »

Le lendemain lut consacré aux visites de la laniille et des amis. Seul, Francueil ne se présenta pas; madame d'Epinay s'étonnait à juste titre de ce manque d'égards, quand elle apprit qu'il résidait en ce moment dans sa terre avec les petites Ver rière; son mari en arrivait, lorsqu'il était venu au-devant d'elle.

Pendant les premiers jours du retour, M. d'Epinay

ne quitta pas son fils; il le menait courir les marchands, faire des visites inutiles et enfin à l'Opéra dans sa petite loge *. Toutes ces nouveautés tournaient la tète du jeune homme. Heureusement pour lui, madame d'Esclavelles se plaignit de l'oubli où la tenait son petit-fils après une si longue séparalion, et le père, se rendant à sa requête,- laissa désormais Louis à la maison.

A peine reposée des fatigues du voyage, madame d'Épinay somma son mari de lui présenter enfin le tableau de sa situation financière. Au bout de quelques jours, Cahouet - apporta deux carrés de papier, écrits et chiffrés de la main de son maître. Toutes les sommes énoncées par à peu près, plusieurs articles ou époques restés en blanc, faisaient qu'il était impossible d'y rien comprendre; néanmoins les totaux étaient tirés avec assurance et les arrangements à venir fixés sans aucune difficulté.

1. u ...Luge masquée par des stores, petit salon commode, entom-é tout à la fois de monde et de mystère, où Lauzuu et madame de Stainville se douuaieut leurs rendez-vous. On y arrive en déshabillé. Un y apporte son épagneul. sou coussin et sa cLiaufTerette . On y échappe aux importuns qui assiègent une femme avant Theure du souper. On y reçoit le monde quon veut, et on y tient tout haut une conversation dont on n'interrompt le babil et les éclats que pour regarder par le morceau de verre de son éventail. Une partie du parterre est supprimée pour augmenter le nombre de ces petites loges, dont chacune rapporte par an 4.800 livres à la Comédie. »

(De Go.ncol'rt, la Femme au wW siècle, p. 130.)

2, Intendant de madame d'Épinay,

122 DKRMKRKS \ X N É K S 1) K MADAME D EPIXAY

Les projets de réforme portriienl tous sur les objets les plus essentiels, tels que l'éducation des enfants, etc.; il diminuait aussi les gages de ses anciens domestiques sous l'ingénieux prétexte qu'ils avaient plus gagné chez lui que les autres.

Après quinze jours des discussions les plus pénililes, il fut convenu que madame d'Épinay retournerait chez son mari et que madame d'Esclavelles y viendrait aussi. M. d'Epinay s'engageait à ne toucher de son revenu que 2,000 livres par mois pour sa dépense personnelle. Le reste de ce revenu devait être employé par sa femme à l'acquit des dettes, aux dépenses de l;i maison et à celles des enfants.

Les premières émotions du retour une fois calmées, chacun organisa sa vie comme elle devait se passer désormais. M. d'Afîry partit pour Bruxelles, Grimm commença ses fonctions de chargé d'affaires de la ville de Francfort. Madame d'Épinay saisit le prétexte de sa santé pour rester chez elle et ne lit d'infraction à la règle que pour sa famille et quelques amis de choix, les d'Holbach entre autres.

Son absence prolongée l'avait merveilleusement servie; libre en arrivant de composer sa société, elle mit une extrême lenteur à ce choix délicat et s'en trouva bien. Le nom du premier personnage qu'elle voulut introduire dans son intimité est facile à deviner; on sait quel souci lui causaient les prévnntions du meilleur ami i]p l'hommf qu'elle aimait.

DE R M K ri: s ANNKKS I)K MADAME DÉPINAY 153

et elle attendit donc avec anxiété de voir se dessisiner son attitude.

En apprenant le letour de Grinini, la joie de Diderot fut grande :

'J octobre 1139.

«Ce n'est pas lui qui m'appelle ici, ma Sophie ', écrit-il à mademoiselle Volland ; c'est vous, oui, c'est vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais à lui-même, et il n'en serait pas fâché. C'est qu'il aime aussi, lui; c'est qu'il y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés ; c'est qu'il était deux heures et demie quand il est an-ivé, et qu'à

cinq il était reparti pour l'aller retrouver ' J'ai

rendez-vous chez lui au sortir d'ici... Quel plaisir j'ai eu à le revoir et à le recouvrer! Avec quelle chaleur nous nous sommes serrés ! Mon cœur nageait. Je ne pouA^iis lui parler, ni lui non plus. Nous nous embrassions sans mot dire, et je pleurais. Nous ne l'attendions pas. Nous étions tous au dessert

1. Louise-Henriette Volland, que Diderot, par une substitution de nom fréquente alors, a toujours appelée Sophie, était fille d'un' financier. Née à Paris, elle y mourut en février 1784, quatre mois avant le philosophe qui a immortalisé son nom. Notre ami, M. Maurice Tourneux, prépare, daprès des documents entièrement inédits, une nouvelle étilde sur mademoiselle Volland et sa famille. .

124 DERXIÈRES AXXKKS DK MADAME D'EPINAY

quand on l'annonra : C'est momieur Grimm! — C'est momieur Grimm! repris-je avec un cri ; et je me levai, et je courus à lui. cl je sautai à son cou! Il s'assit, il dîna mal, je crois. Pour moi, je no pus desserrer les dents, ni pour manger, ni pouiparler. Il était à côté de moi. Je lui serrais la main et je le regardais ! »

Diderot devient dès ù présent un des principaux personnages de ce récit, nous le retrouverons sans cesse à Paris comme à la Chevrette. Son caractère était fait poui- plaire à madame d'Epiuay, et leur amitié si lente à naître fut durable et profonde.

Cet homme, jugé de façons si diverses, ne se montrait jamais sous uu jour plus favorable que dans l'intimité; féloquence, la grAce, le feu de son étincelante conversation s'y déployaient à l'aise. De l'aveu de ses amis et de ses ennemis, cette conversation était très supérieure à ses écrits. Son instruction remarquable lui fournissait des ressources sans bornes. La bonté de son cœur ^ son dévouement, ses attentions délicates lendaient sa société précieuse à ses amis cl faisaient aisément excuser

1. La bonté formaU im des h'ails [iiiin-iiiaiix du caructèni de Diderot; il préférait dans autrui cettt! qualité à toutes les autres, à condition cependant qu'elle fût raisounée. « L'homme qui porte, la bonté comme un pommier porte des pommes, disait-il, sans le vouloir et sans s'en douter, n'est qu'un imbécile. »

les exagérations de ses colères et de ses enthousiasmes, car Diderot n'était pas un modéré.

Passionné dans la discussion, fécond en idées, il réveillait celles des autres, mais ne permettant guère la réplique. Avec la mobilité qui caractérise tout homme à imagination vive, il changeait d'avis avec une inconscience et une bonne foi extraordinaires.

En morale, comme en philosophie, Diderot n'a jamais été maître de lui ; il a toujours obéi à ses sensations. Il est des phrases échappées à sa plume qu'on voudrait pouvoir effacer. Il eût été indigné des excès de la Révolution et bien surpris de les avoir en quelque sorte préparés ^ Véritable utopiste, il ne calculait point la portée et le résultat des idées qu'il semait à profusion : « On peut, dit madame Necker qui le connaissait bien, comparer les penseurs comme Diderot à Deucalion qui jettait des pierres derrière sa tête pour en faire des hommes, et ne regardait pas quelle forme elles prenaient. » Il dit lui-même : « La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher, elle n'est jamais fixe sur un point, et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Je suis bien de mon pays, » ajoute-t-il.

1. Cepeiidaut, il ue faut pas croire qu'il ait jou6 un auss grand rôle qu'on le lui attribue dans le mouvement révolutionnaire et antireligieux qui amena 93. La date de la publication de ses ouvrages en fait foi. La Jeune Religieuse entre autres, ne l'ut publiée qu'en 179G.

120 Dl-JKMKUKb A.N.NK1-:S DE MAiJ.VMK U K F KN A V

La vie de Diderot était un rêve continuel; quand on lui lisait quelque chose, sa tête fermentait, il confondait ses idées avec celles de l'auteur et il s'imaginait ensuite avoir entendu un chef-d'œuvre.

Ses Lettres à mademoiselle Volland doivent donner une idée de sa conversation. Grâce à ces lettres charmantes, nous pourrons souvent suivre pas à pa^ madame d'Rpinay dans sa vie à la Chevrette.

M\[jA\i!-: d'kpixay a m. d"afiiiy.

« ...Nous avons dîné aujourd'hui chez madame d'Holbach; elle en a tant prié ma mère et moi, et m'a conjurée de si bonne grâce d'y mener mes enfants, que ma mère n'a pu résister à son empi-esscment. Il n'y avait d'autres étrangers que le marquis de Groismare, Grimm et Diderot. En vérité, j'ai eu un moment d'illn-ion: je me suis crue à Genève, tant la conversation était douce, tant on était occupé de moi. on avait de soins et d'attentions pour ma mère, et tous enfin nous avions l'air heureu\ d'être ensemble.

I) M. Diderot, loin d»' me fuir connue à son (Wdinaire, a été très honnête, très causant avec moi. il m'a témoigné autant d'intérêt que d'estime, et je vous avoue qu'il m'a attaquée par mon endroit sensible : c'est qu'il m'a paru content de mon fds, enchanté de Pauline et plein de vénération pour ma

UEUMKRKS A-N.NKKS UK MaDA.MK 1> El'I.NAY IVT

mère. 11 nous a demandé permission de se faire présenter h nous par Grimm ; ma mère lui a répondu que, quand on avait comme lui autant de titres pour être bien reçu, il était superflu d'en requérir d'autres et j ai ajouté :

« Monsieur, quand on se connaît autant que nous • nous connaiss(uis, il n'est plus question de présen- " tation. » Grimm et M, de Croismare doivent venir passer la soirée avec nous. M. de Jully commence à nous négliger un peu. Nous voyons madame d'Houdetot quand elle se souvient qu'elle nous aime. Le marquis de Saint-Lambert va arriver incessamment et se propose d'être souvent des nôtres. Pour Mo d'Épinay, on ne le voit guère que le matin pour assister aux leçons de musique de mes enfants. Bonjour, mon tuteur : la suite à l'ordinaire prochain. »

Huit jours aprè?:.

" Je reprends où j'en suis restée. Vous savez que M. de Croismare et Grimm devaient venir passer la, soirée chez moi le jour que je vous écrivis. Us y sont venus, en effet, et ils ont amené Diderot : ma mère et moi, nous en avons été comblées. Eh bien! depuis cette soirée, il est venu me voir tous les jours ; il m'a fait perdre moyennant cela beaucoup de

128 D E R X 1 !•: K K S A N .\ K K S I) K M A IJ A M K b ' E I' I N A Y

temps, si on peut appeler ainsi des moments si bien employés. Sa conversation est ravissante ; sa confiance, sa sécurité en inspirent. Il a exalté ma tète et mon àme ; il... comment exprimerai-je cela? Ce n'est pas précisément lui qui fait mon bonheur, qui me rend heureuse, mais il a donné à mon àme une secousse qui l'a mise en état de jouir de tout le bien qui m'entoure. M. Grimm est si heureux au milieu de nous, il jouit si bien de ma satisfaction et de mon triomphe, car c'en est un; je suis si heureuse de son bonheur qu'il ne me manque que vous pour me voir tirer de mon sort tout le meilleur parti possible... »

Cette maison du baron dans laquelle Diderot passait sa vie, où Grimm se rendait presque chaque jour, devait offrir désormais à madame d'Epinay la plus précieuse ressource. C'était rue Royale, à quelques pas de chez elle, que demeurait celui que Galiani appelait le maître d'hôtel de la philosophie.

Le baron d'Holbach vint à Paris dès son enfance et y passa la plus grande partie de sa vie. Jouissant d'une agréable fortune, il l'employait fort utilement pour le bien des lettres et des arts. C'était un des hommes les plus instruits de son temps, et comme il avait une mémoire prodigieuse, son érudition lui faisait grand honneur dans la ("onvorsatioii. Cne

riche collection de dessins des meilleurs maîtres, une nombreuse bibliothèque, d'excellents tableaux, dont il était bon juge, venaient encore ajouter un attrait à ses réceptions.

Il donnait régulièrement deux dîners par semaine, le dimanche et le jeudi, où il réunissait quinze ou vingt hommes de lettres ou hommes du monde. « Une grosse chère, mais bonne, nous ditMorellet, d'excellents vins, d'excellent café, beaucoup de disputes, jamais de querelles, un gaieté vraie sans être folle, enfin une société vraiment altachante,et qu'on pouvait reconnaître à ce symptôme, qu'arrivés à deux heures nous y étions souvent encore à sept et huit heures du soir. C'est là qu'il fallait entendre la conversation la plus libre, la plus animée, la plus instructive qui fut jamais. »

Il faut dire cependant que tout le monde ne professait pas la même opinion. Walpole, si original dans ses appréciations, écrivait à son ami Selwyn : « J'oubliais de vous dire que je vais quelquefois chez le baron d'Holbach; mais, j'ai planté là ses dîners, c'était à n'y pas tenir avec ses auteurs, ses philosophes et ses savants, dont il a toujours un plein pigeonnier. Ils m'avaient fait tourner la tête avec un nouveau système de déluges antédiluviens, qu'ils ont inventé pour prouver l'éternité de la matière. Le baron est convaincu que Pall Mail est pavé avec de la lave ou des pierres du déluge. En somme, folie pour folie, j'aime mieux les jésuites K »