SAINT-LAMBERT A ROUSSEAU

21 novembre 1757.

« Je trouve tout simple et très honnête que

vous n'ayez point suivi madame d'Épinay, vous en aviez de très bonnes raisons, et ce qui les rend encore meilleures, c'est qu'elle-même les a trouvées bonnes et qu'elle n'a point du tout été offensée que vous soyez resté à Paris, qu'elle n'a point pensé que vous ayez tort de ne pas l'accompagner. Au reste, mon ami, si vous étiez parti avec elle, je ne vous aurais point vu, faisant partie du cortège d'ime fermière générale, étalant dans votre pays votre misère et votre esclavage. Je vous aurais vu auprès de votre amie malade, ou bien suivant auprès de votre bienfaitrice le doux sentiment de la reconnaissance, ou du moins, mettant les procédés qu'on a quand on veut, à la place du sentiment auquel on ne commande pas... »

11 y a encore un principe dans votre lettre que je n'aime pas; vous avez, dites-vous, plus d'hor-

5S2 l.A JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINAY

reur de la faiblesse que de l'ingratitude ; je ne vous dirai qu'une chose, on n'est pas le maître d'être fort ou faible, on l'est de n'être pas injuste et il y a de l'injustice dans l'ingratitude, il y a même de la faiblesse. »

Saint-Lambert accorde à Rousseau que ses amis ont eu tort de lui écrire des lettres qui l'ont blessé à propos de la question : « Devait-il, ne devait-il pas la suivre? »

« Il y a certainement de la folie dans ce que rous me copiez de la lettre de Diderot. Mais où il y en a le plus, mon cher ami, c'est dans ce que vous avez fait depuis qu'a commencé ce commerce épistolaire. Permettez-moi de vous le dire, vous êtes le plus fou de tous...

» 11 y aurait aussi trop d amour-propre à vous à vouloir justifier ce délire, à vouloir le conserver, ou à vouloir exécuter de sang-froid les projets formés dans le délire... Les attentions se comptent pour beaucoup entre amis, pourquoi les services ne se compteraient-ils pas? Croyez-moi, ils sont des preuves plus essentielles d'attachement que vous ne le pensez. Songez combien les gens opulents sont avares, et madame d'Ëpinay n'^st

LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINAY rî3

pas riche! Toul ce que vous avez dit contre elle

depuis votre colère n'est point sorti du petit cercle de vos amis, ils se tairont et vous réparerez. Il y a six ans que madame d'Épioay a de l'amitié pour moi et que j'en ai pour elle, j'ai toujours eu à m'en louer ; si nous avions vécu plus intimement, peutêtre aurions-nous eu des torts, je ne l'assure cependant pas... Je crois que vous devez rester l'ami de madame d'Ëpinay. Il faudrait être le dernier des misérables pour lai rendre une des choses qui vous sont échappées dans la colère ; elle doit ignorer vos fautes et elle n'aura point de raisons de s'éloigner de vous1. »

Il va sans dire que cette lettre ne produisit nul effet sur Rousseau.

D'après la manière dont il s'exprime dans les Confessions au sujet de Grimm, qu'il appelle « un tigre dont la rage s'accroît de jour en jour », et de madame d'Kpinay, qu'il qualifie de femme fausse et intrigante, d'une coquetterie insatiable, on croirait qu'il devait avoir hâte de quitter immédiatement l'Ermitage; il n'en fut rien. I1 écrivit tout simplement à madame d'Ëpinay.

1. Rousseau, ses amis et ses ennemis, par Streckoiseii-Moultou.

524 LA JEUNESSE DE MADAME D'EPINAY ROUSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

« Si Ton mourait de douleur, je ne serais pas en vie ; mais enfin, j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, madame; mais celle qui n'est plus garde encore des droits que je sais respecter. Je n'ai point oublié vos bontés pour moi, et vous devez compter de ma part sur toute la reconnaissance qu'on peut avoir pour quelqu'un que l'on ne doit plus aimer. Toute autre explication serait inutile. J'ai pour juge ma conscience et vous renvoie à la vôtre.

» J'ai voulu quitter l'Ermitage et je le devais, mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps et, puisque mes amis le veulent, j'y resterai si vous y consentez. »

« Cette lettre écrite et partie, je ne pensais plus, dit Rousseau, qu'à me tranquillisera l'Ermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer des forces et de prendre des mesures pour en sortir au printemps sans bruit et sans afficher une rupture. »

Quand on lit dans les Confessions le déchaînement auquel se livre Rousseau contre madame d'Epinay, l'étalage qu'il fait à chaque page de sa fierté et de son indépendance, on ne s'attend guère à cette chute.

11 y a dans cet homme qui se prétend esclave, s'il rend un service à une amie, et qui ne rougit pas d'accepter les siens après l'avoir insultée cie toutesles manières, un mélange incompréhensible de b;iet d'orgueil. Madame d'Épinay lui répondit de- Genève :

MADAME D EPINAY A ROUSSEAU

« Après vous avoir donné pendant plusieurs années toutes les marques possibles d'amitié et d'intérêt, il ne me reste qu'à vous plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience soit aussi tranquille que la mienne : cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie. Puisque vous voulez quitter l'Ermitage et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu; pour moi, je ne consulte jamais les miens sur mes devoirs et je n'ai plus rien à yous dire sur les vôtres. »

C'est ainsi que se terminèrent les relations de madame d'Epinay et de Rousseau. Ils ne se revirent jamais.

Il faut faire deux parts dans les récits des Confessions. La première, celle de la vérité: il est évident

que Rousseau ne calomnie pas madame d'Epinay lorsqu'il dit qu'elle a été la maîtresse de Francueil, puis de Grimm, mais ce n'était pas à lui à livrer au public les faiblesses de sa bienfaitrice.

La seconde, celle du mensonge : il est évident que Rousseau calomnie madame d'Epinay lorsqu'il l'accuse d'avoir écrit la lettre anonyme à Saint-Lambert, lorsqu'il dépeint son caractère sous les couleurs les plus fausses et enfin lorsqu'il prétend qu'elle a voulu le rendre responsable de sa prétendue grossesse.

Rousseau a donc payé de la plus noire ingratitude l'affection la plus tendre et la plus dévouée et il a poussé l'indignité jusqu'à ternir une mémoire qui aurait dû lui être sacrée.

Du reste, tout le monde lui donna tort; Saint- Lambert, madame d'Houdetot ne tardèrent pas à se brouiller avec lui et restèrent intimement liés avec madame d'Epinay. Diderot lui-même, qui avait eu pendant si longtemps des préventions contre elle, devint bientôt un de ses meilleurs amis et rompit à jamais avec Rousseau *.

Nous terminons ici la première partie de la vie de madame d'Epinay. Son séjour à Genève partage,

1 Voir, appendice IX, les sept scélératesses de Rousseau. Ce curieux morceau est extrait des tablettes do Diderot et confirme en tous points le récit de madame d'Epinay. Nous en devons la communication à l'obligeance de notre savent ami M. Maurice Tourneux.

en deux parts assez égales, les phases divers son existence. Nous n'avons point voulu, dans ce récit faire l'apologie de notre héroïne ni cacher sa été, sa faiblesse, et ses fautes; nous avons cherché avant tout la vérité, même dans le témoignage de ses ennemis. Il nous semble qif. avoir vu le tableau fidèle d'une existence aussi tourmentée, on ne peut s'empêcher de faire grâce aux erreurs de madame d'Epi nay en faveur de sa constante bonté, de son dévouement, et du milieu dans lequel elle a vécu. Mais il ne nous appartient pas de la justifier ; elle-même s'est chargée de ce soin, en consacrant la seconde moitié de sa vie à faire oublier la première.

FIN DE LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPiNAY

Acti