CE QU'ON VOIT CHEZ LES CHARTREUX

LKS délicieux chemins que ceux de la Suisse ! J'entends pour Le piéton, car souvent les charretiers et les conducteurs « 1 « * diligence sont d'un autre avis. H est rare que le

sentier ne s'enfonce pas suis quelque bois <le sapin sombre et parfumé, ne franchisse pas quelque torrent, ne couronne pas quelque colline, d'où l'œil embrasse un beau panorama de montagnes et de forets. Le bruit du moulin, la cime neigeuse, la flèche étamée de l'église, la clochette du troupeau sont vos guides, vous avez pour compagnie l'innombrable tribu des fleurs alpestres, les haies de cytise et les buissons d'églantiers. Tel est le sentier de la Part-Dieu ; pourtant je craignais de m'y perdre, car je voyais la nuit descendre à grande volée, et je voulais arriver avant elle. Les passants à qui je demandais ma route me conduisaient avec une complaisance polie jusqu'au prochain détour, et évaluaient à la force de leurs jambes le reste du chemin. Un jeune gars comptait dix minutes au plus ; un quart d'heure après, une bonne vieille édentée m'en promettait pour une demi-heure au moins. Enfin j'arrive. Silence complet, ni mouvement, ni lumière, la nuit tombe, tout dort au couvent. Je m'approche pourtant, craignant d'être obligé de retourner à Bulle ; comme si l'image hospitalière de saint Bruno ne surmontait pas la porte, comme si la poignée de la sonnette n'était pas formée d'une petite croix, éloquent emblème, bien fait pour rassurer le pauvre ou l'étranger.Mais l'hospitalité est si loin de nos usages parisiens! Je sonne, on m'ouvre, on me salue, on me fait entrer. On ne me demande pas ce que je veux. L'inconnu qui vient à cette heure veut l'hospitalité, tous ceux de la maison le savent bien. Le père prieur est au lit, car la règle qui ordonne

192 UNE GERBB

que les religieux se lèvent avant minuit, pour chanter au chœur jusqu'à deux heures du matin, ordonne aussi qu'ils se couchent avec le soleil, ne leur permettant pas, dans sa sévérité, de goûter le repos et la fraîcheur du soir ; mais quelqu'un est toujours prêt à recevoir les hôtes. Le frère, qui me donne ces explications en se frottant les yeux, prépare en même temps mon souper, tandis qu'un domestique va disposer la chambre des pèlerins. Pour moi, j'attaque avec énergie le pain, le fromage et les pommes du monastère ; frère Jean s'assied à mon côté, remplit son verre pour faire honneur à l'hôte, se réveille, répond gaîment, à mes excuses sur le dérangement que je lui donne, qu'il ne mourra pas encore de celle-là, et nous causons de bonne amitié. — Ma foi, s'écrie-t-il, voyant comme j'opère, il eût été dommage que vous ne soupiez point. — C'est, lui dis-je, qu'il me faut des forces. Je veux demain matin voir le lever du soleil sur le Moléson. — Vous vous trompez, reprend-il. Demain vous ne verrez pas le lever du soleil, c'est lui qui verra le vôtre. Savez-vous qu'il y a d'ici au lloléson trois lieues de montagnes ? Il faudrait partir de suite pour arriver à temps. Allez dormir, vous déjeunerez et vous dînerez demain avec nous.

Les cellules des Pères forment autant de petites maisons séparées, liées intérieurement par de vastes corridors. Cette disposition est nécessitée par l'une des plus grandes rigueurs de la règle, qui prescrit l'isolement complet. Le principal corps de bâtiment est entièrement destiné aux étrangers, suivant l'ancien usage, bien que la maison ait été nouvellement réédifiée, à une époque où déjà les hôtes devenaient plus rares. Mais les religieux ne bâtissent pas pour un jour. Ces ordres, qui comptent tant de siècles de durée, savent que si le monde, dans ses agitations, s'éloigne de leurs asiles, souvent aussi il s'en rapproche, et toujours ils tiennent

NOTK DE fOl âO]

grande ouverte la sainte porte de l'hospitalité. Il n'y ;i plus d'hôtes, bâtissons pour ceux qui viendront dans cent ans.

Ma chambre est spacieuse, meublée convenablement pour le monde, avec luxe si on la compare aux cellule religieux. IV ma fenêtre je vois le désert, mais le désert paré de tous les charmes des Alpes et du printemps. A droite, rhorizon est, fermé par dv> collines qui reçoivent obliquement les premiers rayons «lu soleil ; à gauche, les bâtiments ne laissent voir qu'un sommet, aigu encore chargé de neige : en face, l'œil, franchissant une vallée hérissée de sapins, se perd dans un amphithéâtre de riches plaines semées de maisons et de chalets. Au fond de la vallée coule un torrent, la Trème, qu'on entend toujours : l'hiver, elle gronde et mugit ; maintenant elle murmure, elle m'endort en chantant qu'ici la vie serait douce... Mais elle s'en va et, comme elle, je passe en souriant.

Cette maison fut fondée en 1307. La veuve du comte de Gruyère, veuve de Pierre III, Wilhelmette de Grandson, qui, si nous en croyons le buste en argent conservé à la Chartreuse, avait été une vive personne, le nez retroussé, le front plein de saillies, l'œil long et moqueur, regardant un jour ses joyaux, ses parures et songeant au passé, se dit qu'elle avait assez prodigué ses biens au diable, et qu'il était temps de faire la part du bon Dieu.... Elle avait justement en sa comté certaine forêt, certaine montagne qui ne rapportaient guère que de la neige et des torrents ; elle y joignit plusieurs arpents de bons pâturages, puis donna le tout aux enfants de saint Bruno, leur demandant de prier pour son fils, adolescent encore, pour elle, déjà vieillotte, et pour le feu seigneur, qui, mort plus jeune, pouvait en avoir besoin. Bochard, moine de la Valsainte, couvent de l'ordre déjà anciennement établi près de là, par les

Uue gerbe. 12

194 UNE GEEBE

seigneurs de Charmey, fut le premier prieur de la maison nouvelle, qu'on nomma, du mot de sa fondatrice, la Part- Dieu. Les moines défrichèrent leur forêt, tracèrent quelques étroites esplanades sur les flancs de la montagne, et ces lieux qui devaient être alors bien sauvages, puisqu'ils le sont encore aujourd'hui, changèrent cependant d'aspect. La croix qui s'élevait sur le sommet du principal édifice appela bientôt à son ombre les pauvres habitants de ce désert, d'autres y vinrent de plus loin ; l'aumône attire. De vastes étendues de terrain leur furent concédées pour des redevances minimes. Peu à peu les familles nouvelles rongèrent les bois, comme les troupeaux rongent l'herbe, gagnèrent toute la montagne, et le pays se civilisa, toujours bon catholique, ce qui est la vraie civilisation, sous l'aile des religieux.

Cette petite contrée, protégée par la prière, eut le bonheur d'échapper à presque tous les malheurs des guerres civiles et étrangères. Deux grands désastres seulement vinrent éprouver la communauté. Durant la peste de 1556, qui accompagna le développement de la réforme, le prieur et quatre serviteurs qui l'aidaient au soulagement des malades moururent, glorieux martyrs de leur dévouement. En 1800, le couvent tout entier devint la proie des flammes. Les bâtiments furent bientôt relevés. A force d'ordre, d'économie, de sobriété, les religieux firent face à toutes les dépenses sans interrompre leurs aumônes, et payèrent leurs dettes en peu de temps.

Je n'ai pu savoir si quelques hommes célèbres ont habité le couvent. Les chartreux cachent leur vie, ils oublient le monde, et tous leurs efforts tendent à s'en faire ignorer. Sans doute, depuis 500 ans, beaucoup de hautes intelligences, de grands et forts caractères sont venus chercher dans ce désert une mort anticipée, ou plutôt, car nous jugeons tou-

NOTES I>K VOYAOKH 195

jours avec nos passions mondaines, ce nVsl, pas la mort

qu'on cherche ici et qu'on y trouve, c'est plutôt un avantgoût de la résurrection, de ce dégagement de L'âme qui Lui permet d'entrevoir parfois Le Dieu qu'elle aspire à contempler éternellement. Mais ces hommes se sont ensevelis tout entiers, et n'ont rien dit au monde du génie qu'ils vouaient à la solitude. Elien c'est sorti du blanc suaire dans Lequel ils se sont enveloppés, que dos louanges pour le Seigneur et dos prières pour Les malheureux. Il leur importait bien d'avoir été grands et puissants parmi les foules, lorsqu'ils avaient abdiqué la puissance, la richesse, la volonté même, ce grand royaume du plus dénué ; lorsqu'ils ne voulaient plus que confesser leurs fautes et oublier leurs souffrances en expiant leurs joies ! Peu de ces solitaires ont donc écrit, et ceux qui l'ont entrepris, séduits par un but utile, furent les plus simples ordinairement. Les autres, méprisant stoïquement leur intelligence ou craignant de succomber à cette vanité que donnent les œuvres de l'esprit, ont préféré le travail manuel, qui repose l'âme sans la soustraire au cours de ses saintes méditations. Mais, dans ces humbles occupations encore, plusieurs ont déployé un génie véritable et que les hommes auraient applaudi.

Il y a peu de temps, vivait à la Part-Dieu un père que le plus invincible penchant au sommeil contrariait étrangement. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait s'éveiller à onze heures pour aller chanter matines. Or, la nature, qui l'avait fait si dormeur, l'avait fait aussi très bon mécanicien. Sans études, sans notion aucune des mathématiques, à force de réflexion et de travail, il avait fabriqué une horloge parfaite. Il ajouta d'abord à la sonnerie, en forme de réveillematin, un rude carillon qui fut insuffisant, et bientôt, aux angles et au milieu du petit chapiteau qui couronnait le cadran,

un merle, un coq et un tambour. A l'heure dite, tout cela faisait tapage ; pendant quelques nuits les choses allèrent bien. Mais au bout d'un certain temps, quand venaient onze heures, le carillon carillonnait, le merle sifflait, le coq chantait, le tambour battait... et le moine ronflait. Un autre se serait découragé. Le père, invoquant son génie, machina bien vite un serpent, qui, placé sous sa tête, venait, toujours à onze heures, lui siffler dans l'oreille : « Il est temps, levez-vous ! » Le serpent fut plus habile que le merle, le coq, le tambour et le carillon, lesquels n'en faisaient pas moins d'ailleurs un petit tintamarre supplémentaire. C'était merveille, et le chartreux ne manquait jamais de se réveiller. Hélas ! au milieu de sa joie, il fit une triste découverte. Il ne s'était cru que dormeur, il se reconnut paresseux. Tout éveillé qu'il fût, il hésitait à quitter sa dure couchette ; il perdait bien une minute à savourer la douceur de se sentir au lit, refermant un œil et jouant à dormir. Cela demandait réforme. Le religieux se sentait coupable, et le mécanicien se trouvait humilié ; le diable avait trop l'air de narguer l'un et l'autre, il fallait reprendre le dessus. Aussitôt une lourde planche est disposée au-dessus du lit, de telle sorte qu'elle tombe rudement sur les pieds du paresseux, dix secondes après l'avertissement charitable du serpent. Plus d'une fois le pauvre père se rendit au chœur tout boiteux et meurtri. Eh bien ! le croirait-on ? Soit que le serpent eût perdu son fausset, que la planche avec le temps fût devenue moins pesante, le vieillard plus dormeur ; soit que ses jambes fussent endurcies, ou qu'il eût pris la criminelle habitude de les retirer avant que le châtiment tombât, il ne tarda pas à sentir la nécessité d'une autre invention. Tous les soirs, avant de se coucher, il se lie au bras une forte corde qui, à l'heure fatale, se tend sans crier gare et le jette à bas du lit.

NOTKH DK V(n \<.i: ; L97

Il en était là. Dieu sait quels nouveaux projets somnicide i il roulait daus sa bête, lorsqu'il se sentit endormir pour toujours.... Endormir ! oh! non, le fervent chrétien n'en jii" l pas de la sorte, et malgré son petit péché de pai plein do confiance en Celui qui pardonne: — Ah ! s'écria-tril,je m ('veille enfin ! Ce fut son dernier mot.

Ce père ne se borna point h fabriquer des engins contre le sommeil. Il exécuta plusieurs travaux pour le couvent, entre autres une sorte d'horloge-almanach- bréviaire en carton qui, dans son genre, est une merveille. Heures, minutes, secondes, jours, semaines, mois, années, comètes, planètes, phases de la lune, jours fériés, jours d'abstinence pour les chartreux (et qu'il y en a !), jours des saints, je ne sais ce que le cadran ne marque pas. Mais la plus curieuse de ses inventions, c'est un orgue touché par une main mécanique, qui accompagne de lui-même divers chants de l'office divin.

Ces hommes, dont l'esprit va si avant dans les simples travaux de délassement qu'ils s'accordent et que la règle même leur prescrit, s'élèvent bien haut lorsqu'ils méditent sur les choses de Dieu. Il y paraît à leur langage. Vous les trouvez d'une ignorance d'enfant sur les affaires du monde, mais ils sont profondément versés dans la connaissance de l'âme et dans la science du salut. Causez avec nos philosophes de ces étrangetés du cœur humain qu'ils étudient sans cesse : ils en ont noté les phénomènes divers, ils citent, ils racontent ; leur savoir finit là. Nul d'entre eux n'a recueilli avec ces matériaux contradictoires la magique parole qui peut en faire un ensemble clair, intelligent et complet. Eh bien ! le mystère qui leur échappe, l'insaisissable raison du chaos des pensées humaines, ces solitaires la dévoileront. Je sais, me disait un jeune médecin, que le quinquina guérit la fièvre, mais je ne sais pas ce que c'est que la fièvre, et pourquoi

le quinquina la guérit. On connaît ici la fièvre de l'âme, on connaît aussi le remède, et Ton sait pourquoi il a toujours triomphé.

La Part-Dieu n'est pas une maison professe, c'est-à-dire une maison où l'on forme des novices. On y envoie ordinairement des vieillards ou des pères qui ont besoin de repos. Mais quel repos ! Le religieux qui m'a reçu a quarante-trois ans. Il y a vingt ans que, déjà fatigué du monde, il est entré en religion avec une foi vive, une volonté ferme, une santé robuste. Et maintenant ses lèvres sont livides, il respire avec peine, il ne peut rester longtemps debout, et depuis seize ans il n'a pas goûté une bonne nuit. Se plaint-il, trouve-t-il sa règle trop sévère ? Non, car sa foi lui est restée et s'est accrue. Il est plein d'une joie intérieure dont la tranquillité rayonne dans ses discours. Le chrétien ne se plaint pas au Dieu qui abrège sa vie ; il ne croira jamais ses travaux et ses souffrances au-dessus de la miséricorde qu'il attend, et fûtil à ses yeux mêmes, comme aux nôtres, exempt de fautes et purifié du péché, il trouverait encore dans le siècle assez de misères et de crimes pour offrir sa vie en sacrifice, ses douleurs en expiation.

L'ordre de saint Bruno, fondé il y a 700 ans, n'a point eu besoin de réforme. A la Part-Dieu, comme ailleurs, la règle subsiste dans sa rigueur première, car si le temps l'a modifiée sur quelques points, il ne l'a pas adoucie. Les institutions entées sur la religion catholique semblent participer de sa force et de son éternité. Le tronc a toujours abondamment fourni la sève aux branches. Quelle constitution d'empire a duré aussi longtemps que la plus récente de ces lois de mortification et de prière, imposées par de pauvres religieux à des hommes épouvantés comme eux des fautes de l'humanité, et désireux de la racheter en offrant au Ciel des souffrances qu'ils rendaient,

NOTKS DE V0YAG1 109

autant que possible, pareilles aux souffrances delà croix?

Non seulement leur dévoûment a su accomplir jusqu'au bout, sa, tâche; mais durant des siècles, de généreux continuateurs ont maintenu la bannière qu'ils avaient élevée, quelque pénibles que fussent les chemins où flottait cette bannière, sous quelque forme qu'elle promît le martyre, son but suprême et désiré. Des hommes de tout rang, de tout âge, les uns éprouvés par tous les malheurs de la vie, les autres fatigués de toutes ses délices, les plus enveloppés dans l'humilité, les plus égarés dans la science, les naïfs enfants des siècles sauvages, les précoces vieillards des âges de doute et de raisonnement, sont venus se ranger à ce joug toujours rude, mais aussi se réchauffer à ce feu toujours vivant. Feu sublime, que la persécution n'étouffe pas, que l'orgueil du savoir humain ne fait point pâlir, que l'indifférence même de la prospérité ne peut éteindre, et qui, parfois couvert de cendre, ne tarde jamais à jeter sous le souffle pieux d'un réformateur de nouvelles flammes et de nouvelles clartés. Comme Benoît, comme François d'Assise, comme Dominique, comme Ignace de Loyola et tant d'autres, Bruno d'Hartenfaust, s'il redescendait sur la terre, croirait après 700 ans retrouver ses premiers disciples dans les hommes engagés aujourd'hui sous les règles qu'il n'eut pas même besoin d'écrire, et que pendant plusieurs années ses enfants se transmirent de bouche en bouche avec l'exemple de sa vertu.

La vie de saint Bruno est populaire parmi les catholiques, et le pinceau religieux de Lesueur en a fait connaître les principaux traits aux hommes les moins versés dans belle histoire des élus de Dieu. Je ne puis me refuser cependant le plaisir d'en dire quelques mots. Bruno naquit à Cologne, en 1024. Il commença ses études de théologie à Reims, et vint les compléter ensuite à Paris, comme fit cent cinquante ans après

le sublime pape Innocent III, comme fit quatre siècles plus tard un autre grand défenseur de la religion, Inigo de Loyola. C'est pour nous, catholiques de France, un juste sujet d'orgueil que notre pays ait renfermé la source où ces athlètes de la foi sont venus tremper leurs armes saintes. Bientôt célèbre par son savoir et sa vertu, Bruno, rappelé à Reims, y trouva une tâche difficile. Dieu, qui dans ce temps-là voulut éprouver beaucoup son Eglise, permit que le siège épiscopal fût occupé par un audacieux impie : homme perdu de mœurs, qui avait acheté à beaux deniers la houlette du pasteur pour tondre et vendre les brebis, non pour les conduire et les préserver. Le jeune docteur fit éclater cette indignation et cette vigueur évangéliques qui ne manquèrent jamais à l'Église alors même que, dans son propre sein, éclatèrent les désordres les plus navrants. Il dénonça l'archevêque au tribunal ecclésiastique, institué pour réprimer la conduite du haut clergé. La lutte dura longtemps, elle remplit d'angoisses et d'amertumes près de vingt années de la vie de Bruno ; mais il la soutint jusqu'au bout, et enfin le simoniaque fut puni. Le peuple et le clergé voulurent alors élever à la place de ce méchant celui qu'ils regardaient, après Dieu, comme le libérateur de leur Eglise. Bruno, craignant même la gloire qu'on attache au refus des grandeurs, se hâta de fuir, dans le bruit et le tumulte de Paris, l'orage de prospérité qui le menaçait.

Là, un événement surnaturel, horrible, et dont Bruno fut le témoin, décida ce que les saints, dans leur langage austère à faire trembler, appellent sa conversion. Oui, ce docteur si humble dans sa science, ce chrétien fervent qui redoutait les honneurs plus que l'outrage et la persécution, cet homme à qui Dieu avait accordé la grâce de se conserver pur jusqu'à un âge où il lui était permis de ne plus