LA FUMÉE DE LA CHEMINÉE
Jamais je ne les ai entendues, comme les autres jeunes filles, parler de bals, de galants, sous le manteau de la cheminée en tisonnant le feu ; jamais je n'ai emporté sur mes spirales bleues des rires indécents et des paroles mondaines de leur maison vers votre ciel.
l'étoile du soir.
Comme ma sœur matinale, je lésai toujours vues travailler ou prier.
sol.
Je me souviens à peine de les avoir rencontrées; elles ne sortent que le dimanche pour aller à la messe ou à vêpres.
la imiSK.
J'ai passé à côté d'elles, l'une chantait; j'ai pris sa chanson sur sa bouche, la voici.
LE BON DIEU
11 n'y a rien adiré.
LUNAi
Moi, je ne les connais pas. Je ne les ai pas aper-
MYSTÎ-RE.
eues une seule fois parmi les couples qui s'en vont le soir sous les tonnelles; j'ai eu beau ouvrir mes cils d'argent et mes prunelles bleues, elles ne sont jamais sorties après leur mère couchée; elles sont plus chastes que moi, que l'on appelle la chaste, je ne sais pas trop pourquoi, et qui ai prête ma clarté à tant de scènes qui ne l'étaient guère.