PREFACE

On lisait, dans le Temps du 1 3 février 1906 : a Nécroloqie. — Nous venons d'apprendre la mort subite de notre confrère de la presse étrangère, M. James-Sandy Rose,décédé hier dimanche en son domicile, i4, rue de Médicis. Malgré ce nom anglais, il était Français; né à Nantes en i865, il s'appelait Louis Delacolombe. Elevé aux Etats-Unis, il était revenu en France il y a dix ans, et n'avait cessé depuis lors d'être le correspondant très apprécié du Northern Atlantic Herald, »

Le lendemain, i4 février, le même journal insérait cette note dans ses Faits divers :

« Le Ml/stère de la rue de Médicis, — Nous avons annoncé hier la mort subite de notre confrère de la presse étrangère, M. James-S. Rose. Cette mort pourrait bien être suspecte. Dès maintenant, on soupçonne fortement une femme du quartier latin, Blanche B..., d'y avoir au moins participé. Celte femme est connue pour s'habiller,même en plein hiver, de couleurs très claires, et c'est ce qui l'a fait remarquer par la concierge. Elle demeure d'ailleurs derrière la maison du crime, — si toutefois il y a crime, — rue de Vaugirard. Voici, dit-on, ce qui se serait passé :

M. J.-S. Rose, qui avait des habitudes assez régulières, n'ayant pas été vu pendant quelques jours, on a forcé sa porte, et on Ta trouvé inanimé. Le mort remontait à quelques heures seulement, ce qui ne coïncide

PRÉFACB

pas avec le laps de temps pendant lequel il est resté invisible et ne laisse pas de compliquer la question. On suppose que la femme B..., ayant passé la nuit avec luijFa endormi au moyen d'un narcotique (dont le malheureux ne s'est pas réveillé), ou Ta étranglé à un moment où il était sans défense ; puis, le vol accompli, elle se serait enfuie précipitamment. Dans sa hâte, chose extraordinaire! elle a oublié sa robe et serait partie enveloppée dans un grand manteau. Du moins on n'explique pas autrement, chez M. Rose qui vivait seul, la présence d'une élégante robe blanche. . . »

Le surlendemain, troisième écho :

« Le Mystère de la rue de Âfédicis, — La

jeune femme, d'abord impliquée dans cette

affaire, serait depuis quinze jours à Menton

avec M. Pap..., député des bords du Danube.

Ils ont écrit Tun et l'autre de là-bas à des amis communs. L'instruction ne fait aucun progrès, au contraire... »

D'autres journaux,que j'eus alors la curiosité de consulter, avaient brodé sur la mort de mon ami des histoires encore plus folles. La police, ayant pour cela de bonnes raisons, ne faisant aucunes communications à la presse, les journalistes poussèrent le dérèglement jusqu'à rinsanité; puis leur imagination à bout, ils se turent.

En réalité, l'immixtion de Blanche B. . . , dans cette histoire était uniquement due aux bavardages d'un jeune employé, voisin de M. James- Sandy Rose, et qui avait remarqué dans la chambre une robede femme en étoffe blanche. Je raconte, à la fin de ce volume, les faits qui ont troublé l'imagination decetéphèbe. Ni la police, qui se désintéressa aussitôt de l'afiaire.

PRÊFACB 1 1

ni la justice, qui ne fut point saisie, n'eurent à impliquer qui que soit dans una mystère « qui, s'il est vraiment un mystère, n'est pas de ceux que les administrations peuvent résoudre, ni des magistrats.

Les jours suivants, le Temps laissa décote la rue de Médicis. Au bout d'une quinzaine, un jeune journaliste fort bavard, accompagné d'un monsieur âsj^é qui prenait aussi des notes sur un calepin, mais ne disait rien, vint sonner chez moi. Il avait la prétention de m'inlerroger. Je voulus bien lui répondre que M. James-S. Rose était niort d'apoplexie ou du moins subitement ; que j'étais son ami et qu'il m'avait institué son héritier ; que les bruits de crime étaient absurdes et les bruits de « mystère », ridicules.

— Qu'y a-t-il, dis-je,de plus normal que la mort?

Le vieux monsieur acquiesça, tandis que le jeune journaliste murmurait :

— Cependant...

— Tout ce qu'il y a, repris-je, d'intéressant dans cette histoire banale, et triste pour moi seul, peut-être, c'est que M. James-Sandy Rose laisse un ouvrage inédit et qu'il m'a chargé par testament de le publier, ce que je vais faire...

Je jetai sur le jeune journaliste un coup d'œil persuasif :

— C'est un des livres les plus curieux que j'aie jamais lus et, quoique l'auteur me fût familier, une véritable révélation pour moi...

— Vraiment ?

^- Comme je vous le dis. Le public, sans savoir ce qu'il y a dans ce livre, l'attend avec 1.01 patience.

— Ah!

PaÉi-ACE i3

— Quand vous l'aurez lu, quand vous l'aurez seulement vu, vous serez de mon avis.

Celte innocente réclame fut ponctuellement insérée dans le Temps et dans le Nouveau Courrier des Provinces, que le vieux monsieur était prié d'alimenter. J'en tirai quelques minutes d'amusement, pas autre chose.

Le voici, ce livre, et naturellement sans commentaires. Conformément aux prescriptions impératives du testament, j'en ai, non pas corrigé, mais redressé le style quand cela a été nécessaire, car Louis Delacolombe, élevé en anglais, avait gardé dans son langage quelques traces de ses années d'éducation. Je pense qu'il a été écrit au courant de la plume, et d'une main fiévreuse, en l'espace de quel ques jours.

J'ai résumé dans une note finale le résultat de mon enquête personnelle. Il n'est pas

l4 UNE NUIT AU LUXKMB -URG

nécessaire de la lire, mais je crois cependant qu'elle intéressera ceux qui auront été intrigués par le récit énigmatique de mon ami.

P, S. — Le dessin de la page 17, qui est de la main de M. Sandy Rose et que j'ai inséré à l'endroit marqué par lui^ s'il a une signification, je n'ai pu la pénétrer. Cela semble représenter une médaille grecque dédiée à la déesse Coré. Mais KOPH veut dire aussi jeune fille et même poupée. D'ailleurs connaît-on de telles médailles?

Je suis certaineraent ivre, et cependant ma lucidité est très grande. Ivre d'amour, ivre d'orgueil, ivre de divinité, je vois clairement des choses que je ne comprends pas très bien, et ces choses je vais les raconter. Mon aventure se déroule devant mes yeux avec une netteté parfaite; c'est une féerie à laquelle j'assiste toujours; je suis encore au milieu des lumières, des gestes, des voix... Elle est là. Je n'ai qu'à tourner la tête pour la contempler, je n'ai qu'à me lever pour aller toucher son corps de mes mains et de mes lèvres... Elle est là. Spectateur privilégié, j'ai emporté avec moi la reine du spectacle, témoignage que le spectacle fut une des jour-

aO UNB NUIT AU LUXEMBOURG

nées de ma vie réelle. Cette journée fut une nuit, mais une nuit éclairée par un soleil de printemps, et voici qu'elle continue, nuit ou jour, je ne sais... La reine est là. Mais il faut que j'écrive.

L'histoire abrégée de mon aventure païaîtra demain matin dans le Northern Atlantic Herald et elle fera bientôt le tour de la presse américaine pour nous revenir par les agences anglaises; mais cela ne me satisfait pas. J'ai télégraphié, parce que c'était mon devoir; j'écris, parce que c'est mon plaisir. L'expérience d'ailleurs m'a appris que les nouvelles gagnent plutôt en précision qu'en exactitude à cheminer de câble en câble, et je tiens à l'exactitude.

Gomme je vais écrire avec bonheur I Je me sens dans la tête, dans les doigts, une rapidité inconnue...

Au premier avis des émeutes pieuses qui transformaient en forteresses nos paisibles églises, paisibles à la manière des vieux châteaux hantés, le journal dont je suis depuis dix ans le correspondant me demanda des détails, avec une certaine impatience. Gomme je demeure rue de Médicis, ayant une passion surannée pour le Luxembourg, ses arbres, ses femmes, ses oiseaux, je descendis vers la place Saint-Sulpice. Il faisait doux, quoique le jour commençât à baisser. La place était occupée par des enfants qui jouaient en revenant de Técole; tout autour, de grands omnibus vides roulaient; un tramway veuf d'un cheval partait quelquefois, avec difficulté, cependant qu'un autre arrivait avec peine, puis tournait sur lui-même, sans grâce. Mon séjour prolongé à Paris m'a rendu badaud,

%» UNE NUIT AU LUXK&IBOURO

autant qu'un autre. Rien ne m'étonne et tout m'amuse. Je suis d'ailleurs, de ma nature, à la fois sceptique et curieux. C'est pourquoi, levant Jes yeux vers l'église, mon attention fut vivement surexcitée par ce fait que les verrières du côté de la rue Palatine semblaient comme illuminées par les rayons d'un éclatant coucher de soleil. Or le soleil n'avait pas brillé de la journée et, même si le ciel eût été pur, aucun rayon, aucun reflet ne pouvait, à cette heure tardive, éclairer le côté sud de l'église Saint-Sulpice. Je songeai à un incendie, mais nulle trace ne s'en voyait dans le ciel. 11 se passait certainement quelque chose d'insohte à l'intérieur. Je me hâtai vers la porte de la rue Palatine. Comme j'avançais, sans perdre de vue les fenêtres, je m'aperçus que la lueur semblait maintenant descendre le long de l'église, comme si l'on eût promené dans ce

UNE HUIT AU LUXEMBOURG a3

bas-côté de la nef de piiissanles torches. Au moment où j'entrai, les fenêtres près du chœur commençaient à briller, celles qui reviennent du côté du portail étant maintenant obscures.

La porte poussée, je me dirigeai vers la chapelle de la Vierge, derrière le maître autel. Elle semblait illuminée comme pour une fête, et cependant je n'entendais aucun chant, aucune musique, je ne percevais aucun bruit. J'avançais à pas que je croyais précipités, mais qui étaient au contraire fort lents, car, à ma grande honte, je me sentais trembler: dans le grand silence de cette triste basilique, mon cœur, me semblait-il, battait comme une cloche. A un moment, les lumières de la chapelle brillèrent d'un tel éclat que je dus fermer les yeux. Quand je les rouvris, il faisait noir et quelques lampes seulement répandaient

S4 UNE NUIT AU LL'XtMBOURG

dans Tobscurité devenue complète les vagues lueurs accoutumées.

Un homme était debout, la main posée sur la grille fermée de la chapelle. Tout en lui semblait moyen. Il n'avait de remarquable que la profonde attention avec laquelle il considérait la statue de la Vierge. Je voulais continuer mon chemin, désireux d'interroger quelque prêtre ou quelque sacristain, d'abord sur le phénomène lumineux qui m'intriguait beaucoup, ensuite, comme c'était mon devoir, sur les événements qui se préparaient sans doute pour le lendemain; je voulaiscontinuer mon chemin, j'étais pressé d'en finir, car les églises ne me sont pas, surtout le soir, un séjour agréable; je voulais m'en aller, je voulais parler, mais je me sentais attaché aux dalles, je tremblais de plus en plus, et je ne pouvais, enfin, m'empêcher de contempler

USE NLIT AU LLXKMBOURO t5

rinconnu. Je le voyais de profil. Ses cheveux, qu'il avait courts, Ic^gèreinent bouclés, me parurent châtains, ainsi que sa barbe, qui était entière, peu fournie sur les joues et modérément lon^e. Ses vêtements ressemblaient beaucoup aux miens ; c'étaient ceux d'un monsieur correct sans prétention ; il était ganté de gris, tenait à la main une canne et un chapeau rond. Je me sentais devenir fou, ne pouvant m'expliquer Fintérêt qui m'arrêtait devant ui;ie vision si ordinaire. Je ne comprenais pas davantage l'attention avec laquelle rinconnu fixait la Vierge. Un curieux d'art eût passé vite; un dévot se serait agenouillé. Je commençais à perdre la tête, à me sentir malade, quand cet homme, si ordinaire et pourtant si singulier, tourna les yeux vers moi. Ces yeux, extrêmement brillants, achevèrent de me troubler. Je baissai les miens,

a6 UNS NUIT AU LUXEMBOURG

non sans avoir noté que la figure très pâle était des plus douces et des plus intelligentes. Il me sembla même discerner sur ces traits délicats un sourire d'une ironie infiniment bienveillante, comme j'en ai vu sur certains portraits de beautés lombardes. Ce sourire enchantait et intimidait en même temps. « Ce me serait un grand bonheur, me disais-je, les yeux toujours baissés, de pouvoir jouir encore une fois de ce sourire», mais je n'osais pas regarder l'inconnu qui, je le devinais, continuait, lui, de me regarder. Je ne tremblais plus, je me sentais dans cette sorte d'état de confusion heureuse que l'on éprouve près d'une femme aimée et redoutée. Je n'attendais rien, et pourtant il me semblait qu'il allait arriver quelque chose.

Nous étions à peu près à trois pas l'un de

l'autre. En étendant le bras, nous aurions pu nous toucher la main.

— Venez, dit-il.

Ce seul mot suffit pour faire cesser tout mon trouble. La voix était très agréable. Elle me pénétra d'une émotion douce. En même temps, je devins aussi libre et aussi satisfait que devant un ami très ancien et très aimé. Cet inconnu de Theure précédente, il me sembla Tavoir connu de tout temps Je me trouvais familier avec son visage, son air, son regard, sa voix, son intelligence, ses vêtements même. Une force irrésistible m'inclina à lui répondre, et en ces termes :

— Je vous suis, mon ami.

Toute ma surprise avait disparu et quoique

je me rendisse bien compte que l'aventure

était singulière,j 'étais dans un tel état d'esprit

que je ne la sentais pas comme singulière.

a8 UNE NUIT AU LUX£MBOURO

Je m'approchai de lui. Il prit mon bras «l ceJa me parut tout naturel. N'étions-nous pas de vieux amis ? Ne Tavais-je pas connu dès l'âge de trois ou quatre ans? Oui, et bien qu'il fût certainement beaucoup plus âgé que moi, il avait joué avec moi dans mon berceau. Tout cela s'arrangeait très bien dans ma tête. Je le répète, depuis ce moment jusqu'au matin à l'aube, c'est-à-dire tout le temps que je passai avec lui, je n'eus pas un moment d'étonnement. Ce qui arrivait, ce que j'écoutais, ce que je disais, les mouvements inhabituels de la nature, tout me sembla parfaitement à sa place.

Je m'approchai donc et, quand son bras fut passé sous le mien, que je repliai respectueusement et avec la joie d'un amant, un long et précieux entretien commença entre nous.

LUI

C'est ça qu'ils appellent raa mère I Mais ils sont pleins de si bonnes intentions 1 N'est-ce pas, mon ami, que ce sont de braves gens ?

MOI

De très braves g'ens. Vous ne trouvez pas votre mère ressemblante?

LUI

J'ai eu tant de mères que cette imag^e ressemble sans doute à Tune des femmes qui ont cru m'enfanter ; ce qui me fait sourire, c'est leur innocence, leur conception virginale de la maternité, la robe blanche, l'écharpe bleue. Et cependant cette église, Tune des plus laides du monde entier, est une des moins puériles. Les prêtres qui la desservent oni

gardé quelque illusion intellectuelle. Ils ont une piété probe et raisonneuse. Les miracles anciennement décrits leur semblent prouvés par leur antiquité même. Ils savent que j'ai marché sur l'eau, un soir de tempête, mais s'ils avaient vu les verrières de leur église embrasées de lumières, en auraient-ils cru leurs yeux? Tu as vu, tu as cru et tu es venu, mon ami. Cette lumière brillait pour ioi seul.

MOI

0 mon ami I

Pour parler aux hommes, il me faut Tintermédiaire d'un homme, et je t'ai choisi, je t'ai fait signe. Tu n'étais pas obligé de répondre. Mon pouvoir n'est pas tel qu'il force les volontés. Je puis séduire, je ne puis pas commander.

UNE NUIT AU LUXEMBOURG 3l

MOI

Je fus très surpris, j'avais peur, mais je marchais comme vers un bonheur, comme vers un moment d'amour. Mais pourquoi la lumière s'est-elle éteinte, au moment où j'approchais de vous?

LUI

Parce que ta curiosité était devenue du désir. Rien ne pouvait plus t'arrêter. Le fer était en chemin vers l'aimant. Es-tu heureux?

MOI

Il me semble que ma vie se réalise, il me semble que mes jours passés ne furent qu'une préparation à l'heure présente.

LUI

Tu es donc heureux? Mais tu vas l'être bien davantage. Il y a des choses que les hom-

mes ont toujours fait semblant d'ignorer. Quand tu les auras entendues de ma bouche, tu auras reçu en même temps le courage de les redire, et cela te vaudra une gloire éternelle,une gloire qui durera autant que laterre elle-même, peut-être autant que la civilisation dont tu fais partie.

MOI

N'est-il pas une autre éternité, une vraie éternité?

Mon maître, car je sentais maintenant que cet ami ancien était mon maître encore plus que mon ami, mon maître voulut bien sourire en me regardant avecune tendre ironie, mais il ne répondit pas à ma question.

UNE NUIT AU LuxeatBOUiia 33

Allons, dit-il, après un moment de silence, nous promener au Luxembourg.

MOI

Y pensez-vous?

Cette fois il voulut bien rire. Il riait doucement.

Nous fîmes tout le tour de la sombre église, pour sortir par la rue Palatine. Je remarquai qu'il ne prit point d'eau bénite, et même, comme j'avançais la main vers la conque, il murmura :

— Inutile.

La nuit était complète. Nous g-agnâmes en silence la rue Servandoni. Les rares passants nous croisaient ou nous dépassaient sans émotion, sans curiosité aucune. Une jeune femme cependant, qui descendait lentement la rue,

considéra mon compag^non avec des jeux qui me semblèrent ardents. Peut-être que, s'il avait été seul, elle eût été encore plus hardie. Une idée plus folle que les regards de la jeune femme me traversa Fesprit.

— Elle vous a regardé, dis-je, comme si elle vous connaissait.

LUI

Tout le monde me reconnaît, quand je le veux. Cette jeune femme ignore ce que suis. Elle me croit un homme tout pareil aux autres hommes, et cependant, si j'avais été seul, son regard eût été bien plus vif, car elle désire de douces paroles, elle désire des baisers. Mais quel serait son destin, si j'avais cédé à sa muette sympathie! Les femmes que j'aime perdent toute notion raisonnable de la vie,

et je n'ai point encore touché leur main, effleuré leurs cheveux, que toute leur chair pleure de volupté. Si j'insiste, elles fondent comme une figue à mon soleil. Saveur douce et cruelle I Si je me retire d'elles, elles meurent de douleur, et si je reste près de leur cœur, elles meurent d'amour.

MOI

Les mystiques ont dit quelque chose de cela.

LUI

Ils en ont montré quelque chose, mais enveloppé dans les herbes fades de leur piété.

MOI

Sainte Thérèse...

Elle a cru que je Taimais passionnément.

â6 UNE NUIT AU LUXEMBOURG

Oetté îatuité fit que je me détachai d'elle. C'est le cœ^ir de femme le plus solide que j'aie jartiais rencontré «t, avec cela, une facilité d'^iHûsiott^ ! Elle crut vraiment mourir entre Vftes bras : j'étais bien loin. Cependant, à ce moment suf)rême, je la consolai d'une pensée, car elle le méritait par sa constance. Ce qu'elle a écrit d'elle-même n'est pas sans intérêt pour les hommes, mais les prêtres, qui se mi- Vent à exciter son g'énie, lui inspirèrent bien des folies, telles que sa vision de l'enfer. Je ne vous dirai pas, mon ami, quelles sont les femmes que j'ai le plus aimées. Presque aucune n'a laissé de nom parmi vous. Une femme qui est aimée et qui aime ne passe point son temps, comme l'illustre Thérèse, à décrire les stations de l'amour. Elle vit et elle meurt, voilà tout.

Comme je méditais ces paroles qui troublaient un peu mon entendement, nous étions arrivés devant les grilles du Jardin. Là, je m'arrêtai, contemplant le sombre dessin des grands arbres nus. De lourds nuages noirs passaient dans le ciel, q«i'uB invisible croissant de lune éclairait très faiblement.

— Qu'il est triste, dis-je, ce parc, par im soir d'hiver, et plus triste encore à travers ces barreaux I

Mais la porte s'entr'ouvrît et nous entrâmes. J'avais vu tant de choses, entendu tant de paroles, éprouvé tant d'émotions étranges, que œ nouveau miracle ne me causa qu'une médiocre surprise. Nous étions dans le jardin,

— Allons, dît-il, du côté des roses.

38 UNE WLIT AU LUXKMBOURO

MOI

Du côté des rosiers.

LUI

Du côté des roses.

Gomme nous avancions, un jour doux et pur naissait. Les arbres soudain feuillus et les marronniers, fleuris de hampes blanches et roug^es, s'emplirent de chants d'oiseaux. Des merles, au plus haut des branches, lançaient leurs appels aigus. Des abeilles déjà passaient en murmurant ; une mouche se posa sur ma main.

Le grand parterre était tout épanoui. Un parfum m'enveloppa d'une précieuse douceur. Nous dérangeâmes un chat qui guettait deux pigeons roucoulants. Mon ami cueillit une

rose rou^e, puis une blanche, puis une jaune. A ce moment, il me parut qu^il était cinq heures du matin par une belle journée d'été.

MOI

Je suis heureux ! Je suis heureux I

LUI

Les roses, ces roses, c'est à me rendre jaloux des hommes. La rose de vos jardins, la femme de votre civilisation, voilà deux créations qui vous égalent aux dieux. Et dire que vous regrettez encore le paradis terrestre ! Eve ! Eve, mon ami, c'était une vachère, c'était le plaisir d'un chasseur d'oisea'jx ou d'un bouvier matinal. Eve, quand vous avez toutes ces vraies jeunes femmes qui enchantent vos yeux et désespèrent vos rêves I

4o UNE NUIT AU LUXEMBOURG

ii;oi

C^était pourtant une œuvre divine. Votre père...

Mais je me tus, tremblant de bonheur.

Trois jeunes femmes s'avançaient vers nous. Elles étaient vêtues de blanc. De légers chapeaux de fleurs ornaient leurs chevelures légères couleur de blé. Elles naarchaient lentement, se tenant par la main ; leurs sourires faisaient une lumière dans la lumière. A la vue des roses nouvelles, elles crièrent toutes ensemble comme des enfants et demeurèrent les bras levés vers les rosiers, craintives et troublées par le désir.

Je regardais, prisonnier du charme, maïs, mon ami, avec Paisance d'un roi, fit quelques pas vers elles, et leur tendit les roses qu'il

VNK NUIT AU LUXÇUBOURG 4'

avait cueillies. Elles les prirent en rougissant et les passèrent dans leur ceinture. Celle qui était la plus grande, qui avait les plus beaux cheveux, les plus beaux yeux et la beauté la plus harmonieuse, remercia d'un sourire et de quelques paroles, puis ajouta :

— Nous you& cheçchioAS.

Quand on me cherche, comme ils disent, on me trouve toujours.

Ce furent alors des rires charmants, des rires qui faisaient rire mon cœur.

Comrne les roses sont belles sur cette ter^-e I Oh ! cette grosse rouge, je Taime I

42 UMB NUIT AU l.UXKMBOURG

LUI

La voici pour tes cheveux, mon amie.

ELLB

Je suis contente !

J'osai à mon tour cueillir une rose.

— Celle qui est rose et jaune, celle qui a beaucoup d'épines, dit près de moi la voix douce de l'autre jeune femme.

Elle avait bien deviné que je pensais à elle.

MOI

Celle qui fait saigner les mains, et le cœur, peut-être.

Ne VOUS piquez pas les doigts, j'en serais désolée.

Et si je me piquais le cœur?

Elle baissa |les yeux sans répondre, prit la rose et rejoignit sa compagne. Elle était plus féminine, plus humaine. Celle qui avait la faveur de mon ami paraissait d une nature supérieure et ses enfantillages même devaient être divins.

La troisième jeune femme ne fut pas oubliée. Elle était petite et frêle, timide avec un ciel d'innocence dans les yeux . Elle ne quittait pas la plus grande dont elle semblait la sœur ou Tamie préférée. Elle ne fut pas

oubliée; mais elle dédaigna la fleur que je lui destinais et, entrant dans le parterre, elle se cueillit tout un bouquet de roses. Mon ami la regardait avec complaisance.

LUI

Enfant gâtée.

LA PETITE

J'en ai de toutes les couleurs. Pour moi ! Pour moi I Pour moi I

Et, les prenant Tune après Tautre, elle les respirait avec une volupté égoïste.

Mon ami s'éloignait avec deux des jeunes femmes. Je le suivis avec l'autre, avec celle qui semblait m' avoir choisi.

Tiens, vous saignez? Je vous avais prévenu.

Une goutte de sang s*était écrasée sur mon doigt. Je regardai la jeune femme sans lui répondre. Elle n'avait pas Pair ironique que je lui soupçonnais. Rassuré, je me rapprochai d'elle ; elle appuya sa main sur mon bras.

A mesure que ces scènes charmantes se déroulaient, je m'adaptais à ce milieu singulier. La suite de J'aventure me parut bientôt des plus naturelles. Nous nous promenions le na^lin dans un beau parc solitaire et fleuri, Ce sont des choses qui arrivent dans la vie, aussi bien que dans les rêves, et je fus bientôt tout à mon plaisir.

Nous marchions maintenant dans un jeune

bois de marronniers. Des hampes roses tombaient parfois à nos pieds. Nous descendîmes des escaliers, nous en g-ravîmes d'autres, nous vîmes des bassins et des vasques, des statues de pierre et des orangers, un cyclope et la nudité d'une nymphe, des fleurs de toutes les couleurs, des arbres de toutes les écorces, des arbustes de toutes les feuilles, et des pigeons qui, d'un vol oblique, descendaient sur les gazons parmi le vol des moineaux effarouchés.

l'autre Mon nom?QueIIe idée ! Vous l'apprendrez, si vous êtes destiné à le savoir. Il n'est pas mystérieux. Appelez-moi v amie », je vous le permets, pour cette journée.

MOI

Nous aurons donc toute une journée ?

Cela vous semble long-, une journée ?

MOI

Long- et bref à la fois, près de vous.

l'autre Vous verrez que cela sera bref.

MOI

Hélas î

l'autrb Où sont-ils? Je ne les vois plus? Ah ! je les retrouve. Là-bas, sous le cerisier en fleurs.

MOI

Et elle ?

l'autre Que voulez-vous dire ?

48 UNB NUIT AU LUXEMBOURO

MOI

Son nom ?

Elle ? Mais c'est Elle, c'est la vie, c'est la jeunesse, c'est la beauté, c'est l'amour. Elle I

MOI

Je ne demande plus rien. Je suis heureux,

l'autre Déjàl

MOI

Je suis heureux et je désire encore, mais sans inquiétude. Je désire avec délices, avec calme. Je sens en moi une paix divine, une paix pleine de voluptés présentes et de voluptés futures.

l'autre

Avec lui, on est toujours heureux, on s'habitue à son bonheur et pourtant on le sent toujours croître. J'ai dit : déjà ? N'interprétez pas ce mot selon vos idées d'hier.

MOI

Pourtant il prêtait au rêve.

Elle baissa les yeux, comme la première fois, sans confusion, avec une coquetterie surhumaine. Quand ses paupières se relevèrent, lentement, il me sembla voir dans son regard une aube de tendresse. Elle me prit la main et m'entraîna.

Venez vite, ils nous attendent.

Sous un berceau vert, des fauteuils rustiques étaient rangés autour d'une table lourde en bois équarri. Une jatte de lait, des lasses à fleurs, du pain bis, des fraises : c'était virgilien. La petite effeuilla, dans le lait où elle jeta les fraises, une rose rouge.

LA PETITE

Ce sont mes lèvres. Je vous donne mes baisers.

Elle rougit beaucoup en disant cela, cependant que sa grande amie l'attirait dans ses bras et baisait ses yeux.

Quand nous eûmes commencé de prendre ce repas matinal, mon ami, sans plus s'occuper des jeunes femmes, renoua la conversation que leur arrivée avait interrompue.

UNE NUIT AU LUXEMBOURG 5l

Nous étions l'un en face de Tautre, deux de nos compagnes assises ensemble d'un même côté, la petite de l'autre, occupée à assembler selon leurs nuances toutes sortes de fleurs qu'elle avait cueillies au cours de la promenade.

LUI

Mon père... Vous parliez de mon père. J'ai peur que vous ne vous soyez fait de lui une idée exagérée. Il était, n'est-ce pas? très puissant, assez intelligent, équitable, mais, avouezle, il n'était pas bon. . .

MOI

Vous en parlez comme s'il n'était plus ?

LUI

Il n'est pas mort, mais il est vieux. Les dieux finissent par vieillir. Il s'est retiré dans le

5» UNBNUIT AU LUXEMBOURG

silence éternel des intelligences désabusées. Il donne encore des conseils, lui seul pourrait expliquer certaines évolutions humaines, mais rindifférence des vieillards a desséché son cœur. Il n'a jamais beaucoup aimé les hommes, il s'est détourné d'eux entièrement. Moi, au contraire, je les aime...