SCÈNE IV
Les mêmes, excepté LE PORTE-CLEFS.
RENARD
Allons, mon garçon... il est l'heure de se reposer.. V\clie de dormir.
THÉOnORK.
Laisse-n^.oi tranquille.
RENARD
Au-, : du f^erre.
Théodore , couche-toi donc !
Tu vois, la couverture est faite.
Sur la paille ou sur l'édredon , L'homme peut reposer sa tète.
Il faut se iàire une raison.
Est-ce que l'endroit t'effarouche ?
Moi , dormir dans une prison !
RENARD
Comme on fait son lit, on se couche.
Moi je dors très-bien en prison.
Comme on fait son lit, on se couche.
THÉODORE
C'est toi cjui es cause que j'y suis ; si tu ne in'avais pas entraîne* par tes mauvais conseils. ..
RENARD
Ce n'est pas honnête ce que tu dis là... nous sommes ici chacun pour notre compte, et il ne nous appartient pas de nous jufjer les uns les autres... THÉODORE , à part.
Suis-je assez humilié!...
RENARD, se levant, à mi-voix.
Ecoute , au lieu de me perdre dans les espaces imaginaires... je me suis amusé à réfléchir à notre position... elle n'est pas brillante...
THÉODORE
Je m'attends à tout...
nENAKD.
Et moi, je dis qu'il ne s'agit pas d'attendre , et que s'il y avait nioven de leur brûler la politesse...
(Il regarde de tous côtés.
THÉODORE
Que veux-tu dire ?. . .
IIENAUD.
Chut! respectons le sommeil de l'innocence. {Ai>ec mystère.) Tu vois bien là-bas cette fenêtre?...
THÉODORE
Oui... après?...
RENARD
Elle est bien e'troite et pas mal élevée... mais avec un peu de hardiesse et d'agilité...
THÉODORE
Eh bien I... vas...
RENARD
Et toi?...
THÉODORE
Moi , je reste —
RENARD
Tu as peur?... je passerai devant et je te ferai la courte échelle.
THÉODORE
En prenant la fuite, je justifierais les soupçons qui pèsent sur moi ; je veux bien passer pour un voleur, mais je ne veux pas agir comme tel.
REN.VRD , souriant de pitié.
Est-il jeune ! est-il jeune I quel enfant I
THÉODORE
Non ; laisse-moi , va-t-en : d'ailleurs , où irais-je? Je ne peux plus rentrer dans ma famille.
Raison de plus pour me suivre. Je fus ton camarade de plaisir , tu seras mon compagnon d'infortune : tout se partage en amitié.
THÉODORE
De l'amitié? je rougis d'en avoir eu pour vous I
RENARD
Théodore , pas de sottises. Tu sais que j'ai un faible pour toi , et tu en abuses... Allons , viens... (Il tire une lime de sa poche. ) Yois-tu , avec ça on traverserait des murailles ; c'est le passe-partout du prisonnier.
THÉODORE
Non ; laissez-moi , pour la dernière fois , Renard , je vous en conjure... Ne m'approchez plus , ne me parlez plus... allez-vous-en, si vous voulez ; mais n'espérez pas que je vous suive. N'importe ce qui doit m'arriver ; j'ai mérite mon sort, et je m'y résigne...
RENARD
Voilà bien les amis ! Je ne peux pas m'esquiver seul.
Air : Sans murmurer.
^ Endormons-nojs,
Puisqu'il ne veut rien faire Pour essayer de fuir loin des verroux.
Jusqu'à la fin le philosophe espère.
Point de chagrin et vogue la galère... Endormons nous. (bis.)
(Il va se coucher.)
Oui, dors... si tu en as le courage. Pour moi, les larmes m'empêcheront de fermer les yeux... Suis-je assez puni pour avoir manqué à la promesse que j'avais faite à mes parens !... Dans quel chagrin ils doivent être!...
Air: D'^4ristippe.
A leurs bontés toujours inépuisables Un bon sujet vraiment était bien dû!... Me voilà donc parmi des misérables Chez qui l'honneur dès long-temps est perdu, Dans un cachot me voilà confondu.
[Il s' approche et se baisse.) Quoi ! le sommeil a fermé leur paupière!... Us dorment tous sans remords, sans effroi. Les malheureux! Mais s'ils n'ont plus de mère. Ils sont moins coupables que moi ! . . .
C'est fini, je suis déshonoré. {Pleurant.) Pourvu que mon oncle n'aille pas dire... Oh I non, il leur cachera ce malheur. Il cherchera peut-être à me tirer d'affaire : il a paru encore s'intéresser à moi cette nuit... Si je lui écrivais... Oui, pour le supplier d'empêcher que je ne paraisse... que je ne sois jugé... que mon nom ne soit mis dans la Gazette des Tribunaux... Car après ça, s'il me fallait reparaître devant mon père... la honte... Oui, oui, écrivons-lui... quelques mots au crayon... et que toujours mon père ignore...
(Il écrit sur son calepin.)
