IL PASSE S\ SOIREE A LUI FUMER DES PIPES DANS LE NEZ
Et puis après?... Je trouve qu'il y a dans l'air assez de microbes et de saletés de tous les genres, sans qu'on vienne encore en apporter exprès !... Et ici, dans ce billard rempli de tapis et de tentures, le microbe se plaît tout particulièrement!... C'est vrai!... pour bien faire... pour vivre dans des conditions saines, on devrait habiter uniquement des appartements blanchis à la chaux 1... Il s'interrompit, regardant Liane qui, toute pâle, souriait en l'écoutant :
— Merci!...
— Oh !... pas pour toujours !... momentanément !...
— Vous êtes bien gentil de me rassurer!... D'ailleurs, tourner l'œil momentanément ou pour tout de bon, ça n'a pas grande importance !...
— Permettez?...
— Je parle pour moi !...
— Comment... vous voudriez mourir?...
— Je ne « voudrais » pas mourir
mais je mourrais sans grande peine!...
Ça ne me fait pas du tout peur !
— Mâtin !... ça prouve que vous avez une rude idée de vous-même !...
— Ça prouve plutôt que j'ai une rude idée de Dieu !...
Le marquis demanda :
— Mes enfants, est-ce que vous allez rester dans l'escalier à parler de choses aussi sérieuses?... Si oui... je voudrais que vous me laissiez passer?...
— Dis «laissassiez » et tu passeras!...
— Voyons!... C'est stupide!... il est minuit !... Et nous partons demain matin... Je suis fatigué, moi!...
— Moi aussi ! — dit madame de Gueldre.
Faucher se récria :
— Parbleu!... C'est pas étonnant que vous soyez fatiguée !... Vous marchez depuis le dîner !... Car je ne pense pas que vous vous soyez assise sur l'herbe par ce froid ?...
— Non, j'ai marché...
— Eh bien, c'est fou!... Ces petits rien du tout de femmes, ça s'imagine toujours que c'est en fer !... Tout de même, vous avez une liclnie mine!...
Allons, dormez bien !... ça vous remettrai
« Dormez bien!... » Elle ne dormit pas du tout, la pauvre Liane ! Elle pensa toute la nuit à Jean, avec cette idée bien arrêtée que lui ne pensait pas du tout à elle, et qu'elle ne tenait pas dans sa vie plus de place que la petite Montreu ou que n'importe quelle autre femme.
Quand il la voyait, il croj'ait l'aimer et il l'aimait peut-être effectivement pendant la minute présente. Quand elle ne serait plus là, il en verrait une autre qu'il aimerait également. Et elle ne lui en voulait pas des sentiments qu'elle lui supposait. Il ne manquerait à aucune promesse !... Il ne lui avait rien promis.
I-Jle ne lui avait d'ailleurs rien demandé, et, si elle n'espérait rien de cette liaison bizarre et inachevée, elle ne regrettait rien non plus !
Regardant allenlivement au fond d'elle-même et cherchant — non pas à se reprendre, c'était impossiliic — mais au moins à se blâmer, elle finissait par conclure :
« Oui!... si c'était à refaire, je le referais !... »
Et, incapable d'envisager gravement les choses, même les plus graves, elle ajoutait :
« Comme le caissier des Brir/ands !... ■>
Après cette nuit passée à réllécliir, à pleurer, et à se moquer d'elle-même, la marquise pensa qu'elle pouvait répondre à la question de Jean, et elle lui écrivit ces trois mots :
« Vrai... horriblement vrai !...
