ACTE III
PIERREFOND.
Vous oublier, madame!... vous! ce serait recommencer ma vie d’autrefois et je n’en suis plus capable... Vous oublier! mais ce serait mon plps grand malheur; car votre souvenir, c’est toute ma force et toute ma vertu. Aussi, Je n’éprouve que le besoin de vous remercier du bien que vous m’avez fait. Ce bien était une aumône, je le sais, elle ne m’était même pas destinée... mais cette aumône sera désormais ma seule richesse; il me restera le souvenir doux et triste d’avoir entrevu le bonheur. Je vous devrai d’y croire; et mon châtiment sera de le regretter toujours.
LA COMTESSE, avec cnioiion.
Monsieur... ce que vous me dites est si étrange .. si inattendu... que puis-je vous répondre?... Je ne comprends pas les sentiments dont vous me parlez... je ne les connaissais pas... Je vous crois sincère., .je vous plains!... Vous devez me trouver bien coupable!... je croyais faire pour le mieux!... enfin ! il paraît que les femmes doivent être prudentes, ce sera une leçon pour moi! J’appartiens à mes devoirs... je n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais autre chose.
PIERREFOND.
Je n’ai pas le droit de m’en plaindre...
LA COMTESSE
Mais, monsieur, que prétendez-vous?...
PIERREFOND, .s’asseyant en avant du bureau.
Moi, madame, rien... je ne prétends à rien... je ne demande rien... Je voulais seulement vous dire qu’en semant vos bonnes actions, vous en avez fait tomber une, par hasard, sur moi... et que celle-là, contre l’habitude, n’a pas trouvé un ingrat... Voilà tout. Ce que je voulais, c’était vous remercier du fond du cœur, et vous voir, vous contempler encore une fois, avant de partir...
82 UNE PREUVE d’aMITIÉ
LA COMTESSE
Vous partez?...
PIERREFOND.
Oui, madame, aujourd’hui je quitte Paris.
Et OÙ allez-vous?...
PIERREFOND.
Je n’en sais rien encore... quelque part... bien loin!...
LA COMTESSE
Mais vous ne devez pas partir, vous avez une position, des devoirs, ce serait absurde...
I PIERREFOND.
Vis-à-vis du monde, oui... mais que m’importe; depuis quinze jours, je vis d'une existence où le monde n’a plus de signification, j'ai liquidé mes folies. Je vous disais l’autre jour que j'étais malheureux; maintenant, je ne le suis plus... C’t st un rêve qui m’a rendu à la réalité; je suis tristement heureux, c’est vrai! mais je le suis. Je suis calme; je suis fort... je suis décidé, (ii se lève.) Et maintenant, madame, adieu! je ne veux pas être indiscret davantage, ce que vous faites est bien fait, puisque c’est vous qui le faites... (S’inclinant.) Voiis n’avcz rien à m'ordonner?...
LA COMTESSE, à part, se levant.
3ïon Dieu, pourquoi ne se fâche-t-il pas?... cela me ferait du bien!... (Haut.) Écoutez: il ne faut pas vous en aller comme cela; il faut que nous nous séparions bons amis. Voyons, ne soyez pas déraisonnable... Vous ne me connaissez pas. J’ai de grands défauts, monsieur, je vous assure; je suis vive, impatiente... C’est le désœuvrement qui vous
