II

n'aimait plus, elle remonta cette lettre page par page, ligne par ligne, presque mot par mot, comme on repasserait dans les halliers qu'on aurait teints de son sang, avec le plaisir douloureux de le voir ruisselant aux épines. Peut-être une âme moins royale que la sienne eût entendu la voix de cet amour qui se débattait sous les regrets et sous des impressions qu'il insultait, pour mieux les vaincre. Elle en aurait été touchée de pitié. Mais elle, non! Elle ravivait seulement son désespoir en se retrempant dans ces eaux amères. Elle ne comprenait pas les empires partagés et que le cœur de l'homme ressemblât au globe qu'il foule et dont une moitié plonge dans la lumière quand l'autre s'abîme dans la nuit. Le fil de l'àme de son mari, elle ne l'avait plus. Elle se perdait dans ce labyrinthe du cœur d'un homme.

Quand Marigny rentra, il la trouva, assise devant le guéridon de sa grand'mère, lisant encore cette énigme qui ne se résolvait pour elle qu'en la déchirant. Il s'approcha d'elle. Sa physionomie lui disait ses agitations.

— « Ah ! — s'écria-t-il, délivré du poids d'un silence qui était la moitié d'un mensonge, — vous savez tout maintenant. Si vous m'avez compris, ne me pardonnerez-vous pas?... « Et il la prit dans ses bras, pour la première fois depuis qu'elle le savait infidèle.

Elle en frissonna de ce mystérieux frisson, fait de terreur, de volupté, de désir, et qu'ont ' les jeunes filles que nous pressons pour la première fois sur nos poitrines. N'était-elle pas redevenue jeune fille sous les froideurs de ce mariage, glacé tout à coup par la fierté de l'amour offensé, comme cette blanche fleur qui fleurit sous la neige et la perce au jour de l'hiver?...

— a Hermangarde, — reprit Marigny, — tu le vois, je t'aime! Ce n'est pas le hasard, c'est notre grand'mère qui a voulu que madame d'Artelles te remît cette lettre, et non à moi. C'est là encore une manière de nous protéger dans la mort ; de nous rapprocher du fond de sa tombe. Ce que je n'aurais pas osé te dire, elle te l'apprend, elle... Oui! j'ai été bien coupable, bien entraîné, mais je n'oppose à cela qu'un mot vrai: Je t'aime! Est-ce que ce motlà, dit comme je le dis, — et il le disait avec la séduction d'un amour sincère, — ne peut donc pas tout effacer?

— On n'aime pas deux femmes, — répliquat-elle avec l'expression que dut avoir Christine de Suède, quand elle prononça, en regardant sa couronne, le U^on mi bisogna e non mi bjsta de son abdication.

— Mais, — répondit-il, la tenant toujours liée de ses deux bras, — je n'en aime pas

deux. Je n'en aime qu'une. Vellini n'a que les souvenirs, mais toi, tu as l'amour!

— Tant pis! alors, — dit-elle sans amertume, se levant toute droite dans les bras de Ryno, inexorable comme la Justice, triste comme le dernier mot du Destin. — Il vaudrait mieux qu'elle eût tout, elle... Vous seriez heureux, et vous pourriez m'oublier, moi qui n'ai pas de souvenirs de dix ans pour vous captiver! Vous ne souffririez pas comme je souffre. Vous ne sauriez pas comme je souffre. Vous ne sauriez pas à votre tour ce que c'est que l'amour sans l'espoir et sans la confiance, car, Ryno, ^^ ne vous crois plus !

l'OPlNION DE DEUX SOCIÉTÉS

,L y avait un peu plus d'un an que le manoir de Carteret n'avait revu ses hôtes, et tout y était redevenu triste, inanimé et muet, comme avant l'arrivée de madame de Fiers et de ses enfants. Depuis cette époque, le logement des maîtres, comme disaient les fermiers du manoir, qui habitaient dans une des cours, était resté strictement fermé. Seulement quand il brillait un rayon de soleil sur cette plage, on ouvrait les persiennes et les fenêtres, et on donnait un peu d'air aux draperies des appartements. C'est

ce qu'on avait fait ce soir-là. On sortait des derniers jours de juin et le temps était di^^ne de cette saison, qui va être l'été et qui est le printemps encore.

Le ciel avait la beauté d'un ciel du Midi. Le soleil, qui se plongeait à mi-corps dans la mer unie, semblait s'y dissoudre, et lui donnait, tant elle était calme, la physionomie d'un lac d'or. Les blanches maisons de Carteret, qui n'ont qu'un étage, étaient teintées de rose, sous les rayons obliques de ce soleil couchant qui, croulant doucement à l'horizon, n'éclairait plus que les objets placés au niveau de la mer, au sein de laquelle, par degrés, il disparaissait. Tout ce qui dépassait ce niveau, la falaise, les pics des dunes, l'église et son clocher en aiguille, pointu et blanc comme les anciennes coiffures des paysannes du Cotentin, les peupliers à la cime frissonnante et verdàtre, plantés sur les fossés du cimetière et qu'on entr'apercevait de la grève, par le chemin qui mène à l'église, s'étaient comme essuyés des lueurs étincelantes qui les avaient noyés longtemps, et avaient repris, dans un ciel clair encore, mais sans prisme, la netteté pure de leur propre couleur. L'air était chaud comme la vapeur d'un four, malgré l'heure avancée et une brise qui commençait de s'élever. Le sable avait gardé l'impression du soleil brûlant qui l'avait frappé toute la journée.

Ce soir-là, la grève était plus animée qu'à l'ordinaire. Les enfants du village, à peine vêtus, erraient en différents groupes sur les bords du havre. Les uns jouaient au palet avec le galet plat du rivage, et les autres barbotaient, les jambes nues, dans les trous creusés par eux dans le sable et que l'eau de la mer, qui filtrait partout sous ces arènes, allait bientôt remplir. Les garçons de ferme des terres voisines chassaient devant eux les pesants chevaux de labour, chargés de varech, et les douaniers, qui devaient faire une battue nocturne sur la côte, préparaient, dans l'anse du havre, leur patache, petit bâtiment à voile triangulaire, beaucoup plus poétique que son nom. Assis sur les marches de cet escalier qui conduisait de la cour du manoir à la grève, le vieux Griffon se chauffait à ces derniers rayons d'un beau soir, doré, long, splendide ! Il avait l'immobilité d'une statue, avec ses yeux blancs, sans regard, qui ne voyaient plus la mer, — cet amour ardent de toute sa vie, — la seule chose que, dans cet univers dont il avait vu le dessus et le dessous, il regrettât de ne plus apercevoir encore, du fond ténébreux de sa cécité.

C'était l'heure touchante et solennelle où, tant de fois, sur le pont chancelant du navire, dans les mers où il avait passé, il avait adressé à la Vierge Marie cet Ave Maria du crépuscule

qui rappelle aux matelot? en mer VArigelus sonné aux cloches de la patrie. Barneville alors le sonnait d'un ton grave à sa tour carrée, et le clocher aigu de Carteret le répétait d'un timbre chevrotant et clair. L'ancien matelot, perdu dans ses souvenirs de jeunesse, que la vieillesse et la cécité rendent plus distincts par le repoussoir de leurs doubles ombres, écoutait ces bruits d'un jour mourant dont il ne voyait plus la lumière. Tout à coup, il fut tiré de sa rêverie par un pas lourd, qu'il reconnut sur les coquillages dont la grève était parsemée, et le bruit d'un bâton qui frappa contre les marches sur lesquelles il était assis.

— « Bonsoir, père Griffon, — dit la voix traînante du mendiant qu'on a vu errer dans cette histoire, — que qu' donc que vous faites là, immobile comme un saint de pierre, à bayer aux mouettes par un si biau temps?

— Eh ! — répondit le matelot, — je réchauffe ma vieille membrure à ce soleil que je ne vois plus et que j'aime à sentir sur mes os. Des mouettes! ah! que ne puis-je en voir la queue d'une, à ces pauvres bêtes! Mais les yeux ont fini leur service; il n'y a plus de lumière dans le bassinet : c'est fini, mon bonhoumme! Qui m'aurait dit autrefois que moi. Griffon, le contre-maître de V Espérance, j'en viendrais à me planter, des heures durant, comme un cul-de-

l'opinion de deux SOCIETES. 337

jatte, sur ces chiennes de pierres, sans avoir tant seulement un bout de corde entre les doigts, j'en aurais levé les épaules de mépris, et pourtant, le diable m'emporte! c'eût été la pure vérité ! — Oui ! c'eût été la pure vérité, — reprit-il après une pause, avec la singulière mélancolie des hommes d'action qui n'agissent plus. — Il était écrit que Jean-François-Nicolas Griffon verrait, de ses deux yeux qu'il n'a plus, périr bien des équipages, mais qu'il échapperait, lui, de tant de braves gens, à l'abordage, à la tempête, à la faim, aux rages du canon et de la vague, pour enfin venir misérablement mourir à terre, comme un saumon charrié par le filet à la rive, et qui n'a plus assez de reins pour ressauter dans les eaux!

— Bah! — dit le pauvre, qui, comme tous ses pareils, avait son espèce de philosophie. — Qu'importe où l'on meurt ! Qu'importe la fosse où l'on nous pousse, quand le fond du bissac est usé! Vers ou poissons, c'est tout un quand il s'agit de nos charognes... Maisv'sétes encore diablement solide, père Griffon, et v'n'allez pas de sitôt lever l'ancre, comme vous dites, vous autres matelots. »

Tout en parlant ainsi, mains et menton appuyés sur sa gaule, il vit que les fenêtres, ordinairement fermées, du grand salon du manoir, étaient ouvertes et que les brises agitaient, par-