UN COMÉDIEN NOMADE

« Vlà les comédiens ! serrez les couverts I » — L'étape a été longue, le chemin poudreux. Tout le long de la route, vainement les cabarets ont balancé leurs provoquants bouchons de paille : il a fait soif pourtant; mais la dernière sous-préfectiu'e n'a pas goûté Lazare le Pâtre, Ils arrivent, les pauvres diables I « riches de mine, mais pauvres d'habits, » dans un char à banc peint en jaune, avec leur bagage dans de mauvaises caisses en bois blanc chargées et rechargées d'adresses. Ils arrivent. L'hôtesse de Ghâteauroux, qui les a flairés, crie à la bonne : « Vlà les comédiens ! serrez les couverts! »

Comédiens de province ! parias, sentinelles per-

dues de Tart dramatique , artistes au long cours, allant par toute la France à la chasse de la recette, portant dans une misérable valise toutes les gaietés et toutes les terreurs, les fourberies de Scapin et les fureurs d'Oreste, des couronnes et des battes; comédiens à toute outrance, suppléant aux décors, faisant de rien quelque chose; Napoléons de la rampe , rayant le mot impossible, apprenant sept actes en deux jours, prenant le vent comme il vient, le public connue il est, emplissant la rotonde des diligences, répétant dans les auberges la fenêtre grande ouverte ; quelquefois montant et descendant; toute la gamme des passions humaines dans une grange pour dix sous les secondes; tirades hurlées , recettes en gros sous, existences de hasard, dîners d'occasion, couchées de rencontre, le plaustrum de Thespis moins les vendanges, soupirs des Ragotins de l'endroit pour Angélique ou !NPi« rÉtoile, hôtelleries où Ton engage « les chausses troussées à bas d'attache ; » vie de pourpre et de guenilles, d'imaginative et d'audace ; vie à la Rosambeau, où Robespierre se fait un gilet avec du papier grand-aigle, où Louis XV se fait une perruque avec des copeaux poudrés de farine! Pauvres comédiens ! toujours tournant le dos au succès , toujours gais et dispos , toujours éclatant en joyeuses histoires, la boite de Pandore sous le bras, la boite ouverte, l'espérance au fond I

Destin! TOlive! la Rancune! X... était votre frère! Et lui aussi était allé au Mans et partout, lui aussi eût joué une pièce à lui tout seul ! lui aussi eût fait en même temps le roi, la reine et l'ambassadeur !

C'est X... qui va trouver un correspondant dra- . matique : « Parbleu! monsieur, je viens vous demander ime place dans la troupe que vous formez pour Abbeville! — Quel emploi jouez-vous? — ^Monsieur, quel est l'emploi que Ton paye le plus cher? — Monsieur, ce sont les premiers ténors. — Eh bien! monsieur, mettez que je joue les premiers ténors !» Et il joua les premiers ténors.

X... est maigre comme un vieux cheval; il mange comme un homme qui a eu appétit toute sa vie. X....ne joue bien, à ce quil dit, que lorsqu'il a un coup de soleil, — (son coup de soleil, il le jauge à huit litres) : — mais ainsi il faut l'entendre annoncer dans le drame moyen âge la fameuse lettre-patente : « C'est une lettre épatante du roi! » — ainsi il faut Tentendre prononcer sa fameuse phrase : « Allons ! il se fait tard, regagnons notre pauvre chaumière; là, du moins, nous goûterons le bonheur que le riche ignore peut-être sous ses nombrils dorés ! » — et cette autre de la Forêt périlleuse: «Faites tourner ce rocher sur ses gonds. Le capitaine né plaisante pas ; à la moindre inflaction à la discipline, il vous tranche la tête avec un

sabre XralchemeDt émolu, comme je la tranche moimême à ces simples pavots ! » Cette dernière phrase, où X... employait toutes les cavemosités de sa voix, fit frémir trois mois le parterre de Nérac.

Il y a dans X. . . pas mal de Panm^ge et beaucoup .de Gringoire. Plus riche en ressources que Quinola, il a toujours à sa disposition soixante et trois manières de payer un écot. Ne doutant de rien, et moins de lui que de toute autre chose, grand caractère tout frotté de stoïcisme, assez indifférent aux pièces qui descendent la garde, accueillant les bravos avec gravité, il déjeune parfois d'une croûte trempée à la fontaine du comédien de Le Sage ; mais vient-il à dîner, à dîner avec la fine côtelette aux cornichons , la sardine et Tomelette au lard, il ne songe nullement, je vous jure, à penser qu'il y a 365 dîners dans l'année.