OPTIQUE SPIRITUELLE
IL se tut. Nous regardions l'espace sans plus parler. Il rompit de nouveau le silence de
sa voix lente et musicale :
« Avez-vous remarqué, mon fils, passant à travers Lachésis et Asclépia, et du haut de cette tour, quelle quantité et quelle variété d'observatoires astronomiques il y a ici ? La bénédiction du sommeil est moins répandue parmi les vieillards et les malades que parmi les adultes et les enfants sains et vigoureux. Leurs insomnies sont donc par nous enchantées de spectacles célestes. Presque chaque habitation de Lachésis, aux Béatitudes ou à Asclépia, est construite de manière que le vieillard ou le malade qui l'occupe puisse, la nuit, de sa couche même, suivre la marche des astres. Un grand nombre d'observations scientifiques, de découvertes astrales mêmes sont dues ainsi à ces astronomes d'occasion que sont les pauvres chers insomniaques.
Moi
J'aurais personnellement, mon père, si j'étais souffrant, il me semble, d'étranges terreurs, comme Pascal, à plonger mes regards dans le silence éternel de ces espaces infinis...
Mélampyre
Pourquoi donc, mon enfant ? Nos malades comme nos vieillards, accoutumés qu'ils sont dès l'enfance à l'usage des verres optiques, microscopes et télescopes, ne sont pas sujets à de tels enfantillages. Ils savent tous qu'errer par l'esprit dans le ciel fourmillant de mondes n'est point difïérent d'errer par l'esprit dans une goutte d'eau ou de sang fourmillant également de mondes inconnus... Ils sont accoutumés à situer l'être humain à sa place dans l'infini.
Moi
Ne faites-vous point différence entre la goutte de sang, par exemple, et l'Univers ?
Mélampyre
Aucune. Notre représentation coutumière du monde est toute sensuelle, donc illusoire et mensongère. Lignes, couleurs, densités, résistances, mesures et rythmes, tout varie comme les sens qui observent. C'est par l'esprit dégagé des sens qu'il faut entrer en contact avec la réalité. Alors, l'atome égale Saturne ou Mars, et Saturne ou Mars ne sont qu'atomes...
« Une molécule, voilà l'univers. Notre corps est une Infmitude d'univers identiques. Et ce que nous appelons l'univers, le Tout, n'est ainsi qu'une molécule, qu'une goutte de sang de TEtre quasi humain que nous disons Divin. Pour l'esprit, l'espace ni le temps ne sont rien et tout est éternellement ce qu'il est à la fois et sans aucun lieu ; ou si vous préférez, partout.
des iles bienheureuses 163
Moi ' Mais l'esprit, mon père, qu'est-ce donc ?
Mélampyre Yoilà Dieu !
Moi
Kous ne mourons point ?
Mélampyre
Je ne sais qu'une chose, c'est que je suis éternellement ; en cet instant, sous l'aspect humain entraînant avec lui cette représentation sensuelle de l'être que vous avez, vous aussi ; en un autre instant sous tel autre aspect que je ne puis qualifier, entraînant avec lui une représentation nouvelle de l'être, dont je ne puis rien dire, puisque, pour en parler, il me faudrait des sens spécifiant cette nouvelle représentation.
Moi Alors, la conscience ?
Mélampyre
C'est elle ! J'ai conscience d'être éternel, je n'ai rien oublié du passé, rien ; et je pressens tout l'avenir, tout. Voilà ma gloire d'être homme, dont je loue Dieu, dont ici tous nous louons Dieu, à chaque instant de notre existence, par l'amour infini agissant de toutes ses créatures ^n qui nous nous retrouvons sans cesse... »
Un silence embaumé de la piété de la nuit
sereine, toute scintillante au-dessous de nous des mille lucioles volantes qu'étaient les nefs aériennes s'entrecroisant dans l'espace, portant d'île en île, de cité en cité, de chaume en chaume, messagers et messages ; et toute scintillante audessus de nous, des myriades d'autres lucioles qui nous semblaient immobiles et que sont le soleil et les guirlandes de soleils et les couronnes et les losanges et les trapèzes et les polygones de soleils s'entrecroisant dans l'espace supra-humain, portant d'infmitude en infmitude, messages et messagers à l'Eternel ; un silence embaumé de piété et radieux de tendresse sereine nous enveloppa.
Ni Giroflée ni moi nous n'osâmes le briser. Ce fut notre beau vieillard qui le fit :
« Mes petits enfants, il se fait tard. Vous êtes las, je le suis aussi. Je vais faire aborder une libellule et vous donner congé. »
Nous nous levâmes. Déjà une libellule, en sa tremblante traîne de lumière, balançait ses ailes au niveau du balcon de la tour, suspendue comme une gigantesque libellule à une fleur gigantesque sur l'abîme de la nuit. Giroflée et moi nous y prîmes place en faisant nos adieux à Mélampyre. Quelques instants nous portèrent loin de la tour.
Giroflée
Je vais descendre donner le bonsoir à maman, mais vous conduirai d'abord au seuil de ma maisonnette où vous trouverez chambre pour ce soir. Ne vous inquiétez de rien pour vous ni pour moi. Pour vous tout est ici comme à Clotho et pour moi, car je devine votre pensée, dès que
j'aurai vu maman, je vous dirai par téléphone comment je l'ai trouvée.
Nous franchissions à toute allure de longs espaces, où rayonnaient de toutes parts les lumières des temples, des chapelles, des ateliers, des jardins et des aéroplanes. Puis Libellule se posa. En mettant pied à terre j'eus tout à coup l'illusion de me retrouver face à l'entrée de la chaumière de Clotho :
(( Tout est pareil, dit Giroflée ; Esthia et Esthio et moi nous nous aimons tant que, choisissant cette habitation, nous l'avons voulue -ainsi identic{ue à l'autre. »
D'un geste de la main elle me congédia :
« A demain, frère, bonne nuit ! «
La libellule l'emportait. — Je rentrai seul... J'allais poser ma tête sur l'oreiller quand une sonnerie discrète au-dessus de la table de nuit m'avertit du message attendu.
Glaire tinta comme en sa présence corporelle la douce voix de Giroflée :
« Tout va bien, mon frère, bonne nuit ! »