LE 6 IVIVOSE AN XII
Citoyens ,
L'honneur de s'asseoir parmi vous est la plus douce comme la plus brillante récompense de l'homme de lettres. Sans doute il ne peut s'en croire indigne lorsqu'il l'obtient ; mais il n'y attachera aucune idée de supériorité sur ses concurrens. Je dois la préférence que vous m'accordez au désir de réunir dans votre sein les divers genres de poésie. Il en est qui exigent une force de talent dont la nature est avare; où les succès deviennent des triomphes, et où les efforts même sont honorables : aucun n'est sans mérite , puisque dans aucun on ne réussit sans l'aveu de la nature , et sans le secours d'un long travail. Le
/,o2 DISCOURS.
moins important offre des difficultés réelles. Sa facilité apparente est déjà un écueil; elle séduit et trompe.
La poésie élégiaque a des règles assez sévères. La première de toutes est la vérité des sentimens et de l'expression. Comme elle prend sa source dans le cœur, et qu'elle veut arriver au cœur, elle proscrit jusqu'à l'apparence de la recherche et de l'affectation. Mais, en évitant ce défaut, on tombe quelquefois dans une simplicité trop nue. Le poète doit se faire oublier, et non pas s'oublier luimême. L'élégance du style est nécessaire, et ne suffit pas : il faut encore un choix délicat de détails et d'images , de l'abandon sans négligence , du coloris sans aucun fard , et le degré de précision qui peut s'allier avec la facilité. Les modèles sont chez les anciens , auxquels on remonte toujours quand on veut trouver la nature et le vrai goût.
Nous ne connaissons que le nom des élégiaques grecs, et nous ignorons si les Latins, qui furent leurs imitateurs , les ont égalés ; il serait difficile de croire à l'infériorité de Properce, et sur-tout de Tibulle: celle d'Ovide est plus que vraisemblable. Il commença la décadence chez les Latins. On admire dans ses élégies une extrême facilité , une foule d'idées ingénieuses et piquantes , de ta-
bleaux gracieux et brillans de fraîcheur , une grande variété de tours et d'expressions ; mais
elles offrent aussi des répétitions fréquentes, de froids jeux de mots, des pensées fausses , la recherche et l'excès de la parure. S'il ne peint que faiblement un sentiment qu'il n'éprouve qu'à demi , du moins met-il autant d'esprit que de grâce dans l'aveu de ses goûts inconstans. Ses défauts mêmes sont séduisans; et il aura toujours des imitateurs chez les Français.
Properce n'aime et ne chante que Cynthie. Il est sensible et passionné; son style a autant de force que de chaleur. Né pour la haute poésie , il a peine à se renfermer dans les bornes du genre élégiaque : son imagination l'entraîne et l'égaré. Il met trop souvent entre Cynthie et lui tous les dieux et tous les héros de la Fable. Ce luxe d'érudition a de l'éclat; mais il fatigue et refroidit, parce qu'il manque de vérité. L'ame fortement occupée d'un seul objet se refuse à tant de souvenirs étrangers : la passion ne conserve de mémoire que pour elle.
Tibulle, avec moins d'emportement et de feu, est plus profondément sensible , plus tendre , plus délicat : il intéresse davantage à son bonheur et à ses peines. Mais pourquoi Délie ne fut-elle pas l'unique inspiratrice de ses chants ?
4o4 DISCOURS.
Devait-il retrouver sa lyre pour Némésis et Néœra1 Cette tache, que même on ne lui a jamais reprochée, est la seule dans ses élégies. Chez lui, c'est toujours le cœur qui éveille l'imagination; son goût exquis donne à la parure Fair de la simplicité; il arrive à l'ame sans détours, et sa douce mélancolie répand dans ses vers un charme qu'on ne retrouve point ailleurs au même degré. Il l'emporte encore sur ses rivaux par la perfection de son style, comparable à celui de Virgile pour la pureté , l'élégance et la précision.
Anacréon , Catulle, Horace dans quelques-unes de ses odes , et sur-tout Ovide , sont les chantres du plaisir : Properce et Tibulle sonties poètes de l'amour , les modèles de Félégie tendre et passionnée. Celui qui reçoit de la nature quelque germe du même talent doit se borner à les étudier; car on n'emprunte pas le sentiment et les grâces. Il est difficile sans doute , peut-être impossible de les égaler, mais au-dessous d'eux, les places sont encore honorables. Le genre qu'ils ont consacré procure un délassement de bon goût , et entretient les affections douces. Comme il est à la portée d'un grand nombre de lecteurs , il peut prétendre à quelque utilité en contribuant au maintien de la langue , dont la pureté s'altère de jour en jour.
DISCOURS. /»o5
Le respect constant pour cette langue, devenue presque universelle , sera toujours, citoyens , un titre à vos suffrages. Les chefs-d'œuvre qu'elle a produits ont répondu d'avance aux reproches qu'on ne cesse de lui faire. Malheur à ceux qui la trouvent indigente et rebelle ! Elle est docile , puisqu'elle a pris sous la plume des grands écrivains les différens caractères , la précision , la force, la douceur, la pompe, la naïveté; elle est riche , puisque chez le peuple de la terre le plus civilisé , elle peut rendre toutes les finesses de la pensée, toutes les nuances du sentiment; elle est poétique même , puisque les hardiesses du style doivent toujours être avouées par la raison, et qu'elle a suffi au génie de Despréaux, de Racine, et du lyrique Rousseau.
Votre indulgence et votre choix deviendront aussi la récompense de la fidélité aux principes d'une saine littérature et de la soumission aux règles , qui ne sont autre chose que la nature et le bon sens rédigés en lois.
Vous le savez : on se plaint de la décadence des lettres, et on la reproche à ceux qui les cultivent. Les vrais talens sont rares sans doute ; ils le seraient moins , si le public savait encore les connaître, encourager leurs efforts, et s'intéresser à leurs progrès. Mais le public manque à la littéra-
Ao6 DISCOURS,
ture. Il existe une lacune dans leducation ; les études classiques ont été suspendues, on a même révoqué en doute leur utilité. L'homme instruit qui aima les lettres, s'étonne de son indifférence actuelle. Après de grands troubles politiques , on revient difficilement aux jouissances paisibles: et le commerce tranquille des Muses a peu d'attraits pour des esprits dont l'agitation survit aux causes qui la firent naître. C'est presque toujours l'ignorance Ou l'insouciance qui juge ; c'est presque toujours la partialité qui distribue l'éloge et le blâme» Le théâtre devient le rendez-vous de la malignité. L'auteur qui s'y hasarde n'obtient plus , pour prix de ses longues veilles, cette attention indulgente que commande la justice. Il semble que l'annonce d'un nouvel ouvrage soit regardée comme un défi. Les uns l'acceptent avec l'intention de punir l'audacieux qui le propose, les autres avec la résolution de garder une froide neutralité. L'intérêt du spectacle n'est plus dans la pièce, mais dans les fluctuations d'une représentation orageuse. On se tient en garde contre l'attendrissement et le plaisir; on se refuse à l'illusion de la scène ; l'impatience épie les fautes; un mot sert de prétexte aux improbations bruyantes, aux cris tumultueux et indécens; et l'on s'applaudit d une chûte,souvent préparée parla malveillance,
comme d'une victoire remportée sur un ennemi. Le découragement n'est pas moindre dans les autres genres de littérature. L'oisiveté n'accueille que les productions bizarres ou puériles. On peut lui présenter les mêmes ouvrages sous diverses formes , les mêmes évènemens en des lieux différens, les mêmes personnages avec des noms nouveaux : elle veut des distractions sans but, des lectures sans souvenirs. Aussi c'est sur-tout pour elle que les presses gémissent. Le désir de se montrer devient si général, et la médiocrité si facile , que le nombre des auteurs égalera bientôt celui des lecteurs mêmes auxquels la médiocrité suffit. Cette intempérance d'écrits, cette profusion indigente nuit sans doute à l'éclat des lettres; mais il faut le redire, la décadence est surtout dans le public.
Notre supériorité littéraire a été reconnue par les nations étrangères, à l'exception d'une seule, dont la politique et l'orgueil contestent tout. Pourrions-nous perdre cette supériorité sans quelque honte? Le triomphe du mauvais goût, après tant de chefs-d'œuvre, ne serait-il pas plus humiliant que le silence absolu des Muses ? N'aurait-il pas une influence fâcheuse sur l'élégance et l'urbanité des mœurs ? Le bon ton peut-il survivre au bon esprit?
Les sociétés littéraires peuvent seules s'opposer efficacement à la décadence dont nous sommes menacés : c'est le but de leur institution. Elles doivent être encore ce qu'elles furent dans tous les temps. Les écoles d'Athènes créèrent et conservèrent l'éloquence et la philosophie. Après l'asservissement de la Grèce, ces écoles devinrent celles des vainqueurs; et Rome y puisa l'instruction et le goût qui adoucirent la rudesse de ses mœurs. Dans les siècles de barbarie , les souverains qui méritèrent le nom de grands essayèrent de réunir dans un centre les lumières et les talens épars. Charlemagne attira près de lui des grammairiens et des poètes, et ouvrit son palais à des assemblées littéraires qu'il présidait lui-même. Ses connaissances lui en donnaient le droit autant que son rang. Alfred l'imita : il dirigeait les travaux des savans qu'il avait appelés de France et d'Italie; il traduisit les fables d'Esope, et composa d'autres poésies dont la morale lui parut proportionnée à l'intelligence d'un peuple grossier. Mais Charlemagne et Alfred furent trop supérieurs à leur siècle : ces astres brillans et passagers ne purent dissiper la nuit profonde qui les environnait. Long-temps après , Clémence Isaure institua les Jeux-Floraux, et eut ainsi la gloire de fonder en Europe la première académie. D'autres se formé-
rent bientôt dans les principales villes d'Italie. Leur zèle hâta la renaissance des lettres , épura le langage , et rendit à l'esprit humain les chefsd'œuvre de la Grèce et de Rome , inconnus pendant plusieurs siècles. Florence, sous les Médicis, devint le rendez-vous des talens, et leur dut sa splendeur. François Ier , plus grand par son amour pour les arts que par ses vertus politiques , s'entoura d'hommes instruits et les réunit par la fondation du Collège royal. Ils rassemblèrent de toutes parts des livres et des manuscrits; et c'est à leurs soins qu'on doit la naissance de cette bibliothèque , devenue le plus riche dépôt des connaissances et des erreurs humaines. L'établissement de l'Académie française suffirait seul pour immortaliser le nom de Richelieu. Les services importans qu'elle a rendus ne peuvent être contestés que par l'irréflexion ou la mauvaise foi. Sur ce modèle , des sociétés littéraires se multiplièrent dans les provinces. Toutes firent naître l'émulation , répandirent le goût des bonnes études, ajoutèrent à la masse des idées utiles, et polirent les mœurs en dissipant l'ignorance. Le délire révolutionnaire ferma ces temples des Muses. Alors on sentit mieux combien ils étaient nécessaires; alors on craignait avec raison le retour des ténèbres et de la barbarie. La création de
4io DISCOURS.
Ilnstitut rassura la France et l'Europe savante.
La sagesse du gouvernement a perfectionné cet édifice majestueux. Il a pensé que la langue et la litte'rature françaises n'étaient pas la partie la moins brillante , la moins solide , de la gloire nationale , et qu'elles méritaient une surveillance particulière. C'est à vous , citoyens , qu'il confie ce dépôt précieux , que vous enrichissez encore. Le faux goût peut obtenir ou distribuer des succès; mais vous lui opposez une dernière barrière, et il ne la renversera pas. Votre réunion offre au talent qui veut s'instruire, et au talent qui s'égare, des modèles et des juges. Les bons juges sont presque aussi rares que les bons modèles. Peu d'hommes joignent à une instruction solide et variée ce goût sûr et délicat , qui est un don de la nature. Devaines les réunissait, et fut digne de s'associer à vos travaux.
Il avait fait ses études au collège des Jésuites de Paris. Il s'y était distingué par la vivacité de son esprit et une grande facilité de conception ; il en rapporta un goût très vif pour la littérature , et sur-tout pour le théâtre. Le vœu de ses parens le détermina pourtant à entrer dans une carrière qui mène à la fortune; et des circonstances favorables lui promettaient un prompt avancement. Il se livra donc à ces épreuves avec l'application qu'il
DISCOURS. /,n
aurait mise aux occupations les plus agréables. Mais il étudia la finance sans renoncer aux lettres : l'activité de son esprit et la force de son organisation suffisaient à tout.
La circonstance de sa vie qui influa le plus heureusement sur sa destinée, c'est sa liaison avec Turgot , alors intendant de Limoges. Devaines avait la direction des domaines de cette ville : il vit Turgot qui fut étonné de trouver dans un jeune commis beaucoup d'instruction , l'amour des lettres, et une grande capacité dans les affaires. Une telle conformité de goûts ne pouvait manquer de les attacher l'un à l'autre; et cette union fut le principe , non-seulement de la fortune de Devaines, mais peut-être de la direction que prit son esprit.
Turgot avait quelque chose de si profond dans ses sentimens , de si imposant dans son caractère, de si réfléchi dans ses opinions , de si sincère dans son langage , qu'il était difficile de n'être pas entraîné jusqu'à un certain point dans le cercle de ses idées. Il aimait par-dessus tout les sciences et la littérature. De toutes les connaissances, celle qu'il avait le plus cultivée , c'était l'économie politique. Devaines trouva dans l'habitude de vivre avec cet homme rare de nouveaux motifs de fortifier son goût pour les lettres, et une occasion
4ia DISCOURS,
d'acquérir des idées générales d'administration, que n'avaient pu lui faire naître les détails des emplois subalternes.
La nature l'avait doué d'une disposition singulière à réunir des qualités qui paraissent peu compatibles : c'était un des traits distinctifs de son caractère. Il joignait une grande force de volonté à une grande flexibilité d'opinion , l'amour du plaisir à l'amour du travail, un esprit droit et une raison calme à une imagination vive et mobile , de la légèreté dans certaines affections à beaucoup de fidélité dans l'amitié. Laborieux et dissipé , avide d'amusemens et attaché à ses devoirs , il se donnait à la société comme s'il eût été absolument désœuvré ; et lorsque les affaires réclamaient son temps, il s'y livrait de même sans effort et sans distraction. On peut lui appliquer ce que Velleius Paterculus dit de Lucius Pison : « Son caractère était un heureux mélange de « douceur et de fermeté. Personne n'aimait au- « tant le loisir, ne revenait aussi volontiers au « travail , et ne faisait avec plus de soin tout ce « qu'il avait à faire , sans jamais paraître affairé. »
Les opuscules anonymes échappés à la plume de Devaines font regretter qu'il n'ait pas écrit davantage. Son style y est à la fois facile et précis , élégant et correct. La raison y parle toujours,
DISCOURS. Ai3
sans jamais prendre le ton magistral et dogmatique. Il a fait quelques synonymes , et il a réussi dans ce genre difficile qui exige autant de sagacité que de justesse dans l'esprit. Il peint avec finesse des ridicules liés aux circonstances politiques; mais le sel qu'il répand est sans âcreté. Le goût même dicta ses réflexions sur un petit nombre d'ouvrages nouveaux : ce sont des modèles d'une critique ingénieuse. On aime à y retrouver cet excellent ton de plaisanterie , ce tact délicat des convenances qu'il possédait au plus haut degré , et qui chaque jour acquièrent plus de prix par leur rareté.
Sans doute que celui que vous regrettez joignait aux agrémens de l'esprit la solidité du caractère, puisqu'il eut pour amis tant d'hommes d'un mérite supérieur. Quelques-uns lui survivent et le pleurent. Parmi ceux qui l'ont précédé dans la tombe , on distingue Turgot , d'Alembert , Buffon , Diderot , Marmontel , Beauveau , Saint- Lambert et Malesherbes. Ces noms illustres réveillent l'idée de tous les talens et de toutes les vertus , et il suffisait d'y rattacher celui de Devaines pour rendre à sa mémoire un digne hommage : l'amitié des grands hommes est un éloge et un titre de gloire.
Sa carrière administrative fut brillante et heu-
/ti4 DISCOURS,
reuse. On Fa vu successivement premier commis des finances , administrateur des domaines , receveur-général , et commissaire de la trésorerie. Il porta dans toutes ces places l'amour de l'ordre , une fermeté sage, le talent de la conciliation , et il les remplit avec la supériorité que donneront toujours un esprit cultivé et des connaissances générales.
On a dit que la culture des arts de l'imagination était incompatible avec les occupations graves , et qu elle avait des inconvéniens dans l'exercice des emplois. Athènes et Rome en firent un devoir à la jeunesse , une condition pour l'admission aux fonctions publiques; elle y fut souvent un titre aux premiers honneurs et toujours un délassement pour les hommes qui surent le mieux gouverner ; enfin son utilité sur le trône même est prouvée par l'exemple de Marc-Aurèle , de Julien, de Charlemagne, d'Alfred et de Frédérie IL Cependant l'ignorance et la sottise s'efforçaient de faire adopter une opinion si favorable à leurs intérêts, et souvent elles y réussirent. Les temps sont changés. On apprécie maintenant les avantages attachés à la culture des lettres; on voit quelles élèvent l'ame , et quelles ornent l'esprit sans nuire à sa solidité , on reconnaît que dans plusieurs fonctions publiques elles sont in-
DISCOURS. /,i5
dispensables, que clans tous les emplois elles donnent la facilité du travail , et que dans aucun la précision et la clarté du style ne peuvent avoir d'inconvéniens.
Devaines , qui depuis sa jeunesse n'avait cessé d'être utile à son pays , reçut la plus brillante récompense de ses longs travaux. Le chef suprême de la république l'appela au conseil d'état. Ce choix ne laisse aucun doute sur ses lumières, ses talens et son zèle pour la prospérité de sa patrie. Le spectacle de cette prospérité renaissante rendit heureux ses derniers jours, et consola sa mort. Plaignons ceux pour qui la tombe fut un refuge , et dont les yeux se sont fermés avant d'avoir vu l'aurore brillante qui succède enfin aux tempêtes. L'ambition et la jalousie voudraient en vain l'obscurcir. Celui dont la main sage et vigoureuse a raffermi sur ses fondemens l'Europe ébranlée, saura maintenir son ouvrage. Les apprêts militaires ne troubleront point la tranquillité intérieure qu'il nous a rendue; le signal des combats ne sera point pour les Muses celui du silence; et leur sécurité n'est qu'un juste hommage au génie guerrier et pacificateur qui préside aux destinées de la France.
DE LEUCADE
Je suis né dans une ville d'Étolie , sur les bords du fleuve Achéloûs. J'avais seize ans , quand je vis pour la première fois la jeune Myrthé. Mes yeux furent charmés, et mon cœur se donna pour toujours. Dès ce moment j'oubliai les jeux paisibles de l'enfance. J'allais souvent rêver dans un bois voisin du village et peu fréquenté. Mes pas s'arrêtaient toujours devant une petite statue de l'Amour; je nommais Myrthé, et je soupirais. Un soir je déposai une rose aux pieds de la statue. Je revins le lendemain , je retrouvai la fleur; mais elle était attachée à un bouton de rose fraîchement cueilli. Une agréable surprise me fit tressaillir , mille idées confuses se succédèrent dans mon esprit , et l'espérance descendit dans mon cœur comme la rosée sur une fleur altérée. J'en, trelaçai d'une guirlande les pieds de la statue , et je rentrai dans le village. Déjà la nuit avait bruni l'azur des cieux; elle apportait le sommeil et les songes légers ; mais l'inquiétude qui m'agitait éloi-
LE PROMONTOIRE DE LEUCADE. 417 gna le sommeil, et les songes, passèrent sur mon asile sans s'arrêter. Le jour parut enfin; je m'approchai plusieurs fois de la cabane de Myrthé ; je voulais la voir, tomber à ses genoux, et lui jurer un amour digne de sa beauté; mais je ne vis qu'une femme dont Tair froid et sévère inspirait la crainte. Je gagnai le bois tristement, et je me retrouvai, sans y penser, devant la statue. J'aperçus une jeune fille qui attachait une guirlande à celle que j'avais déposée la veille aux pieds de l'Amour. Je m'approche sans bruit, et je mets ma main sur la sienne : elle fait un cri , se retourne, baisse les yeux, et rougit. J'étais à ses genoux, et je lui disais : « Je t'aime, belle Myrthé; il y a long-temps que je t'aime; j'en jure par le dieu qui nous voit et qui nous entend , je t'aimerai toujours. » Myrthé entr'ouvre sa bouche vermeille , et d'une voix douce comme l'haleine du Zéphir : «je reçois ton serment , et j'en jure par le dieu qui nous voit et qui nous entend ; mon seul désir sera de te plaire toujours. »
Je la voyais presque tous les jours au même endroit; je lui parlais de ma tendresse; elle m'écoutait; je lui en reparlais encore, et elle m'écoutait avec un nouveau plaisir. Je pressais sa main sur mon cœur; mes lèvres effleuraient quelquefois ses lèvres de rose ; je respirais son haleine parfumée;
plus d'audace aurait offensé Myrthé; son courroux m'eût repoussé loin d'elle , et je serais mort de ma douleur.
Un jour je vis la tristesse dans ses yeux. Elle me dit : « Le ciel m'a donné une mère impérieuse ; je crains que sa sévérité ne cause notre malheur; je crains... » Un baiser l'empêcha de poursuivre. « Crois-moi , jeune amie, la prévoyance est cruelle : ne perdons pas le présent à nous affliger d'un avenir incertain. »
Le lendemain on m'apprend que Myrthé s'unira dans trois jours à un riche citoyen de Thermus. La foudre m'aurait frappé d'un coup moins terrible. Revenu à moi, je m'obstinais à douter de mon malheur. Je vole chez Myrthé; je vois la porte de sa cabane ornée de festons et de guirlandes, signe trop certain de l'hymen qui s'apprête. La rage s'empare de mon cœur : j'arrache les guirlandes et les festons, je les foule aux pieds ; je cours ensuite au bois témoin de nos premières caresses; je brise la statue de l'Amour, et je m'éloigne en maudissant le lieu de ma naissance.
L'éloignement et l'absence n'éteignirent point mon amour. Je retrouvais par-tout l'image de celle que je fuyais. « Je veux l'oublier, dis-je alors avec dépit ; je veux l'oublier, ou mourir. » Et je pris
DE LEUCADE. /,iq
aussitôt le chemin qui conduisait au Promontoire de Leucade.
J'arrive; un peuple nombreux couvrait le rivage. Les sacrificateurs, après les libations accoutumées, immolent deux tourterelles, invoquent Neptune, et descendent ensuite dans les bateaux destinés à secourir les amans qui cherchent dans les flots la fin de leurs souffrances.
Un jeune homme, nommé Myrtil, se présente; la tristesse est empreinte sur son front. La belle Céphise paraît au même instant, et s'avance au doux bruit des louanges prodiguées à ses charmes. Ces acclamations répétées tirent enfin Myrtil de sa rêverie. « Quoi ! s'écrie-t-il , si jeune et si jolie , vous avez pu trouver un amant volage ?
— En est-il qui ne soit pas volage? — Hélas ! j'en connais un du moins. — Son exemple ne sera pas imité. — Je le souhaite ; voyez où conduit la constance.— Pourquoi fites-vous un mauvais choix?
— Le vôtre était-il meilleur ? — Je me suis trompée, et je vais m'en punir. — J'ai le même projet; mais avouez que cela n'est pas raisonnable.
— J'avoue que mon inconstant seul devrait être puni. — C'est mon infidèle qu'il faudrait noyer.
— Et, loin de le punir, je prépare à sa vanité un nouveau triomphe. — Il serait plus sage et plus doux de se venger. — J'en conviens. — Ce n'est
pas assez d'en convenir. — Eh bien, je le veux.
— Serai-je de moitié dans la vengeance? »
Céphise ne répondit rien , mais elle prit la main de Myrtil , et tous deux s'éloignèrent.
Nous vîmes arriver un habitant de FÉbadie. Il venait de perdre une épouse adorée , il détestait la vie, et criait à ceux qui conduisaient les bateaux: « Si votre ame connaît la pitié, ne me secourez pas; laissez-moi rejoindre celle que j'aime; au nom des dieux , ne me secourez pas. >j II dit, et se précipite dans les flots. Mais à peine les a-t-il touchés , qu'il étend les bras , et nage avec force jusqu'au rivage.
Un jeune Athénien prit sa place. Il tenait dans ses mains un portrait et une boucle de cheveux. L'or et les perles brillaient sur ses habits ; sa chevelure était parfumée; son air et sa démarche respiraient la mollesse. « Cynisca m'adore , dit-il , et je sens que je commence à l'aimer ; il est temps de la quitter.» A ces mots , il jette dans la mer le portrait et la boucle , et s'en retourne en fredonnant une chanson bachique. Il souriait à toutes les femmes qu'il trouvait sur son passage.
Il vint ensuite deux femmes de Syracuse, d'une naissance illustre. L'aimable rougeur ne colorait pas leur front : leur regard était hardi comme celui des athlètes. Elles prennent un détour, et des-
DE LEUCADE. 421
cendent sur le sable du rivage. Là, elles déchaussent leurs brodequins , effleurent du pied la surface des eaux , et remercient Neptune de leur guérison. Revenues dans la foule , l'une saisit par la main un histrion d'Athènes , et l'autre un riche marchand de l'île de Samos.
Tous les regards se fixèrent sur deux amans qui s'avançaient en se tenant par la main. Ils sortaient à peine de l'enfance. Des larmes inondaient leur visage; ils s'embrassaient avec tendresse, et s'approchaient des bords du Promontoire, lorsqu'un vieillard les arrêta : « Mes enfans , que faites-vous ? quels sont donc vos chagrins ? — Nous nous aimons, dit le jeune homme, voilà notre malheur. L'amour est pour nous un tourment; une seule idée nous occupe ; le sommeil s'éloigne de nos paupières; le sourire n'est plus sur nos lèvres ; une langueur secrète nous consume ; l'absence nous paraît affreuse , c'est une mort lente ; quand nous nous revoyons , nous sommes plus agités encore ; des larmes se mêlent à nos baisers ; nous craignons l'avenir , nous craignons d'être séparés un jour; la jalousie nous tourmente : enfin l'amour fait notre malheur ; nous voulons guérir de notre amour.» Le vieillard sourit et leur répond: «Tournez les yeux sur cette colline; le temple que vous voyez est celui de
l'Hymen ; entrez dans ce temple , et vos tour-
mens finiront.»
Les deux amans suivirent le conseil du vieillard, et furent remplacés par une jeune veuve. Ses vêtemens et sa contenance annonçaient la douleur. Elle soupira , s'avança sur le bord du précipice, et jeta un coup-d'œil sur les flots. «Je suis guérie, dit-elle aussitôt, je rends grâces aux dieux immortels. »
La célèbre Sapho parut ensuite. La foule des spectateurs se pressait autour d'elle ; mille voix confuses s'élevaient pour la louer et pour la plaindre. Dans sa première jeunesse elle avait outragé la nature et l'Amour. L'Amour est terrible quand il se venge. Il mit son flambeau dans Faîne de Sapho, et laissa l'indifférence dans celle de Phaon. Cette fille infortunée tenait dans ses mains la lyre qu'elle avait perfectionnée ; une guirlande de myrte et de lauriers couronnait son front. Elle s'avança d'un pas assuré sur le rocher, et chanta une ode, en s 'accompagnant de sa lyre. L'éloignement ne me permit pas de l'entendre ; mais je la vis s'élancer courageusement dans les flots. Les uns assurent que dans sa chute elle fut métamorphosée en cygne; d'autres prétendent qu'on a vu les nymphes de la mer s'approcher pour la recevoir.
DE LEUCADE. \-
La foule s'écoula insensiblement , et j'arrivai sur le Promontoire. Là , je balançai pendant quelque temps. Je ne craignais point la mort ; je craignais l'indifférence. Cesser d'aimer ! cette idée m'accablait, et je fus tenté de garder mes tourmens. Ma raison fut enfin la plus forte, et je m'élançais, quand je me sentis retenu par ma tunique. Je me retourne, je vois Myrthé, et je la reçois évanouie dans mes bras. « O Myrthé! fille volage et toujours chérie ! que viens -tu chercher dans ces lieux ?» A ces mots, elle ouvre ses beaux yeux, et dit : « Peuxtu me soupçonner? devais-tu partir sans m'entendre ? Hélas ! le jour où une mère cruelle me prononça l'arrêt de mon malheur, le jour où tu quittas le village, je te cherchai au rendez-vous accoutumé ; je ne trouvai que les marques de ton désespoir. Je voulais te proposer de fuir avec moi, de partager mon sort , de ne plus vivre que pour l'amour. A la faveur de la nuit je rentrai dans le village , et je m'approchai de ta cabane. Ton père pleurait , assis sur le seuil de la porte ; il appelait son fils , son fils bien-aimé , et ses larmes redoublaient. Je m'éloignai, je te cherchai long-temps ; et te croyant perdu pour jamais , je venais demander à Neptune la fin de mon amour. »
Il faudrait avoir senti mes peines, pour concevoir mon bonheur. Ce bonheur dure encore; il
ne finira qu'avec ma vie. Je n'ai pas oublié les paroles du vieillard , et j'ai promis à l'amour de ne point entrer dans le temple de l'Hymen.