RÉPONSE DE M. DE SAINT-ÉVREMOND A M. DE COBNBILLE

Monsieur, Je ne doute pas que vous ne fussiez le plus reconnaissant homme du monde d'une grâce qu'on vous ferait, puisque vous vous sentez obligé d'une justice qu'on vous rend. Si vous aviez à remercier tous ceux qui ont les mêmes sentiments que moi de vos ouvrages, vous devriez des remerciements à tous ceux qui s'y connaissent. Je vous puis répondre que jamais réputation n'a été si bien établie que la vôtre, en Ângleterrc et en Hollande. Les Anglais, assez disposés naturellement à estimer ce qui leur appartient, renoncent à cette opinion souvent bien fondée, et croient faire honneur à leur Benjamin Johnson ^ de le nommer le Corneille d'Angleterre. M. VValler, un des plus beaux esprits du siècle, attend toujours vos pièces nouvelles, et ne manque pas d'en traduire un acte ou deux en vers anglais, pour sa satisfaction parti-

* a Benjamin Johnson [ou Ben Jonson], célèbre poète anglais, fleurissait sous les règnes de la reine Elisabeth, de Jacques I*' et de Charles I«^ Comme il était versé dans la lecture des anciens, il en proGla habilement, et donna au théâtre anglais une forme et une régularité qu*il n'avait point eues jusqu'alors. Il a fait des tragédies, comme le Séjan et le CatilinOy qui ont eu l'approbation des connaisseurs. Mais on estime surtout ses comédies, particulièrement celles qui ont pour litre : Volpone^ qu le Renard, VAlchimistey la Foire de la Saint-Barthélémy et la Femme qui ne parle point, M. de Saint-Evremond était charmé de celte dernière pièce. Benjamin Johnson mourut en 1637, figé de soixante-trois ans. Il est enterré dans l'abbaye de Westminster. Pour toute épilaphe, on s'est contenté de mettre ces paroles sur sn tombe : rare Bex Jonson! » (Des Maizeavx.)

culière^ Vous êtes le seul de notre nation, dont les sentiments aient l'avantage de toucher les siens. 11 demeure d'accord qu'on parle et qu'on écrit bien en France : il n'y a que vous, dit-il, de tous les Français, qui sache penser. M. Vossius, le plus grand admirateur de la Grèce, qui ne saurait souffrir la moindre compa< raison des Latins aux Grecs, vous préfère à 'Sophocle et à Euripide.

Après des sdrragcs si avantageux, vous me surprenez de dire que votre réputation est attaquée en France. Serait-il arrivé du bon goût comme des modes, qui commencent à s'établir chez les étrangers, quand elles se passent à Paris ? Je ne m'étonnerais point qu'on prît quelque dégoût pour les vieux héros, quand on en voit un jeune qui efface toute leur gloire ; mais si on se plait encore à les voir représenter sur nos théâtres, comment peut-on ne pas admirer ceux qui viennent de vous ? Je crois que l'influence du mauvais goût s'en va passer ; et la première pièce que voi» donnerez au public fera voir, par le retour de ses applaudissements, le recouvrement du bon sens et le rétablissement de 6 raison. Je ne finirai pas sans vous rendre grâces très-humbl(;s de l'honneur que vous m'avez fait. Je me trouverais indigne des louanges que vous donnez à mon jugement ; mais comme il s'og- . cupe le plus souvent à bien connaître la beauté de vos ouvrages, je confonds nos intérêts, et nie laisse aller avec plaisir à une vanité mêlée avec la justice que je vous rends.

DE I.A TRAOÉOIR ANQlùNNE ET MODKRNF.

— iC/i -

On n*a jamais vu tant de règles pour faire de belles tragédies; cl on en fait si peu, qu'on est oMigé de représenter toutes les

* t M. Waller a travaillé à la traduction anglaise du Pêmpéede Corneille' «conjointement avec Charles Sackville, comte de Dorset, on des phis beiiB esprits d'Angleterre, mort en 1706. C'est tout ce ^i nous reste de ses trtductlons de Corneille. » (DdsMaizevux.)

DE SAWT-EYREMOND. SO.'

vieîUes. Il me souvient que r.ibbé d*Anbignac en composa une, selon toutes les lois qu'il avait impérieusement données pour le théâtre '. Elle ne réussit point ; et comme il se vantait partout d'être le seul <ie nos auteurs qui eût bien suivi les préceptes d'Aristote : « Je sais bon gré à H. d'Aubignac, dit M. le Prince, d'avoir « si bien suivi les règles d'Aristote ; mais je ne pardonne point (( aux règles d'Aristote d'avoir fait faire une si méchante tragédi") « à M. d'Aubignac. i»

U faut convenir que la Poétique d'Aristote est un excellent ouvrage : cependant il n'y a rien d'assez parfait pour régler toutes les nations et tous les siècles. Descartes et Gassendi ont découvert des vérités qu'Aristote ne connaissait p:fs ; Corneille a trouvé des beautés pour le théâtre qui ne lui étaient pas connues ; nos philosof^es ont remarqué des erreurs dans sa Physique; nos poètes ont vu des défauts dans sa Poétique^ pour le moins a notre égard, toutes choses étant aussi changées qu'elles le sont.

Les dieux et les déesses causaient tout c^ qu'il y avait de grand st d'extraordinaire, sur le théâtre des anciens, par leurs haines, par leurs protections ; et de tant de choses surnaturelles, rien ne paraissait fabuleux au peuple, dans l'opinion qu'il avait d'une société entre les dieux et les hommes. Les dieux agissaient presque toiyours par des passions humaines ; les hommes n'entreprenaient rien sans le conseil des dieux, et n'exécutaient rien sans leur assistance. Ainsi, dans ce mélange de la divinité et de l'humanité, il n'y avait rien qui ne se pût croire.

Mais toutes ces merveilles aujourd'hui nous sont fabuleuses. I^s dieux nous manquent et nous leur manquons ; et si, voulant imiter les anciens en quelque façon, un auteur introduisait des ^nges et des saints sur notre scène, il scandaliserait les dévols ("«ODune profane, et paraîtrait imbécile aux libertins. Les prédicateurs ne souffriraient point que la chaire et le théâtre fussent confondus, et qu'on allât apprendre de la bouche des comédiens, ^ qu'on débite avec autorité dans les églises, à tous les peuples. D'aileurs, ce serait donner un grand avantage aux libertins^

^ FrançoiBlIédelin, abbé d'Aubignac, né en 1604, morlen 1676. Il publia ^ 1657 an tniilé de la Pratique du théâtre. Quelque temps après, il donn% . *tne tragédie on prose, intitulée ZénoMe, cjui r\o r^v^axi ^\(tv.

304 ŒUVRES GHÛ|BIES

qui fourraient tourner en ridicule, à la comédie, les mêmes choses qu'ils reçoivent, dans les temples, avec une apparente soumission, et par ]e respect du lieu où elles sont dites, et par la révérence des personnes qui les disent * .

Mais posons que nos docteurs abandonnent toutes les matières

^ c G*est ce qu'on a vu dans le quinzième et le seizième siècles, où les histoires de l'Ancien et du Nouveau Testament étaient représentées, ou, pour parler le langage de ce temps-là, étaient jouées par personnages sur des théfttres publics. Castelvetro dit qu'on jouait à Rome la Passion de Jésus- Christ de telle manière, que les spectateurs éclataient de rire. On hi jouait aussi en France, et j'ai vu une pièce imprimée en 1541, sous ce titre : Se»' suit le mystère de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, nmtpelle" ment reveu et corrigé, oultre les précédentes impressions, avec les additions faictes par très-éloquent et scientifique docteur maistre Jean Michel; lequel mystère fut joué à Angiers moult triumphamment, et dermèrement à Paris; avec le nombre des personnages qui sont à la fin dudit livre et sont en nombre CXll,

n On jouait àe même les Actes des Apôtres. Cet ouvrage, qui contient deux volumes, est intitulé : Le premier volume des catholiques OEuvres et Actes desApostres rédigé en escriptpar saint Luc, émngelisteet hystoriographe député par le Sainct Esperit : icellui sainct Luc escripvant à Théophile,

avecques plusieurs hystoires en icellui inserez des gestes des Césars

le tout veu et corrigé bien et duemenl, selon la vraie vérité, et joué par personnages à Paris, en Vhostel de Flandres, Van mil cinq cens XLl, avec privilège du Roy, elc. M. Bayle en a donné quelques extraits dans \ù Supplément de sotiJHctionnaire, à l'article Choquet. » (Loois.)

Les désordres causés par ces sortes de Jetix furent représentés au parlement de Paris d'une manière très-vive et très-forle, en 1541, par le procureur du roi. a Pendant lesdits Jeux (dit-il, parlant du Mystère de la Passio» et des Actes des Apôtres), le commun peuple, dès huit à neuf heures du matin, es jours de fesles, délaissoit sa messe paroissiale, sermon et vefpres, pour aller esdits Jeux garder sa place, et y être jusqu'à cinq heures du soir; eust cessé la prédication , car n'eussent eu les prédicateurs qui les eust escouté. Et retournant desdits Jeux, se niocquoienl hautement et publiquement par Us rues desdils JeuK et des joueurs, contrefaisant quelque langige impropre qu'ils avoient oûis desdits Jeux ou autre chose mal faite, criaot par dérision que le Saint Esprit n'avoit pas voulu descendre, et par d'autres mocqueries. Et le plus souvent les prêtres des paroisses pour avoir leur passe-temps d'aller esdits Jeux, ont délaissé dire vespres les jours de festes, ou les ont dites tous seuls dès l'heure de midy, heure non accoutumée : et même les chantres ou chappellains de la sainte chapelle de ce palais, tant que lesdits Jeux ont duré (il a voit dit auparavant qu'on les avait fait durer V espace de six ou sept mois), ont dit vespres les jours de festes, à l'heure de midy, et encore les disoient en poste et à Ja légère, pour aller esdits Jeux, etc. » (Des Maizeaux.)

DE SAUiT-EYREMOND. 505

saintes à la liberté du théâtre; faisons en sorte que les moins dévots les écoutent avec toute la docililé que peuvent avoir les personnes les plus soumises : il est certain que de la doctrine la plus sainte, des actions les plus chrétiennes, et des vérités les plus utiles, on fera les tragédies du monde qui plairont le nu)ins.

L*esprit de notre religion est directement opposé à celui de la tragédie. L'humilité et la patience de nos saints sont trop contraires aux vertus des héros que demande le théâtre. Quel zèle, quelle force le ciel n*inspire-t-il pas à Néarque et à Polyeucte ^ ? et que ne font pas ces nouveaux chrétiens pour répondre à ces heureuses inspirations? L'amour et les charmes d'une jeune épouse chèrem^t aimée ne font aucune impression sur Tesprit de Polyeucte. La considération de la politique de Félix, comme moins touchante, fait moins d'eflet. Insensible aux prières et aux menaces, Polyeucte a plus d'envie de mourir pour Dieu, que les autres hommes n'en ont de vivre pour eux. Néanmoins, ce qui eût fait un beau sermon faisait une misérable tragédie, si les entretiens de PauUne et de Sévère, animés d'autres sentiments et d'autres passions, n'eussent conservé à l'auteur la réputation que les vertus chrétiennes de nos martyrs lui eussent ôtée.

Le théâtre perd tout son agrément dans la représentation dés choses saintes, et les choses saintes perdent beaucoup de la religieuse opinion qu'on leur doit, quand on les rejirésente sur le théâtre.

A la vérité, les histoires du vieux Testament s'accommoderaient beaucoup mieux à notre scène. Moïse, Samson, Josué, y feraient tout un autre effet que Polyeucte et Néarque. Le merveilleux qu'ik y produiraient a quelque chose de plus propre pour le Âéâtre. Mais il me semble que les prêtres ne manqueraient pas de crier contre la profanation de ces Histoires sacrées, dont ils remplissent leurs conversations ordinaires, leurs livres et leurs sermons. Et à parler sainement, le passage de la mer Rouge, si miraculeux ; le soleil arrêté dans sa course à la prière de Josné, les armées défaites par Samson arec une mâchoire d'âne, tontes ces merveilles, dis-je, ne seraient pas crues à la comédie, parce

* Voyez le Polyeucte de Corneille.

qu*oii y ajoute foi dans la Bible : mais on en douterait bientôt dans la Bible, parce qu*on n*en croirait rien à la comédie.

Si 06 que je dis est fondé sur de bonnes et solides raisons, il faut nous contenter de choses purement naturelles, mais extraordinaires, et choisir, etl nos héros, des actions principales qui soient reçues dans notre créance comme humaines, et qui nous donnent de l'admiration comme rares et élevées au-dessus des autres. En deux mots, il ne nous faut rien que de grand, mais d'humain : dans Thumain, éviter le médiocre; dans le grand, le fabuleux.

Je ne veux pas comparer la Pharsale à V Enéide ; je connais la juste différence de leur valeur : mais à l'égard de Télévation, Pompée, César, Gaton, Curion, Labienus ont plus fait pour Lucain que n'en ont fait pour Virgile Jupiter, Mercure, Junon, Vénus et toute la suite des autr^ déesses et des autres dieux.

Les idées que nous donne Lucain des grands hommes sont véritablement plus belles, et nous touchent plus que celles que nous donne Virgile des immortels. Celui-ci a revêtu ses dieux de nos faiblesses, pour les ajuster à la portée des hommes ; cehii-lâ élève ses héros jusqu'à pouvoir souffrir la comparaison des dieux :

Vicirix causa diis placuitf sed vicia Catoni.

Dans Virgile, les dieux ne valent pas des héros ; dans Lucain, . les héros valent des dieux.

Pour vous dire mon véritable sentiment, je crois que la tragédie des anciens aurait fait une perte heureuse en perdant ses dieux avec ses oracles et ses devins.

C'était par ces dieux, ces oracles, ces devins, qu'on voyait rejouer au théâtre un esprîl.de superstition et de terreur, capable d'infecter le genre humain de mille erreurs, et de l'affliger encore de plus de maux. Et à considérer les impressions ordinaires qu^ faisait la tragédie, dans Athènes, sur l'âme des spectateurs, ou peut dire que Platon était mieux fondé pour en défendre l'usage, que ne fut Aristote pour le conseiller ; car la tragédie consistant, comme elle faisait, aux mouvements excessifs de la craitUe et de la pitié, n'était-ce pas faire du théâtre une école de frayeur et de

DE SAINT-ÉVREMOND. r.07

compassion, où l*on apprenait à s'épouvanter de tous les périls, et à se désoler de tons les malheurs?

On aura de la peine à me persuader qu'une âme accoutumée à s'elTrayer, sur ce qui regarde les maux d autnii, puisse être dans une bonne assiette, sur les maux qui la regardent elle-même. C'est peut-être par là que les Athéniens devinrent si susceptibles des impressions de la peur, et que cet esprit d'épouvante, inspiré au théâtre avec tant d'art, ne devint que trop naturel dans les armées.

A Sparte et à Rome, où le public n'exposait à la vue des citoyens que des exemples de valeur et de fermeté, le peuple ne fut pas moins fier et hardi dans les combats, que ferme et constant dans les calamités de la république. Depuis qu'on eut formé dans Athènes cet art de craindre et de se lamenter, on mit en usage h la guerre ces malheureux mouvements qui avaient été comme appris aux représentations.

Ainsi l'esprit de superstition causa la déroute des armées, et celui de lamentation fit qu'on se contenta de pleurer les grands malheurs, quand il fallait y chercher quelque remède. Mais comment n'eût-on pas appris à se désoler, dans cette pitoyable école de commisération? Ceux qu'on y représentait étaient des exemples de la dernière misère et des sujets d'une médiocre vertu.

Telle était l'envie de se lamenter, qu'on exposait bien moins de vertus que de malheurs, de peur qu'une âme élevée à l'admiration des héros ne fût moins propre à s'abandonner à la pitié pour un misérable ; et, afin de mieux imprimer les sentiments de crainte et d'affliction aux spectateurs, il y avait toujours sur le théâtre des chœurs d'enfants, de vierges, de vieillards, qui fournissaient à chaque événement, ou leurs frayeurs, ou leurs larmes.

Aristote connut bien le préjudice que cela pourrait faire aux Athéniens ; mais il crut y apporter assez de remède, en établissant une certaine purgation, que personne jus(|u'ici n'a entendue, et qu'il n'a pas bien comprise lui-même, à mon jugement : car y a-t-il rien de si ridicule que de former une science qui donne sûrement la maladie, pour en établir une autre qui travaille incertainement à la fniérjson? que de mettre la perturbation dans

une âme, pour tâcher après de la calmer, par les réflexions qu'on lui fait faire, sur le honteux état où elle s'est trouvée ?

Entre mille personnes qui assisteront au théâtre, il y aura peut-être six philosophes qui seront capables d'un retour à In tranquillité, pai* ces sages et utiles méditations ; mais la multitude ne fera point ces réfleidons, et on peut presque assurer que, par riiabitude de ce qu'on voit au théâtre, on s*en formera une de ces malheureux mouvements.

On ne trouve pas les mêmes inconvénients dans nos représentations, que dans celles de Tantiquité, puisque notre crainte ne va jamais à cette superstitieuse terreur qui produisait de si méchants eflets pour le courage. Notre crainte n'est le plus souvent qu'une agréable inquiétude, qui subsiste dans la suspension des esprits ; c'est un cher intérêt que prend notre âme aux sujets qui attirent son attention.

On peut dire n peu près la même chose de la pitié, à notre égard. Nous la dépouillons de toute sa faiblesse, et nous lui laissons tout ce qu'elle peut avoir de charitable et d'humain. J'aime^ a voir plaindre l'infortune d'un grand homme malheureux; j'aime qu'il s'attire de la compassion et qu'il se rende quelquefois maître de nos larmes; mais je veux que ces larmes tendres et généreuses regardent ensemble ses malheurs et ses vertus ; et qu'avec le triste sentiment de la piiié, nous ayons celui d'une admiration animée, qui fasse naître en notre âme comme un amoureux désir de l'imiter.

Il nous restait à mêler un peu d'amour, dans la nouvelle tragédie, pour nou^ ôter mieux ces noires idées que nous laissai^ l'anciennne, par la superstition et par la terreur. Et dans le vérité, il ir'y a point de passion qui nous excite plus à quelque chose de noble et de généreux qu'un honnête amour. Tel peut s'abandonner lâchement à l'insulte d'un ennemi peu redoutable, qui défendra ce qu'il aime jusqu'à la mort, contre les attaques du plus vaillant. Les animaux les plus faibles et les plus timides, les animaux que la nature a formés pour toujours craindre et toujours fuir, vont fièrement au-devant de ce qu'ils craignent le plus, pour garantir le sujet de leur amour. L'amour a une chaleur qui sert de courage à ceux qui en ont le moins. Mais, â confesser la

DE SALNT-ÉVUEMOND. 300

vérité, nos auteurs ont fait un aussi méchant usage de cette belle l)assion, qu'en ont fait les anciens de leur crainte et de leur pitié : car, à la réserve de huit ou dix pièces, où ses mouvements ont été ménagés avec beaucoup d'avantage, nous n*en avons point où les amants et l'amour ne se trouvent également défigurés.

Nous mettons une tendresse affectée où nous devons mettre les sentimenis les plus nobles. Nous donnons de la mollesse à ce qui devrait être le plus touchant ; et quelquefois nous pensons exprimer naïvement les grâces dti naturel, que nous tombons dans une simplicité basse et honteuse.

Croyant faire les rois et les empereurs de parfaits amants, nous en faisons des princes ridicules ; et à force de plaintes et de soupirs, où il n'y aurait ni à plaindre nia soupirer, nous les rendons imbéciles comme amants et comme princes. Bien souvent nos plus grands héros aiment en bergers sur nos théâtres, et l'innocence d'une espèce d'amour champêtre leur tient lieu de toute gloire et de toute vertu.

# Si une comédienne a l'art de se plaindre et de pleurer d*une manière touchante, nous lui donnons des larmes, aux endroits qui demandent delà gravité; et, parce qu'elle plaît mieux quand elle est .sensible, elle aura partout indifféremment de la douleur.

Nous voulons un amour quelquefois naïf, quelquefois tendre, quelquefois douloureux, sans prendre garde à ce qui désire de la naïveté, de la tendresse, de la douleur; et cela vient de ce que, voulant partout de l'amour, nous cherchons de la diversité dans les manières, n'en mettant presque jamais dans les passions.

J'espère que nous trouverons un jour le véritable usage de cette passion devenue trop ordinaire. Ce qui doit être l'adoucissement lies choses, ou trop barbares, ou trop funestes ; ce qui doit toucher noblement les âmes, animer les courages et élever les esprits, ne sera pas toujours le sujet d'une petite tendresse affectée, ou d'une imbécile simplicité. Alors nous n aurons que faire déporter envie aux anciens. Sans un amour trop grand pour lantiquilé, ou lin trop grand dégoût pour notre siècle, on ne fera point des tragédies de Sophocle et d'Euripide les modèles des pièces de notre temps.

Je ne dis point que ces tragédies n'aient eu ce qu'elles devaient

5t0 ŒLVhES CtîOISIES

avoir pour plaire au goût des Athéniens ; mais qui pourrait traduire en français, dans toute sa force, YŒdipe même, ce chefd'œuvre des anciens, j*ose assurer que rien au monde ne nous paraîtrait plus barbare, plus funeste, plus opposé aux vrais sentiments qu'on doit avoir.

Notre siècle a du moins cet avautage,-qu'il y est permis de haïr ibrement les vices, et d'avoir de Tamour pour les vertus. Comme les dieux causaient les plus grands crimes, sur le théâtre des anciens, les crimes captivaient le respect des spectateurs, et on n*osait pas trouver mauvais ce qui était abommable. Quand Âgamemnon sacrifia sa propre fille, et une fille tendrement aimée, pour apaiser la colère des dieux, ce sacrifice barbare fut regardé « comme une pieuse obéissance, comme le dernier effet d'une reUgieuse soumission.

Que si l'on couservait, en ce temps-là, les vrais sentiments de l'humanité, il fallait murmurer contre la cruauté des dieux, en impie ; et si l'on voulait être dévot envers les dieux, il allait être cruel et barbare envers les hommes : il fallait faire, comme Aga-^ niemuon, la dernière violence à la nature et à son amour :

Tantum relligio potuit suadere malarum,

dit Lucrèce, sur ce sacriûce barbare*

Aujomtl'hui nous voyons représenter les hommes sur le théâtre, sans rintervention des dieux, plus utilement cent fois pour le public et ix)ur les particuliers ; car il n'y aura dans nos tragédies, ni de scélérat qui ne se déleste, ni de héms qui ne se fasse admirer. Il y aura peu de crimes impunis, peu de vertus qui ne soient récompensées. Avec les bons exemples que nous donnons au public, sm* le théâtre ; avec ces agréables sentiments d'amour et d'admiration, discrètement ajoutés à une crainte et à une pitié rectifiées, on arrivera chee nous à la perfection que désire Horace :

Omne tulit punctum qui misciiit utile dulci; '

t^ qui ne pouvait jamais être, selon les réglés de l'ancienne tragédie.

Je finirai par un sentiment hardi et nouveau : c'est qu'on doit rechercher à la tragédie, de>ant loute:< choses, une grandeur

DE SAINT-EYREMOND. 3il

(rame bien expiîmée, qui excite eu nous une tendre admiration. Il y a dans cette sorte d'admiration quelque ravissement pour l'esprit ; le courage y est élevé, Tàme y est touchée.

WVII

Sim LES CARACTÈRES DES TRAGÉblEb

J'ai eu dessein autrefois de faire une tragédie, et ce qui m^ faisait le plus de peine, c'était de me défendre d'un sentiment secret d'amour-propre, qui nous laisse renoncer difBcilementà nos qualités, pour prendre celles des autres. 11 me souvient que je formais mon caractère, sans y penser, et que le héros descendait ii!sensiblement au peu de mérite de Saint-Évremond, au lieu que Saint-Évremond devait s'élever aux grandes vertus de son héros. Il était de mes passions, comme de mon caractère ; j'exprûnais mes mouvements, voulant exprimer les siens. Si j'étais amoureux, je tournais toutes choses sur l'amour; si je me trouvais pitoyable, je ne manquais pas de fournir des infortunes à ma pitié : je faisais dire ce que je sentais moi-même, et pour comprendre tout en peu " de mots, je me représentais sous le nom d'autrui. N'accusons pas qudques héros de nos tragédies de verser des pleurs qui devaient •couler seulement en quelques endroits; ce sont les larmes des poètes, qui, trop sensibles de leur naturel, ne peuvent résister à la tendresse qu'ils se sont formée. S'ils ne faisiiient qu'entrer dans» le sentiment des héros, leur âme, prêtée seulement à la douleur ^ pourrait garder quelque mesure dans la passion ; mais pour s'en faire une propre à eux-mêmes, ils expriment avec vérité ce qu'ils devaient représenter dans la vraisemblance. C'est un grand secret de savoir nous exprimer avec justesse, en ce qui regarde les pensées, et beaucoup plus en ce qui touche le sentiment ; car l'âme a bien phis de peine à se défaire de ce qu'elle sent, que l'esprit à se dégager de ce qu'il pense. .

Véritablement la passion doit être remplie, mais jamais outrée; et si les spectateurs étaient réduits à choisir entre deux vices, ils souffriraient le défaut plus aisément que Texcès. Celui qui ne pousse pas assez les mouvements, ne contente pas : c*est ne pas donner sujet de se louer ; celui qui les outre blesse Tesprit : c'est donner sujet de se plaindre. Le premier laisse à notre imagination le plaisir d'ajouter d'elle-même ce qu'il n a su fournir, le second nous donne la peine de retrancher, toujours difficile et ennuyeuse. Quand le cœur particulièrement s'est senti touché, autant qu'il doit l'être, il cherche à se soulager. Revenus de ces mouvements aux lumières de Tesprit, nous jugeons peu favorablement de la tendresse et des larmes. Celles du plus malheureux doivent être ïnénagées avec grande discrétion; car le spectateur le plus tendre a bientôt séché les siennes : CUo aresdt lacryma in aliéna misena^.

' En effet, si on s'afllige trop longtemps sur le théâtre, ou nous nous moquons de la faiblesse de celui qui pleure, ou la longue pitié d'un long tourment qui fuit passer les maux d'autrui en nous mêmes, blesse la nature qui a dû être seulement toudiée. Toutes les fois que je me trouve à des pièces fort touchantes, les laitnes des acteurs attirent les miennes, avec une douceur secrète que je sens à m'attendrir ; mais si l'affliction continue, mon âme s'en • trouve incommodée, et attend avec impatience quelque changement qui la délivre d'une impression douloureuse. J'ai vu arriver souvent en dç longs discours de tendresse, que l'auteur donne à la fin toute autre idée que celle de Tamant qu'il a dessein de représenter. Cet amant devient quelquefois un philosophe, qui raisonne dans la passion, ou qui nous explique par une espèce de leçon, de quelle manière elle s'est formée. Quelquefois l'esprit du spectateur qui poussait d'abord son imagination jusqu'à la personne qu'on représente, revient à soi-même, désabusé qu'il est, et ue connaît plus que le poète, qui, dans une espèce d'élégie, nous veut

* 2Vt7i/7 e%t tam miserabile, guam ex beato miser. Et hoc totum quidem maveaty si bona ex f'ortuna guis cadat, et a quorum caritate diveilatur, qux amittat, atU amiserit; in quibus malts sit, futurusve sit exprimatnr breviter. CiTo emm arescit lacuyna, piijiSEmiii in aliems malis. (Cic. Part. Ora/.,8l7.)

1)E SALNT-EVUEMOxND. 515

faire pleurer de la douleur qu*ii a feinte, ou qu'il s'est formée. Un homme se mécompte auprès de moi, en ces occasions; il tombe dans le ridicule, quand il prétend me donner de la piiié. Je trouve plus ridicule encore qu^on fasse Téloquent, à se plaindre de ses malheurs. Celui qui prend la peine d'en discourir, m'épargne celte de Ten consoler. C'est la nature (fui souffre, c'est à elle de se pbindre : elle cherche quelquefois à dire ce qu'elle sent, pour se soulager ; non pas à le dire éloquemment, pour se complaire.

Je suis aussi peu persuadé de la violence d'une passion qui est ingénieuse à s'exprimer jmr la diversité des pensées. Une âme touchée sensiblement ne laisse pas à Tesprit la liberté de penser beaucoup, et moins encore de se divertir dans la variété de ses conceptions. C'est en quoi je ne puis souffrir la belle imagination d'Ovide : il est ingénieux dans la douleur ; il se met en peine de faire voir de l'esprit, quand vous n'attendez que du sentiment. Virgile louche d'une impression toute juste, où il n'y a rien de languissant, rien de trop poussé. Comme il ne vous laisse rien à désirer, il n'a aussi rien qui vous blesse ; et c'est là que votre âme se rend avec plaisir à une proportion si aimable.

Je m'étonne que dans un tenips où l'on tourne toutes les pièces de théâtre sur Tamour, on en ignore assez et la nature et les mouvements. Quoique l'amour agisse diversement selon la diversité des complexions, on peut rapporter à trois mouvements principaux tout ce que nous fait sentir une passion si générale : aimeTy brûler^ languir.

Aimer simplement, est le premier état de notre âme, lorsqu'elle

s'émeut par l'impression de quelque objet agréable ; là il se forme

un sentiment secret de complaisance en celui qui aime, et cette

complaisance deyient ensuite un attachement à la personne qui

«3st aimée. Brûler^ est un état violent, sujet aux inquiétudes, aux

peines, aux tourments : quelquefois aux troubles, aux transports,

î^u désespoir, en un mot, à tout ce qui nous inquiète ou qui nous

îïgite. Languir, est le plus beau des mouvements de l'amour ;

c'est l'effet délicat d'une flamme pure qui nous consume douce-

nient ; c'est une maladie chère et tendre qui nous fait haïr la pensée

de notre guérisun. On l'entretient secrètement, au fond de son

^œnr ; et, si elle vient à se découvrir, Kîs yeux, le silence, un

514 ŒUVRES OUOlSlEîi

soupir qui nous échappe, une larme qui coule malgré nous, l'expriment mieux que ue pourrait faire toute l'éloquence du discours. Pour ces longues conversations de tendresse, ces soupirs poussés incessamment, ces pleurs à tout moment répandus, ils pouiTont se rapporter à quelque autre cause. Si Ton m'en veut croire, ils tienifront moins de l'amour que de la sottise de celui qui aime. La passion m'est trop précieuse, pour la couvrir d'une honte étrangère où elle n'a aucune part. Peu de larmes suffisent aux amants, pour exprimer leur amour ; quand ils en ont trop, ils expliquent moms leur passion que leur faiblesse. J'ose dire qu'une dame qui aura pitié de son amant, sur les discrètes et respectueuses expressions du mal qu'elle cause, se moquera de lui comme d'un misérable pleureur, s'il gémit éternellement auprès d'elle.

J'ai observé que Cervantes estime toujours, dans ses chevaliers, le mérite vraisemblable ; mais il ne manque jamais à se moquer de leurs combats fabuleux, et de leurs pénitences ridicules, Par cette dernière considération, il faut préférer Bon Galaor au hon Amadis de Gaule : Porque ténia condicion muy acomodada para todo : que no era cavallero melindroso^ ni tan lloron como su hev" mano^.

Un grand défaut des auteurs, dans les tragédies , c'est d'employer une passion pour une autre ; de mettre de la douleur, où il ne faut que de la tendresse ; de mettre, au contraire, du désespoir, où il ne faut que de la douleur» Dans les tragédies deQuinault,vousdé* sireriez souvent de la douleur, où vous ne voyez que de la tendresse. Dans le Titm de Racine, vous voyez du désespoir, où il ne faudrait qu'à peine de la douleur. L'histoire nous apprend que Titus, plein d'égards et de circonspection, renvoya Bérénice eu Juilce, pour ne pas donner le moindre scandale au peuple romain ; et le poëte en fait un désespéré qui se veut tuer lui-même, plutôt que de consentir à celte séparation*

Corneille n'a pas eu des sentiments plus justes, sur le sujet ilr son Titus* ; il nous le représente prêt à quitter Rome, et à laisser le gouvernement de l'empire, pour aller faire l'amour en Judée.

' Micliel Cervantes, daus son Histoire de l'admirable Don Quichotte de la Uamiie. t. T, di. i.

-tt Dans saconiédic licioiquc) uililulcc ' Titect Bércuice^ y > DlsMaulaix .

DE SAÏNT-EYREMOND. .>ir»

Certes, il va contre la vérité et la vraisemblance, ruinant le naturel de Titus et le caractère de l'empereur, pour donner tout à une passion éteinte : c'est vouloir que ce prince s'abandonne à Bérénice, comme un fou, lorsqu'il s'en défait, comme un homme sage ou dégoûté.

J'avoue qu'il y a de certains sujets où la bienséance et la raison même favorisent les sentiments de la passion ; et alors la passion le doit emporter sur le caractère. Horace veut qu'on représente Achille agissant, colère, inexorable, croyant que les lois n'ont pas été laites pom* lui, et ne connaissant que la force pour tout droit en ses entrejurises *■ ; mais c'est dans son naturel ordinaire qu'on le doit dépeindre ainsi. C'est le caractère qu'Homère lui donne, lorsqu'il dispute sa captive à Agamemnon ; cependant, ni Homère ni Horace n'ont pas voulu éteindre l'humanité dans Achille ; et Euripide a eu tort de lui donner si peu d'amour pour Iphigénie, sur le point qu'elle devait être sacrifiée. Le sacrificateur était touché de compassion, et l'amant paraît comme insensible : s'il a de la (*olère, il la trouve dans son naturel ; son cœur ne lui fournit rien pour Iphigénie. On m'avouera que l'humanité demandait de la pitié ; que la nature, que la bienséance même exigeaient do la tendresse ; et tous les gens de bon goût blâmeront le poëte d'avoir trop considéré le cai^actère, lorsqu'il fallait avoir de grands égards pour la passion. Mais, quand une passion est connue généralement de tout le monde, c'est là qu'il faut donner le moins qu'on peut au caractère.

En effet, si vous aviez à dépeindre Antoine depuis qu'il fut abandonné à son amour, vous ne le dépeindriez pas avec les belles qualités que la nature lui avait données. Antoine, amoureux de Qéopâtre, n'est pas l'Antoine ami de César. D'un homme brave, audacieux, entreprenant, il s'en est fait un faible, mou et paresseux ; d'un homme qui n'avait manqué en rien, ni à son intérêt, ni à son parti, il s'en est fait un qui s'est manqué à hii-même, et^qui s'est ])erdu.

* Homi. Epist. ad Pisones, v. 119 à 12'i.

Aat fomam sequere, aut sibi convenientia linge, Scriptor. Honoratum si forte reponis Achilleni, Impiger, iracundus, inexorabilis, acer, Jura neget sibi nata, nihil non arroget armis.

Horace, que j'ai allégué, forme un caractère de la vieillesse, qu'il nous prescrit de garder fort soigneusement. Si nous avons quelque vieillard à représenter, il veut que nous le dépeignions amassant du bien, et s'nbstcnant de celui qu'il peut avoir arnassé; (|ue nous le dépeignions froid, timide, chagrin, peu satisfait du présent, et grand donneur de louanges à tout ce (ju'il a vu dans sa jeunesse*. Mais, si vous avez à représenter un vieillard fort amoureux, vous ne lui donnerez ni froideur, ni crainte, ni paresse, ni chagrin; vous ferez un libéral d'un avare, un complaisant d'un homme fâcheux et difficile. ïl trouvera à redire à toutes les beautés qu'il a vues, et admirera seulement celle qui l'enchante ; il fera toutes choses pour elle, et n'aura plus de volonté que la sienne : pensant regagner, parla soumission, ce qu'il perd par le dégoût que son âge peut donner ;

Et sous un front ridé, qu'on a droit de haïr, Il croit se faire aimer, à force d'obéir 2.

Tel a été, et tel est dépeint, par Corneille, le vieil et infortuné Syphax. Avant qu'il fût charmé de Sophonisbe, il avait tenu la balance enire les Carthaginois et les Romains; devenu amoureux, sur ses vieux jours, il perdit ses États et se perdit lui-même, pour avoir eu trop d'assujettissement aux volontés de sa femme.

Quand j'ai parlé de la passion, c'a été proprement de l'amour que j'ai enlendu parler : les autres passions servent à former le caractère, au lieu de le ruiner. Être naturellement gai, triste, colère, timide, c'est avoir les humeurs, les qualités, les affections qui composent un caractère : être fort amoureux, c'est avoir pris une passion qui ne ruine pas seulement les quahtés d'un caractère, mais qui i'ssujettit les mouvements des autres passions. Il est certain qu'une âme qui aime bien, ne se porte aux autres passions que selon qu'il plaît à son amour. Si elle a de la colère contre un

* Ilorat. Epist. ad Pisones, v, 166 et suiv.

Multa senem circumveniunl incommoda, vel quod

Quaerit et inventis miser abstinet ac timct uti;

Vel quod les omoes timide gelideque ministrat,

Dilator, spe longus, iners ayidusque futuri, . Difficilis, querulus, laudator tempoiis acti

Se puero, censor castiga torque minorum.

- Corneille, dans la Sophonisbe.

DE SAINT-ÉVREMOND. Ml

amant, l*ainour Texcite et Tapaise ; elle pense haïr, et ne fait qu'aimer; l'amour excuse l'ingratitude, et justifie rinfidélité ; les tourments d*une véritable passion sont des plaisirs ; on en connaît les peines, lorsqu'elle est passée, comme après la rêverie d'une fièvre on sent les douleurs. En aimant bien, l'on n'est jamais misérable : on croit l'avoir été, quand on n'aime plus.

Une beauté qui sait toucher les cœurs, N'a pas en son pouvoir de fiûre un misérable ;

Auprès d'une personne aimable, Les appas tiennent lieu d'assez graifdes faveurs.

xxvni

A UN AUTRUR QOI ME DEMANDAIT NON SENTIMENT d'i:NE PIKCE OU L'HEROÏNE NE FAISAIT QUE SE LAMENTER.

I^ princesse dont vous faites F héroïne de votre pièce, me plairait assez si vous aviez un peu ménagé ses larmes ; mais vous la faites pleurer avec excès : et, dès qu'il y aura quelque retour à la justesse du sentiment, le tn^ de larmes rendra ceux^qu*on représente moins touchants, et ceux qui voient représenter moins sensibles. Corneille n'a pas plu à la multitude, en ces derniers temps, pour avoir été chercher ce qu'il y a de plus caché dans nos cœurs, ce qu'il y a de plus exquis dans le sentiment, et de plus délicat dans la pensée. Après avoir comme usé les passions oixlinaires dont nous sommes agités, il s'est fait un nouveau mérite à toucher des tendresses ]dus recherchées, de plus fines jalousies et de plus secrètes douleurs : mais cette étude de pénétration était trop dé-

' lîcate pour les grandes assemblées ; de sorte qu'une découverte si précieuse lui a fait perdre quelque estime dans le monde, quand elle devait lui donner mie nouvelle réputation.

Il est certain que personne n'a mieux entendu la nature que

Corneille; mais il Ta expliquée différemment, selon ses temps dif-

318 ' (ElîVRES CHOISIES

férenls. Étant jeune, il on exprimait les mouvements ; étant vieux, il nous en découvre les ressorts. Autrefois, il donnait tout au sentiment; il donne plus aujourd'hui n la connaissance; il ouvre le cœur avec tout son secret : il le produisait avec tout son trouble. Quelques autres ont suivi plus heureusement la disposition des esprits, qui n'aiment aujourd'hui que la douleur et les larmes : mais je crains pour vous quelque retour du bon goût, justement sur votre pièce, et qu'on ne vienne à désapprouver le trop grand usage d'une passion dont on enchante présentement tout le monde.

J'avoue qu'il n'y a rien de si touchant que le sentiment douloureux d'une belle personne affligée ; c'est un nouveau charme qui unit toutes nos tendresses, par les impressions de l'amour et de la pitié mêlées ensemble. Mais, si la belle affligée continue à se désoler trop longtemps, ce qui nous touchait nous attriste ; lassés de la consoler, quand elle aime encore à se plaindre, nous la remettons comme une importune entre les mains des vieilles et des parents, qui gouvernent dans toutes les formes de la condoléance une si ennuyeuse désolation.

Un auteur bien entendu dans les passions n'épuisera jamais la douleur d'une affligée : cet épuisement est suivi d'une indolence qui apporte une langueur infaillible aux spectateurs. Les premières larmes sont naturelles à la passion qu'on exprime ; elles ont leur source dans le cœur, et portent la douleur d'un cœur affligé dans un cœur tendre. Les dernières sont purement de l'esprit du poëte; l'art les a formées, et la nature ne veut pas les reconnaître. L'affliction doit avoir quelque chose de touchant, et la fin de l'affliction quelque chose d'animé, qui puisse faire sur nous une impression nouvelle. 11 faut que l'affliction se termine par une bonne fortune, qui finit les malheurs avec la joie, ou par une grande vertu qui attire notre admiration. Quelquefois, elle s'achève par la mort; et il en naît en nos âmes une commisération propre et naturelle à la tragédie ; mais ce ne doit jamais être après de longues lameuLntions, qui donnent plus de mépris pour la faiblesse, * que de compassion pour le malheur.

Je n'aime pas au théâtre une mort qui se pleure davantage par la personne qui se meurt, que par ceux qui la voient mourir. J'aime les grandes douleurs avec peu de plaintes, et un sentiment

DE SAINT-KYREMOND. 319

profond : j'aime un désespoir qui ne s'exhale pas en paroles, maû; où la nature accablée succombe^ sous la violence de la passion. Les longs discours expliquent plus notre regret à la vie, que notre résolution à la mort : parler beaucoup dans ces occasions, c est languir dans le désespoir, et perdre tout le mérite de sa douleur :

{>/ Silvia, tu s' morta,

et s'évanouir comme Âminte^ :

Non, je ne. pleure pas, madame, mais je meurs,

et mourir comme Eurydice*.

Il est certain qhe nos maux se soulagent en pleurant ; et la plus grande peine du monde un peu adoucie, ranime le désir de vivre, à mesure qu'elle soulage le sentiment. Il en est de notre raisonnement comme de nos larmes : pour pou que nous raisonnions dans l'infortune, la raison nous porte à Tendurer plutôt qu'à mourir. Faisons guérir, au théâtre, ceux que nous faisons beaucoup pleurer et beaucoup se plaindre : donnons plus de maux que de larmes et de discours, à c^ux que nous avons dessein d'y faire mourir.

RKFl.KMOMS SUR NOS TRADUCTPruS.

lies ouvrages de nos traducteurs sont estimés généralement de loiit le monde. Ce n'est pas qu'une fitlélilé fort exacte fasse la recommandation de notre d'Ablancourt^; mais il faut admirer la Ibrce admirable de son expression, où il n'y a ni rudesse ni obscurité. Vous n'y trouverez pas un terme à désirer, pour la netteté du sens: rien a rejeter, rien qui nous choque, ou qui nous

* Atninte du Tasse, art. III, se. ii.

* Dans Surina, Irajfédie de Cornoillp, net, V, se. v ' I9«' en 1606, mort on 1664.

dégoûte. Chaque mot y est mesuré pour la justesse des i)ériodes, sans que le style en paraisse moins naturel ; et cependant une syllabe de plus ou de moins, ruinerait je ne sais quelle harmonie qui plaît autant à Toreille que celle des vers. Mais, à mon avis, il a Vobligation de ces avantages au discours des anciens qui règle le sien ; car, sitôt qu'il revient de leur génie au sien propre/éomme dans ses préfaces et dans ses lettres, il perd la meilleure partie de toutes ces beautés ; et un auteur admirable, tant qu'il est animé do l'esprit des Grecs et des Latins, devient un écrivain médiocre, quand il n'est soutenu que de lui-même. C'est ce qui arrive à la plupart de nos traducteurs ; de quoi ils me paraissent convaincus, pour sentir les premiers leur stérilité. Et, en elîet, celui qui met son mérite à faire valoir les pensées des autres, n'a pas grande confiance de pouvoir se rendre recommandable par les siennes : mais le public lui est inQniment obligé du travail qu'il se donne, pour apporter des richesses étrangères où les naturelles ne suffisent pas. Je ne suis pas de l'humeur d'un homme de qualité que je connais, ennemi déclaré de toutes les versions : c'est un Espagnol savant et spirituel (don Antonio de Cordo va) , qui ne saurait souffrir qu'on rende communes aux paresseux les choses qu'il a apprises chez les anciens avec de la peine.

Pour moi, outre que je profite en mille endroits des recherches laborieuses des traducteurs, j'aime que la connaissance de l'antiquité devienne plus générale ; et je prends plaisir à voir admirer ces auteurs par les mômes gens qui nous eussent traités de pédants, si nous les avions nommés, quand ils ne les entendaient pas. Je mêle donc ma reconnaissance à celle du public ; mais je ne donne pas mon estime, et puis être fort libéral de louanges pour la. traduction, lorsque j'en serai fort avare pour le génie de son auteur. Je puis estimer beaucoup les versions de d'Ablancourt, de Vaugelas, de Du Ryer, de Charpentier et de beaucoup d'autres sans faire grand cas de leur esprit, s'il n'a paru par des ouvrages qui viennent d'eux-mêmes.

Nous avons les versions de deuxpoëmes latins en vers français, qui méritent d'être considérées autant pour leur beauté, que pour la difficulté de l'entreprise. Celle de Brébeuf a été généralement pstimée, et je no suis ni assez chagrin, ni assez sévère, pour

D£ SAINT-ÉVKEMOND. 3fô

Virgile dans toule sa force, que de découvrir iietienient les frayeurs honteuses du pauvre Éuée.

Exlemplo JEiiex solvuntur frigore membra ; Ingemit, et duplices tendens ad sidéra palviasy Talia voce refert : terque quaterque beatiy Quels anle ora patriim, Trojx sub mosnibus altU^ Contigit oppetere * /

J'avoue que ces sortes de saisissements se font en nous, malgré nous-mêmes, par uu défaut de tempérament : mais puisque Virgile pouvait former celui d'Énée à sa lantaisie, je m'étonne qu'il lui en ait donné un, susceptible de cette frayeur. On fait honneur aux philosophes des vices de complexion, quand ils savent les corriger par la sagesse. Socrate avoue aisément de méchantes inclinations que la philosophie lui a fait vaincre. Mais la nature doit être toute belle dans les héros ; et si, par une nécessité de la condition humaine, il faut qu'elle pèche en quelque chose, leur raison est employée à modérer des t ransports, non pas à surmonter des faiblesses. Souvent même leurs impulsions ont quelque chose de divin qui est au-dessus de la raison. Ce qu'on appelle dérèglement dans, les autres, n'est en eux qu'une pleine liberté, où leur âme se déploie dans toute son étendue. On fait de leur impétuosité cette vertu héroïque qui emporte notre admiration sans reconnaître noire jugement. Mais les passions liasses les déshonorent ; et si Tamitié exige quelquefois d'eux les craintes et les douleurs, fce qu'on voit d'Achille pourPatrocle, et d'Alexandre pourÉpheslion) , il ne leur est pas permis, dans leurs propres dafigers et dans leurs malheurs particuliers, ni de faire voir la môme peur, ni de faire entendre les mêmes plaintes. Or Énée fait craindre et pleurer sur tout ce qui le regarde. H est vrai qu'il fait la même chose pour ses amis ; mais on doit moins l'attribuer à une passion

* Virgile, Éttëidj lib. I, v. 96-100. Voici la traduction de Segrais : Énéc en est surpris ; il lùve au ciel les yeus, Et déplore en ces mots son sort injurieux :

trois et quatre fois mort bienheureuse et belle, La mort de ces Troyeus, qui d'une ardeur lidèlc. Combattant près des nuirs de leur triste cite, Aux yeux de lour^ parent^ perdirent la clarté 1

noble et généreuse, qu'à une source inépuisable d'appréhensions et de pleurs, qui lui en fournit naturellement pour lui et pour les autres.

Extemplo Mnex solmntur frigore membra; Ingemitt et^ duplices tendens ad sidéra palmas, etc.

Saisi qu'il est de ce froid par tous les membres, le premier signe de vie qu'il donne, c'est de gémir; puis il tend les mains au ciel, et apparemment il implorerait son assistance, si l'état oii il est lui laissait la force d'élever son esprit aux dieux, et d'avoir quelque attention à la prière. Sou âme, qui ne peut être appliquée à quoi que ce soit, s'abandonne aux lamentations ; et semblable à ces \euves désolées qui voudraient être mortes^ disent-elles, avec leurs maris, au premier embarras qui leur survient, le pauvre Énée regrette de n'avoir pas péri devant Troie avec Hector, et tient bienheureux ceux qui ont laissé leurs os au sein d'une si douce et si chère terre. Un autre croira que c'est pour envier leur bonheor ; je suis persuadé que c'est par la crainte du péril qui le menace.

Vous remarquerez encore que toutes ces lamentations commencent presque aussitôt que la tempête. Les vents souillent impétueusement, l'air s'obscurcit ; il tonne, il éclaire, les vagues deviennent grosses et furieuses : voilà ce qui arrive dans tous les orages. Il n'y a jusque-là ni mat qui se rompe, ni voiles qui se déchirent, ni rames brisées, ni gouvernail perdu, ni ouverture par où l'eau puisse entrer dans le navire ; et c'était là du moins qu'il fallait attendre à se désoler : car il y a millejeunes garçons en Angleterre, et autant de femmes en Hollande, qui s'étonnent à peine oii le héros témoigne son désespoir.

Je trouve une chose remarquable dans VÈnéide, c'est que les dieux abandonnent à Énée toutes les matières de pleurs. Qu'il conte la destruction de Troie si pitoyablement qu'il lui plaira, ils ne se mêleront pas de régler ses larmes ; mais sitôt qu'il y a une grande résolution à prendre, ou une exécution difficile à faire, ils ne se fient ni à sa capacité, ni à son courage, et ils font presque toujours ce qu'ailleurs les grands, hommes ont accoutumé d'entreprendre et d'exécuter. Je sais combien l'intervention des dieux est nécessaire au jîociuc épi([uc : mais cela n'enipcclic pas qu'on ne dut

DE SAINT-ÉVRBMOND. 525

laisser plus de choses à la vertu du héros ; car si Je liéros est trop confiant, qui au mépris des dieux veut tout fonder sur lui-même^ . le dieu est trop secourable, qui pour faire tout, anéantit le mérite du héros.

Personne n*a mieux entendu que Longin cette économie déli* cate de Tassistance du ciel et de la vertu des grands hommes.. « Ajax, dit-il, se trouvant dans un combat de nuit eiTroyabie, ne demande pas à Jupiter qu'il le sauve du danger, où il se rencontre i cela serait indigne de lui ; il ne demande pas qu'il lui donne des forces surnaturelles pour vaincre avec sûreté : il aurait trop peu de part à la victoire ; il demande seulement de la lumière, afin de pouvoir discerner les ennemis, et exercer contre eux sa propre vaillance : Da lucem ut videam^. »

Le plus grand défaut de la Pliarsale, c'est de n'être proprement qu'une histoire en vers, où des hommes illustres font presque tout, par des moyens purement humains. Pétrone* l'en blâme avec raison, et remarque judicieusement que : per ambages^ deorumqueministeria, et fabulosum sententiarum tormentum,. prxcipitandùs est liber spintus, ut potius furentis animi vaticinatio appareat^ quant rdigiosx orationis sub testibtis fides. Hais YÈnéide est une fable éternelle, où Ton introduit les dieux pour conduire et pour exécuter toutes choses. Quant au bon Énée, il ne se mêle guère des desseins importants et glorieux : il lui suffit de ne pas manquer aux offices d'une âme pieuse, tendre et pitoyable. Il porte son père sur ses épaules ; il regrette sa chère Creuse conjugalement ; il fait enterrer sa nourrice, et dresse un bûcher a son pilote, en répandant mille larmes.

C'était un pauvre héros dans le paganisme, qui pourrait être un grand saint chez les chrétiens : fort propre à nous donner des miracles, et plus digne fondateur d'un ordre que d'un État. A le considérer par les sentiments de religion, je puis révérer sa sainteté; si j'en veux juger par ceux de lu gloire, je ne saurais souffrir un conquérant qui ne fournit de lui que des larmes aux malheurs et des craintes à tous les périls qui se présentent ; je ne

*■ Longiu, Traité du êuhlinne^ ch. viii.

" Satyr., c. cxviii.

puis souiïrir qu'on le rende maître d'un si beau pays que Tltalie, avec des qualités qui lui convenaient mieux pour perdre le sien, que pour en conquérir un autre.

Virgile était sans doute bien pitoyable. A mon avis, il ne fait plaindre les désolés Troyens de tant de malheurs, que par une doueeur secrète qu'il trouvait à s'attendrir. S'il n'eût été de ce tempérament-là, il n'eût pas donné tant d'amour au bon Énce pour sa chère terre ; car les héros se défont aisément du souvenir de leur pays, chez les nations où ils doivent exécuter de grandes choses. Leur âme toute tournée à la gloire ne garde aucun senliment pour ces petites douceurs. Il fallait donc que les Troyens se lamentassent moins de leur misère. Des gens de guerre, qui veulent exciter notre pitié pour leur infortune, n'inspirent que du mépris pour leur faiblesse ; mais Énée particulièrement devait être occupé de son grand dessein, et détourner ses pensées de ce qu'il avait souffert, sur l'établissement qu'il allait faire. Celui qui allait fonder la grandeur et la vertu des Romains devait avoir une élévation et une magnanimité dignes d'eux.

Aux autres choses, Segrais ne saurait donner trop de louanges à YÉnéide ; et peut-être que je suis touché du quatrième et du sixième livre autant que lui-même. Pour les caractères, j'avoue qu'ils ne me plaisent pas, et je trouve ceux d'Homère aussi animes que ceux de Virgile fades et dégoûtants.

En effet, il n'y a point d'âme qui ne se sente élevée, par l'inipresion que fait sur elle le caractère d'Achille. Il n'y en a pointa qui le courage impétueux d'Ajax ne donne quelque mouvement d'impatience. Il n'y en a point qui ne s'anime et ne s'excite par la valeur de Diomède. Il n'y a personne à qui le rang et la gravité d'Agamemnon n'imprime quelque respect ; qui n'ait de la vénération pour la longue expérience et pour la sagesse de Nestor ; a qui l'industrie avisée du tin et ingénieux Ulysse n'éveille l'esprit. La valeur infortunée d'Heclor le fait plaindre de tout le monde. La condition misérable du vieux roi Priam touche l'âme la plus dure ; et quoique la beauté ait comme un privilège secret de se concilier les affections, celle de Paris, celle d'Hélène n'attirent que de l'indignation, quand on considère le sang qu'elles font verser et les funestes malheurs dont elles sont cause. De quelque

DE SAINT-ÉYRBMOND. 521

façon que ce soit, tout anime dans Homère, tout émeut ; mais dans Virgile, qui peut ne s*ennuyer pas avec le bon Énée et son cher Achate? Si vous exceptez Nisus et Euryalus (qui, à la vérité vous intéressent dans toutes leurs aventures), vous languirez de nécessité avec tous les autres : avec un Ilionée, un Sergeste, Mnesthée, Cloanthe, Gyas, et le reste de ces hommes c(Mnmuns quf acc(mipagnent un chef médiocre.

Jugez par là combien nous devons admirer la poésie de Virgile, puisque malgré la vertu des héros dllomère et le peu de mérite des siens, les meilleurs critiques ne trouvent pas qu'il lui soit inférieur.