ESMERALDA, GRINGOIRE ET LA SACHETTE
Le malheureux Pierre Gringoire, en sortant du Palais de Justice, est allé à la place de Grève, où brûle « magnifiquement » un feu de joie.
Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait1'.
Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu'il était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.
Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des andalouses et des romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.
Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds
i. Extrait du chapitre ni du livre II, chapitre intitulé Bcsos para golfes pour des coups »).— Sachette, au moyen âge. signifiait : «recluse». ->. C'est cette jeune fille qui est Esmeralda.
et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes f'nes que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature.
- En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du mont ménaléen ' !
En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.
- Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne. Toute illusion avait disparu.
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son front, et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais, quelque désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur les bras de pierre du gibet...
La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit avec amour.
— Djali ! dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.
— Djali, dit la danseuse, à votre tour.
Et, s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.
- Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année? La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le
tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.
— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?
Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.
i. C'est-à-dire 'lu Ménale, montagne du centre de l'Ai radie.
XOTUk'-DAME DE PARIS — 51
— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?
Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.
I e peuple était émerveillé.
— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule '...
Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.
Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre.
— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remv, capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant avec une si gentille gravité, que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.
— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.
Et la foule d'applaudir de plus belle.
— Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l'homme chauve. La bohémienne se retourna encore une fois.
— Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme ! Puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans son tambour de basque les dons de la multitude.
Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes -, les hards à l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche, qu'elle s'arrêta. — Diable ! dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes.
S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût
i. Cette voix était celle d'un « homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux », — et qui est Claude Frollo.
j. Menue monnaie de l'époque, comme les grands-blancs, les petits-blancs, etc.
donné à la danseuse ; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas encore découverte. Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
— T'en iras-tu. sauterelle d'Egypte? cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre' de la place.
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de l'homme chauve ; c'était une voix de femme, une voix dévote et méchante.
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe d'enfants qui rôdait par là.
— C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires désordonnés, c'est la sachette qui gronde ! Est-ce qu'elle n'a pas soupe ? portons-lui quelque reste du buffet de ville !
Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi, n'avait pas soupe. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sous la livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre souper.
C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus si complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le. mauvais destin prît sa philosophie par la famine.
Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était la jeune égyptienne qui chantait.
Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur et de sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le
sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis ► l'inspiration la plus échevelée jusqu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.
Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une gaieté folle :
Un cofre de gran riqueza Hallaron dentro un pilar.
Dentro del, nuevas banderas Con figuras de espantar.
Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance :
Alarabes de cavallo Sin poderse menear, Con espadas, y los cuellos, Ballestas de buen echar ',
Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance.
La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravissement et d'oubli de toute chose. C'était, depuis plusieurs heures, le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.
Le moment fut court.
La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint interrompre son chant.
— Te tairas-tu cigale d'enfer? cria-t-elle toujours du même coin obscur de la place.
La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.
— Oh I s'écria-t -il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la Ivre !...
i Un coffre de grande richesse — ils trouvèrent dans un pilier, — et, dedans, des bannières inconnues — avec des figures épouvantables. -)- Des Arabes à cheval — qui ne pouvaient pas bouger, — avec des épées à leurs cous, — et des arbalètes pour tirer juste. — C'est une partie de la roimnce Como entra el rey don Rodrigo en Toledo, en la Casa de Hercules (• Comment le roi doa Rodrigue entra à Tolède, dans la Maison d'Hercule»), vieille romanre qui figure dans le Cancionero de romances d'Anvers sans date, dans celui d'Anvers 1550, dans la Silva de Saragosse (1550), ainsi que dans la Rosa de Timoneda (1573).