XXVIII ÉTUDE BIOGRAPHIQUE

qu'un certain attendrissement perce de-ci de-là dans son œuvre, Il détestait l’homme, né mauvais et demeuré tel. Il méprisait son époque comme imprégnée d’un bon sens bas et vulgaire. IT refusait de trouver dans le progrès autre chose que la forme moderne de Ia sottise éternelle, — d'où la sévérité de ses jugements sur Hugo; — 1l a même prévu, dans une page prophétique, que l'esprit démocratique amènerait Infailliblement l’avilissement des cœurs.

Il n'était guère plus accessible à l'amitié, tenant que le sentiment procède du goût de se prostituer, auquel on peut aussi bien ramener Îa totalité des rapports sociaux, voire toute religion, et que deux individus, quelque som qu'ils apportent à se choisir, restent incommunicables. Il a connu un nombre considérable d’hommes illustres : Delacroix, auquel ses Salons ont payé un si large tribut d’admiration; Sainte-Beuve — «oncle Beuve», — auquel il écrivait un jour que Joseph Delorme, ç'avait été Les FLEuRrs pu MAL de la veille; Barbey d’Aurevilly, qui l’appelait « chère horreur de ma vie» et avec lequel ïl discutait passionnément les questions théologiques; Chenavard, cet autre merveilleux «conversationniste » dont, à la grande joïe des habitués du Divan Lepelletier, il se plaisait à pourfendre les théories de peintre - philosophe, — et bien d’autres. Cependant il est à remarquer qu'aucun de ces hommes-là, auxquels 1l pensait sans doute quand il écrivait que les sympathies lui venaïent surtout de l'esprit, n’a été, à proprement parler, son ami, Les camarades avec lesquels il était le plus lié, Nadar, Champfleury, Asselineau, ont tous noté qu’il ne se départait jamais d’une certaine réserve, qu'il ne s’abandonnait pas, même dans [a familiarité. Craignait-il d’être dupe? Son regard pénétrant, sa lèvre sarcastique Île donnent à croire. D'ailleurs son mépris universel ne lui permettait pas les effusions du cœur. «Beaucoup d'amis, beaucoup de