UN VIEUX MUSICIEN

Ah ! certes, il ne fen sautera aucune dans la tête; tu ne les tends pas souvent, les cordes de ton cerveau, et tu m’assommes toujours des questions les plus sottes.

LE JEUNE HOMME, d’uno voix câline.

De grâce, encore une seule question; ton e.sprit est si délié, aussi délié qu’un de ces fils d’archal. Oh ! oui, tu es le plus fin de toute la troupe; tu es parmi nous comme la puissante contre-basse au milieu des violons. Eh bien, réponds à ceci : pourquoi don Gonzalvo s’est-il élancé vers nous avec tant de précipitation et d’efi'roi. quand nous commencions à jouer la jolie marche mauresque de Zambrah, et pourquoi nous a-t-il donné l’ordre d’y substituer le fandango espagnol?

LE VIEUX MUSICIEN, d’un air finaud cl en homme content do lui-même-

Hé! hél je le sais bien, mais je n’en dirai mot.

ALMANSOR

Ce sont là des choses qui touchent à la politique.

(ils passent.)

On onlenci dans le château la voix do don Enrique..

DON ENRIQUE

Un seul homme suffira bien pour m’éclairer; j’ai là cet âne de Diego, (il adoucit sa voix.) Et devant mes pas brilleront toujours, comme les plus gracieux des guides, deux petites étoiles d’amour, les yeux de dona Clara.

Voix confuses. La porto se rcfernio. Don Enrique et don Diego paraissent, ce dernier vfdu en domestique et portant un flambeau.

DON DIEGO, fièrement.

Nous changeons de rôle maintenant, gracieux seigneur; à votre tour d’être le serviteur, — et l’âne.

DON ENRIQUE, prenant le flambeau.

J’ai fait ce que j’ai pu, senor, ne vous mettez pas en colère.

DON DIEGO, avec grandezza.

Sur l’honneur, senor, vous paraissiez un tout autre homme, quand je fis connaissance avec vous pour la première fois, au bagne de Puente del Sahurro.

DON ENRIQIE, essayant de lu lalinor.

Ne grondez point, je suis votre fidèle disciple, senor.

DON DIÉUO.

11 faut que mon fidèle disciple emploie de meilleures flatteries pour conquérir la faveur des riches dames. Qu’est-ce que c'est tjue celte comparaison avec de chétives étoiles ? C’est avec les soleils qu’il faut comparer ta belle maîtresse. Apprenez-moi nos poètes par cœur un peu mieux que cela, et graissez, s’il vous plait, graissez et assouplissez avec de l’huile cette langue qui demeurait comme rouillée dans votre bouche pendant (|ue vous étiez assis sans rien dire auprès de doua Clara.

DON ENRIQUE, d’un ton langoureux.

Je contemplais avec ivresse ses petites mains blanches comme neige.

DON DIEGO, éclatant de rire.

Si le feu des diamants de ses bagues avaient ébloui vos yeux et paralysé votre langue, j’admettrais cette douce stupeur, (ironiiiuemeut, et d’une voix Icnli'.) La main de Clara pourra vous jeter dans le ravissement quand le vieux Aly l’aura remplie d’or ; ce moment venu, je partagerai avec vous cette ivresse,

Digilized by Googte

ALMANSOK

l’ivresse d’or, l’ivresse au tintement métallique! je vous laisserai pour vous seul la joie de regarder le joli jeu de ses doigts blancs, le doux gonflement de ses muscles et le tissu bleuâtre de ses veines'.

DON ENRIQUE, se rengorgeaül.

Pas de raillerie! je courtise, il est vrai, les trésors du père, mais je l’avoue : la beauté de Clara me remue.

DON DIEGO

Tas de fumier, aie bien soin que rien ne te remue! le parfum qui en résulterait ne serait pas le parfum de l’ambre. Ne t’avise pas d’aimer avec ton cœur, aime seulement d’une façon externe. Les sentiments sont de mauvais enrôleurs d’amour; paroles, grimaces, attitudes, valent mille fois mieux. Si ces séducteurs ne réussissent pas, appelle à ton secours un visage juvénile babilement fardé, de voluptueux mollets élastiques fabriqués à Madrid, des corsets, une poitrine bien rembourrée, un faux ventre, — toutes les armes de l’arsenal des tailleurs. Et si toutes c-es armes s’émoussent encore, en avant l'arsenal des batailles! on n’y résistera [>as. (ii le rcgardo avec un froid sourire.) .Sefior COniluisse/.-VOUS les

documents (jue j’ai composés avec de vieux carac-

tères et de l’encre jaunie, les lettres que j’ai perdues à dessein dans le château, que don Gonzalvo a trouvées, et par lesquelles il a vu... (lUant.) Oui, senor, c’est à moi, c’est bien à moi que vous devez d’être devenu un prince... maintenant, soyez docile; conformez-vous strictement au langage que je vous ai enseigné; parlez beaucoup de religion et de morale; montrez souvent ces blessures que le valet du bourreau vous a faites au bagne et appelez-les de saintes cicatrices que vous avez gagnées sur les champs de bataille, en Combattant pour la bonne cau.se; faites sonner haut votre courage; mais pardessus toute chose, frisez-vous souvent la moustache!

DON ENRIQUE

Je m’incline devant votre sagesse, senor; mais je ne puis m’expliquer encore le chef-d’œuvre de votre art : comment avez-vous pu mettre le prêtre dans nos intérêts*?

DON DIEGO

Les prêtres sont du métier, senor. Ces saints personnages poursuivent un but sacré; ils ont besoin d’or pour les calices de leurs églises et de vin pour les remplir. Vous n’avez pas remarqué que j’ai escamoté le jeu? je vous ai donné de bonnes cartes;

Digilized by GoogI

ALMANSOR

avec votre cœur vous avez coupé la damc^ et le vieux, le vous l'avez coupéjoyeusement avec la croix (1). Domain la partie sera gagnée, oui, demain, et alors je vous féliciterai de votre mariage.

DON ENRIQUE, les regards pieusement lovés au ciel.

Je te remercie, toi qui es là-haut, ô mon père I

DON DIEGO

Oui, là-haut, c’est le mot juste. Ton père se balance encore allègrement à la haute potence de San- Salvador.

.Mmansor paraît.

AI.MANSOR

Cette mascarade bariolée de chauves-souris et de hiboux, avec sa vague lumière', s’est enfin dissipée dans l’ombre; Leurs sifllements aigus me déchiraient odieusement les oreilles, et c’est à peine si je pouvais respirer dans c« voisinage. O Zuleimal voilà les oiseaux de nuit qui volent par essaims autour de toi! blanche colombe, voilà les corbeaux qui t’entourent ! rose charmante, voilà les reptiles qui t’enlacent! Est-ce donc qu’un sortilège te tient enchaînée, Zuleima? Est-ce que l’image du suppliant

(1) La croix, c’est-à-dire le trèfle. Ces deux termes n’en font qu’un en allemand, et de là ce jeu de mots intraduisible.

Almansor est tout à fuit éteinte dans ton âme? Estce que jamais le souvenir de l’amour d’ Almansor n’est sorti en soupirant de ton sein?

Là-haut, il y a des messagers d'amour par milliers, et à chacun d’entre eux j’ai donné mille saluts d’amour, et à chaque salut, par mille blessures d’amour, mon sang, mon sang brûlant s’est écoulé avec une délicieuse souti’rance; et cependant, aucun de ces messagers n’a porté mes ardents saluts à ma Zuleima si ardemment aimée ! Honte à vous, messagers infidèles, étoiles qui étincelez là-haut d’un air si fin, si rusé, et qui vous glorifiez de conduire les destinées des humains! Vous n’avez pu transmettre mes saluts , tandis que de timides colombes, dépositaires loyales et sûres, portent la missive d’amour du berger jusqu’au fond du désert!

La valetaille du château est allée se coucher, les lumières sont prudemment éteintes, il n’y en a jilus qu’une seule qui brille encore à cette fenêtre. Je la connais, cette fenêtre ; c’est la chambre de Zuleima. Je suis resté là pendant mainte belle nuit d’été, faisant retentir mon luth jusqu’à ce que la bien-aimée parût au balcon et me répondit avec sa douce voix, (ii prend un luth.) Le voici, le vieux luth,

ALMAXSOR

et la vieille chanson hourdonne dans ma tête. Essayons si le mélodieux talisman exerce encore son charme, (n chante.)

«t Les esprits des étoiles se penchent vers la terre, en proie aux désirs ^u mal d’amour; les fleurs bariolées leur font signe et langoureusement se tournent vers le ciel.

« L’astre des nuits, avec des regards tendres, se mire dans les eaux de la source; amoureux, il .s’y plonge tout entier et apaise sa passion au sein des ondes.

« Frémissantes de volupté, dans la chaude saison, les blanclies tourterelles se caressent en se becquetant; le scarabée flamboie comme pour le jeu d’amour et suit, en volant, sa compagne.

« De légers souttles, agités d’un frisson délicieux, j)assent joyeusement à travers les arbres, jetant des baisers et des saints d’amour aux ombres des rêves heureux.

« O fleurs, tressaillez! sources bondissez! élancezvous en bas, esprits des étoiles ! tout veille, tout rit, tout chante; l’empire de l’amour est ouvert! »

LA VOIX DE ZULEIMA, dans le château.

Est-ce un rêve qui me berce d’illusions aimables.

et rappelle à mon oreille des accents chéris? Est-ce un génie méchant qui, pour me séduire, contrefait avec art la voix du bien-aimé? ou bien est-ce l’esprit errant d’Almansor trépassé qui, comme un spectre, rôde dans la nuit autour de moi?

ALMANSOR.

Ce n’est pas un rêve trompeur qui se joue de tes sens, ce n’est pas un mauvais génie qui veut te séduire, ce n’est pas non plus l’esprit errant d’Almansor trépassé... c’est Almansor lui-même, le fils d’Abdullah. Il est revenu, et il porte encore un vivant amour dans un cœur plein de vie.

Zulcima parait sur le balcon, une lainière à la inaiii.

ZLLEIMA.

Salut, Almansor-ben-Abdullali ! sois le bienvenu dans le royaume des vivants! car il y a longtemps déjà que ce triste message nous est arrivé : « Almansor n’est plus, » et les yeux de Zuleima se changèrent en deux sources de larmes qui coulaient sans bruit et sans fin.

ALMANSOR.

O douces lumières I beaux yeux couleur de violettes, vous m’êtes donc toujours restés fidèles, quand l’âme de Zuleima déjà m’avait oublié?

ALMANSOR

ZULEIMA

Les yeux sont les claires fenêtres de l’arae et les larmes sont le sang incolore de l'ânie.

ALMANSOR.

Ah! si le sang de l'âme d’Almansor a déjà coulé au tombeau de sa mère, au tombeau de son père, il va se répandre aujourd’hui jusqu’à la dernière goutte sur la tombe où est ensevelie Zuleima.

ZÜLEIMA.

O mauvaises paroles ! ô nouvelles plus mauvaises encore! vous pénétrez en mon cœur comme une lame tranchante, et l’âme de Zuleima va perdre aussi son sang. (Elle picnre.)

ALMANSOR.

Oh! ne pleure pas! Comme des gouttes de naphte en feu, ainsi tombent tes larmes sur mon cœur. Mes paroles ne te blesseront plus jamais. Je veux te révérer comme un sanctuaire auprès duquel l’homme qui a du sang à venger brise la pointe acérée de sa lance; auprès duquel la colombe et la gazelle sont à l’abri des flèches cruelles du chasseur; auprès duquel les mains du brigand lui-même, du brigand cupide et féroce, ne se remuent que pour

ilO OEUVRES DE HENRI HEINE

prier humblement. Zuleima, tu es ma kaaba sacrée; c’est toi que je croyais embrasser quand ma lèvre brûlante, à la Mecque, eflleurâ la pierre sainte. Comme elle tu es douce, mais froide aussi comme elle!

ZULEIMA.

Si je suis ton sanctuaire, brise la lance acérée de tes paroles, laisse dans le carquois les flèches cruelles qui, fendant les airs, viennent me percer le cœur, et ne joins pas tes mains à la façon de ceux qui prient pour m’enlever plus sûrement ma tranquillité. 11 y a déjà bien assez de douleur pour moi dans ces tristes nouvelles :.ils sont morts, Abdullah et Fatima I Je les ai aimés tous deux comme mes père et mère, et tous les deux aussi prenaient plaisir à m’appeler leur fille. Oh! parle, comment est morte Fatima, notre mère?

almansor.

File était couchée sur son lit de repos; je m'agenouillai à sa gauche etje pleurais en silence; à droite se tenait Abdullah, immobile et muet; un rameau de paix à la main, l’ange de la mort, planait visiblement sur la tête de la mourante. Je voulais l’arracher à l’ange, la mourante chérie, et, dans mon

ALMANSOR

fH

angoisse, je lui serrais la main avec force. Mais comme la poudre légère dans le sablier s’écoule doucement, toujours plus doucement, ainsi s’échappait la vie de la main de ma mère. Je vis un sourire sur ses lèvres, j’entendis un gémissement, et comme je me penchais vers elle, elle soupira ces mots du fond de sa poitrine : « Porte ce baiser à Zuleima ! » à ce nom, Abdullah pQUssa un cri de douleur, comme une bête fauve frappée à mort. La mère ne prononça plus une seule parole ; seulefiiejit sa froide main demeura dans Ja mienne comme une promesse.

ZULEI.VA.

0 mère! ô Fatima! jusqu’au sein de la mort tu as ainié ta pauvre enfant! Mais, Abdullah me haïssait encore quand il est descendu dans la sombre demeure.

ALMANSOR.

Non ! il n’a pas emporté sa haine au tombeau. Et cependant, si le hasard faisait résonner à scs oreilles les noms d’Alyet de Zuleima, l'orage s’éveillait dans sa poitrine, des nuages s’amassaient sur son front, son œil lançait des éclairs, et de sa bouche jaillissaient les malédictions furieuses. Mais un

œvVAES DE HENRI HEINE

jour, après une de ces tempêtes, le père, épuisé, anéanti, tomba dans un profond assoupissement. J’étais auprès de lui, attendant son réveil. 0 surprise I quand il ouvrit les yeux, il n’y avait plus dans son regard, au lieu des flammes de la colère, que bienveillance sereine et religieuse douceur. A la place des convulsions de sa folle et sauvage souffrance, un sourire aimable flottait sur ses lèvres, et loin de vociférer d’borribles malédictions il me dit tout bas et de sa voix la plus douce : « La mère l’exige, je ne puis m’y opposer; va donc, mon fils, embarque toi, retourne en Espagne, vas au château d’Aly, cherches-y Zuleima et dis-lui...» Tout à coup vint l’ange de la mort, et de son glaive acéré il trancha en deux la vie et le discours d’Abdullah. (Une panse.) Je l’ai couché dans la tombe, mais non selon l’usage musulman, la face tournée vers la Mecque; c^est du côté de Grenade, comme il l’avait ordonné, que j’ai placé le visage du mort. Il est là les yeux ouverts, les yeux fixes, et il me regarde toujours. (Se détournant peu i pou.) O père trépaSSé, tU m’as VU cheminer à travers les sables du désert, tu m’as vu naviguer vers les côtes d’Espagne, tu m’as vu courir au château d’Aly, tu me vois maintenant...

ALMANSOR

Je suis devant Zuleima; parle, esprit d’AbduIlah, que faut-il que je lui dise?

Une forme humaine apparatt, enreloppée d’un manteau noir.

l’apparition.

Dis-lui : « Zuleima, descends des salles dorées de ton palais de marbre et saute sur le noble coursier d’Almansor. Dans le pays où le palmier répand son ombre fraîche, où le doux encens jaillit d’un sol sacré, où les pâtres chantent en gardant leurs troupeaux, une tente est dressée, une toile de lin d’une blancheur éblouissante, et la gazelle aux yeux in- v' telligents, et les chameaux au long cou, et lés brunes jeunes filles au front couronné de fleurs,’ debout au seuil de la tente orné de mille couleurs, attendent leur maîtresse... O Zuleima ! c’est là, c’est là qu’il faut t’enfuir avec Almansor. »

Un jardin devant le chàtean d'Aly. Parterre de flears où ee jouent les rayons du soleil du matin. Zuleima prie agenouilée devant un crucifix. Elle se lève lentement.

ZULEIMA.

Et cependant le .souci pèse encore sur ma poitrine. Mon cœur tressaille toujours. Est-ce la joie d’avoir revu vivant celui dont j’avais pleuré la mort? Non, ce n’est pas de la joie; la joie est impossible après mon serment solennel, après la promesse que j’ai faite au pieux abbé du couvent. 41niansor est de retour 1 Si m^n père vient à le savoir... Sa colère épargnpra-t-elle le fils de son mortel ennemi ? sa haine n’cst point apaisée; il y a au fond de son cœur de méchants esprits, toujours aux aguets, et qui soudain se dressent avec fureur chaque fois que le nom d’Abdulah frappe son oreille. Qu’est-ce donc ({u’Abdullah lui a fait ? Mon père est si doux, cependanW Je l’ai souvent épié : la nuit, il parcourt les corridors du château, une épée nue à la main, et il crie : « Abdullah, viens, battons-nous, le sang veut du sang... » 0ht Almansor, il ne pourra supporter ta vue. Fuis ! fuis ! l’inimitié des pères est

ALMANSOR

la mort clos enfants. Je t’envelopperai de mon voile pour te dérober aux regards de mon père. Je te vois en danger, et je sens se réveiller toutes les émotions cjui m’agitaient naguères, lorsque, naïfs enfants. nous jouions au fiancé et à la fiancée, lorsque tu montais sur le vieux pommier qui menaçait ruine, et que moi, pleurant, priant, dans mon angoisse, je t’obligeais Ji redescendre du haut dos branches périlleuses. (Elle reste pensive.) « Almansor a péri ! » nous ont dit de méchantes gens, et ce mécljant cœur a cru cette nouvelle méchante, et Zuleima est devenue la fiancée de l’étranger ! Je veux f aimer comme on aime un frère; sois mon frère, aimable Almansor | (Elle baisse les yeux terre et soupire.) Almansor !

ALHAXSOR. Pendant ett parolM, il a paru derrière Zuleima ; il 5’approcbe d’elle sans êlre vu, n«et scs deux maiijs sur «s épaulesj et, souriant, dit du même Ion avec un soupir :

Zuleima I

ZUtEIMA. Elle £• retourne o/Trayèe et je considère quelque temps.

Tu as bien changé, mon Almansor; tu as presque l’air d’un homnve dans toute sa force, mais tu n’as pas oublié Içs habitudes un peu sauvages de ton

116 OeUVHES DE HENRI HEINE

enfance, et tu viens me troubler, juste comme au trefois, lorsque je parlais en secret avec mes fleurs.

ALMANSOR, souriant avec gaieté.

Dis-moi, ma bien-aimée, quelle est cette fleur qui s’appelle aujourd’hui « Almansor? » un triste nom, et qui ne peut convenir qu’à des fleurs de deuil.

ZLLEIMA.

Dis-moi d’abord, sombre et sauvage amoureux, quel était le noir orateur de cette nuit ?

ALMANSOR.

Un ancien ami et que tu connais bien, c’était le vieil Hassan; dans sa sollicitude pour moi, comme un fidèle animal il avait suivi ma trace.

Mais quitte cet air soucieux, o douce bien-aimée, écarte ce. crêpe noir qui obscurcit ton regard. Comme le papillon, dépouillant l’enveloppe de la chrysalide, déploie ses ailes brillantes et bariolées, la terre s’est dépouillée des ombres dont la nuit voilait sa tête cbarmante. Le soleil se penche pour l’embrasser ; dans la verte forêt s’éveille un suave concert ; la source murmure et fait scintiller une poussière de diamants; les jolies petites fleurs versent des larmes de joie. C’est la lumière du jour, comme une baguette magique, qui a réveillé toutes

ces fleurs, tous ces chants, et qui même dans l'âme d’Almansor a dissipé les ténèbres.

ZULEIMA.

Ne te fie pas aux fleurs qui te font ici des signes, ne te fie pas aux chants qui t’attirent en ces lieux. Ces signes, ces séductions, c'est pour te conduire à

la mort.

ALHANSOn.

Ah ! que personne ne cherche à m’éloigner I futce la mort, je ne reculerais pas. Je suis bien ici, ohl si familièrement bien I de toutes parts se lèvent les songes dorés de mon enfance! Voici le jardin où j’aimais à jouer, voici les fleurs qui me faisaient de si gentilles mines, voici le chanteur aux ailes de feu qui me saluait chaque matin. Mais dis-moi, ma bienaimée, le myrte n’est plus là ; à l’endroit où il s’élevait jadis, c’est bien un cyprès que j’aperçois?

ZULËIMA.

Le myrthe est mort et sur 1e tombeau du myrte on a planté le triste cyprès.

ALMANSOR.

Je vois encore le berceau de jasmin et de chèvrefeuille où nous nous racontions les jolies histoires

de Mœdschnoun et de Leïla, le délire de Mœdsch-

noun, la tendresse de Leïla. leur amour et leur mort à tous deux. Voici encore le figuier chéri avec les fruits duquel tu récompensais mes contes. Voici le raisin et les pastèques qui nous rafraîchissaient quand nous avions causé longtemps... Mais, dis, ma hien-aimée, je ne vois pas le grenadier oii le rossignol se posa un jour et chanta sa plainte amoureuse à la rose rouge.

ZULEIMA.

La rose rouge a été etieuillée par l’orage, le rossignol est mort avec son chant, et des haches cruelles ont abattu le noble tronc du grenadier en (leurs.

AI.MANSOR

Que je me sens bien ici ! mon pied est solidement attaché îi cette terre chérie, comme par des chaînes secrètes. Je suis captif dans les cercles enchantés que tu as tracés autour de moi, ma belle fée. Les brises parfumées me caressent d'un souille ami, les (leurs parlent, les arbres chantent, des images connues sortent en dansant du milieu des charmilles...

(il .ipprroit l’imago du Christ, et fait un mouvement de surprise.)

Mais dis-moi, ma bien-aimée, il y a là une image étrangère, une image qui me regarde... ohl avec quelle douceur ! et pourtant aussi avec quelle tris-

(esse ! une larme amère tombe de ses yeux dans le beau calice d’or de ma'joie.

ZULEIMA.

Ne connais-tn donc pas cette sainte image, Almansor? ne l’as-tn jamais apervue en des rêves de béatitude? jamais, pendant tes veilles, ne l’as-tu rencontrée sur ton chemin? souvieiis-toi bien, 0 njon frère égaré !

ALMANSOn.

Oui. je l’ai déjà rencontrée sur mon chemin, cette imago, 1e jour où je revins en Espagne. Sur la gauche de la route qui conduit à Xérès, s’élève magnitiquement une mosquée splendide; mais là où le Muezzin criait du haut de la tour : « Il n’y a qu’un Dieu et Mahomet est son prophète. » On entendait le sourd retentissement des cloches dans les airs ébranlés. .le n’étais encore que sur le seuil et déjà roulait sur moi un sombre torrent de sons d’orgue impétueux qui mugissait avec force, et pareils à la noire liqueur dans le chaudron embrasé du magicien, jetaient en coulant des Ilots de fumée. Ces accents gigantesques- m’attiraient dans l’intérieur de l’édifice comme avec de longs bras, et s’enroulaient autour de mes membres ainsi que des serpents, et

pénétraient dans ma poitrine, et me perçaient de part en part,... j’aurais dit que le mont Kaft' pesait sur mon corps, et que le bec de Simourgh me picotait le cœur. Quand j’entrai, j’entendis, pareils à un chant de mort, les accents voilés de personnages étranges, visages sévères, têtes chauves, avec de larges robes chamarrées de fleurs, — et les voix argentines de jeunes garçons vêtus de blanc et de rouge, qui de temps en temps faisaient retentir de petites sonnettes et balançaient de brillants encensoirs d’où jaillissait 1a fumée. Des milliers de lumières jetaient leurs reflets sur toutes ces scintillations, sur toutes ces paillettes d’or, et partout où se dirigeaient mes regards, partout, dans chaque niche, j’apercevais la même image que je retrouve ici. Partout aussi, elle était triste et pâle de douleur, la face de l’homme que représente cette image. Tantôt, on le flagellait cruellement à coups de lanières, tantôt il tombait affaissé sous la croix ; plus loin on lui crachait insolemment au visage, on mettait à ses tempes une couronne d’épines, on le clouait sur la croix, et d’une lance aiguë on lui perçait le flanc... du .sang, du sang, il y avait du sang sur toutes ces images. Je vis encore une femme désolée

ALUANSOn

qui tenait sur ses genoux le cadavre décharné du martyr, tout jaune, tout nu, sillonné d’un sang noir... soudain j’entendis une voix perçante et sonore qui disait : * Ceci est son sang. » Tournant alors mes yeux de ce côté, je vis... (u frissonne) je vis le prêtre qui vidait un calice.

ZULEIMA.

C’est dans la maison de l’amour que ton pied est entré, Almansor, mais le voile de la cécité couvrait encore tes paupières. Tu devais regretter ces joyeux reflets qui folâtrent gaiement dans les vieux temples païens, et cette commodité vulgaire qui règne dans les salles mornes où prie le musulman. L’amour s’est choisi sur cette terre une demeure plus sérieuse et meilleure. C’est là que les enfants deviennent enfants. C’est là que les pauvres deviennent riches et que les riches trouvent la béatitude dans la pauvreté. C’est là que les heureux apprennent le prix de la douleur et que tes affligés retrouvent la joie. Car l’amour lui-même a paru autrefois sûr la terre sous les traits d’un pauvre enfant affligé. Son berceau était une crèche étroite dans une étable; un peu de paille jaune fut le seul coussin où reposa sa tête ; et il fut obligé de s’enfuir comme un che-

LIEtVRK» DI5 IIKMU IIKINE

vreuil timide, poursuivi pur les sots et les docteurs. L’amour fut trahi, vendu pour de l’argent; il fut outragé, tlagellé, crucifié ; — mais les sept soupirs que l’amour poussa en mourant brisèrent les sept châteaux d’airain que Satan s’était construits devant les portes du ciel, et quand s’ouvrirent béantes les sept plaies de l’amour les sept deux se rouvrirent aussitôt, accueillant pécheurs et fidèles. C’est l’amour que tu as vu comme un cadavre sur le sein maternel de la femme désolée. Oh! crois-moi : à ce cadavre glacé peut se réchaull'er encore une humanité tout entière, de ce sang naissent de plus belles Heurs que u’en produisent les orgueilleux jardins d’Ai-Raschid , et des yeux de celte femme désolée coule miraculeusement une huile de rose plus douce que n’en fourniront jamais toutes les roses do Schiraz. Toi aussi, Almausor ben Abdullah, tu as ta part de ce corps et de ce sang éternel ; toi aussi, tu peux t’attabler au festin des anges, manger le pain et boire le viii de Dieu; toi aussi, tu peux habiter un jour le royaume dos élus. Contre rinfernalc puissance de Satan tu seras éternellement protégé, hôte éternel de Jésus-Christ, si tu manges son pain et si tu bois son vin.

AI.MANSOR

AI.MANSOR

Tu as prononcé, Zuleiina, le mot qui orée et qui soutient les mondes, tu as prononcé ce petit mot si grand: « l’amour! » des milliers d’anges le répètent avec allégresse et il retentit au fond des cieux. Tu as prononcé ce mot, et tes nuées s’inclinent là-haut comme la coupole d’un dôme, les ormes frémissent comme des tuyaux d’orgues, les petits oiseaux gazouillent de pieux cantiques, le sol exhale la douce vapeur de l’encens, la corbeille de fleurs se dresse comme un autel... la terre seule est l’église de l’amour.

ZUI-KIMA.

La terre est un grand Golgotlia ; l’amour y triomphe, il est vrai, mais au prix de son sang.

AI.MANSOR

Oh! ne tresse pas les branches de myrte pour en faire une couronne de mort, n’enferme pas l’amour dans un crêpe de deuil. La prêtresse de l’amour, c’est toi, Zuleima ; l’amour habite la cellule de ton cœur, il regarde par les claires fenêtres de tes yeux, son parfum s’exhale de tes douces lèvres... O coussins de pourpre aussi doux que le velours, lèvres charmantes, c’est sur vous que trône l’amour, c’est

-124 OEUVBlîS DE HENRI HEINE

sur VOUS que voudrait reposer l’âme d’Almansor... h”as-tu pas entendu les dernières paroles de Fatima : « Porte ce baiser à ma fille Zuleima ! »

lis SB regardent longtemps arec tristesse, et s’embrassscnl avec transport.

ZULEIMA.

J’ai reçu le baiser de mort de Fatima; reçois en échange le baiser de vie du Christ.

ALMANSOR.

C’est le souffle de l’amour que j’ai bu dans une coupe garnie de rubis. C’est à une source de feu que j’ai trempé mes lèvres, et l'huile que j’y ai bue, coulant toute chaude dans mes veines, consume et rafraîchit mon cœur. (ii l’entoure de ses bras.) Je ne te quitterai plus, non, jamais plus, Zuleima! non, quand même le palais d’or d’Allah s’ouvrirait pour moi, quand les bouris me feraient signe avec leurs yeux noirs, je ne te quitterais pas, je resterais près de toi, j’entourerais plus fortement de mes bras ton corps si doux. Que ton ciel seul, le ciel de Zuleima, soit aussi le ciel d’Almansor I Que ton Dieu soit mon Dieu I Que ta croix soit mon refuge ! Que ton Christ soit mon sauveur! Je veux prier dans l’église où prie Zuleima.

ALMANSOR

4io

Je nage enivré comme dans un océan d’amour, au milieu des sons suaves et mélodieux des harpes. Les arbres dansent de bizarres quadrilles. Les anges, pour me taquiner me jettent gentiment des rayons de soleil et de la poussière de fleurs. Le ciel est ouvert dans sa calme et radieuse splendeur. Des ailes d’or m’y emportent, là-haut, parmi les bienheureux !

Oo entend dans le lointain le tintement des cloches et un chant d’église.

ZULEIMA, s’arrachant de ses bras arec effroi.

Jésus 1 Marie!

ALMANSOR.

Quel sombres accents viennent déchirer le voile d’or dont m’enveloppait légèrement ce rêve de béatitude? je te vois tout à coup pâlir, ma chérie; ma rose est devenue un lis... dis, ma bien-aimée, as-tu donc vu la mort qui vient, invisible, pour nous séparer?

ZULEIMA.

La mort I elle ne sépare pas ; la mort réunit. C’est la vie qui nous sépare violemment. Entends-tu, Almansor, ce que murmurent les cloches? (se couvrant de son voile) elles murmurent d’une voix sourde ; « Zuleima se marie aujourd’hui avec un homme qui ne s’appelle pas Almansor. » — (uno pause.)

(TKCVBES DE IIEXRl HEINE

ALMANSOR.

Ainsi tu m’as sifllé dans le cœur ton plus mauvais venin, reine des serpents! Sous cette haleine empoisonnée les arbres se flétrissent alentour; la source d’eau vive se transforme en une source de sang, et l’oiseau tombe mort du haut des airs. Ainsi, par tes chants hypocrites, tu m’as amené dans cette chambre de torture que tu appelles l’église; Ih, tu me crucifies sur la croix do ton Dieu, puis, tout affairée, tirant les cordes des cloches et faisant retentir les orgues, tu veux couvrir par ce fracas la prière de repentir et d'angoisses que j’adresse à Allah ! Ainsi, méchante fée, tu m’as attiré dans ton char de coquillages attelé de colombes, tu m’y as attiré et enlevé jusqu’aux nues, pour me précipiter du ciel sur la terre t J’entends encore en tombant tes éclats de rire moqueurs ; en tombant je vois ton char magique se changer en un cercueil à roues de flamme et tes colombes en dragons; je te vois les conduire avec des serpents noirs au lieu de freins, et moi, vomissant des imprécations horribles, je roule, je roule au fond de l’enfer, et les diables même tremblent et pâlissent à l’aspect de mon délire, aux clameurs épouvantables de mon délire !

ALMANSOR

Ah! partons, partons d’ici ! Je sais encore une imprécation; si je la prononçais, Eblis lui-même aurait peur, le soleil reculerait d’épouvante, les morts, sortant de leurs tombeaux, traîneraient sur le sol leurs squelettes frissonnants, et l’homme, les animaux, les arbres se changeraient en pierres, (ii s’élance hors du jardin).

Ziileiraa qui jusque Ih est restée immobile sons son voile se jelto aux pieds dn cruiùBx. Des moines avec des bannières et de saintes images passent en procession, chantant un cantique.

Une forêt.

LE CHOEtn.

C’est un Jieau pays, 4 belle Espagne, un grand jardin où brijlpnt Jes fleurs, les pommes d’or et les myrtes; plus belles pourtant brillaient les villes des Maures, plus magnifique rayonnait ce noble monde arabe que Tarik un jour, de sa forte main, avait planté sur la terre espagnole. Par maint événement déjà prospérait le jeune empire*; il croissait, il s’é-

panouissait en splendeurs, et allait bientôt éclipser l’éclat vénérable de la vieille mère patrie. Car, lorsque le dernier Omayade s’enfuit du festin où le perfide Abasside avait entassé sur les tables les cadavres sanglants de sa famille, lorsque Abdérame se réfugia en Espagne et que de vaillants Maures s’attachèrent au dernier rejeton de l’antique souche royale, le musulman espagnol devint l’ennemi de ses frères d’ Orient; il fut rompu le fil qui, d’Espagne à Damas, à travers l’étendue des mers, tenait au trône des califes. Dès lors un souille nouveau pénétra dans les somptueux palais de Cordoue, un souffle de vie plus pur que dans les mornes harems asiatiques. Là où il n’y avait jadis d’autre ornement qu’une écriture grossière sur les murailles, apparurent, entrelacées avec grâce, mille et mille images d’animaux et de fleurs. Là où ne retentissaient que le tambourin et la cymbale, on entendit soupirer aux sons de la guitare le chant de l’âme affligée, la mélodieuse romance. Là où le sombre maître, d’un regard impérieux, forçait l’esclave tremblante à la corvée d’amour, la femme levait maintenant la tête comme une souveraine, et de sa main délicate adoucissait la grossièreté des vieilles mœurs. On vit fleu-

ALMANSOR

ril* le beau, là où commandait la beauté. L’art, la science, l’amour de la gloire, la galanterie chevaleresque, telles étaient les fleurs que cultivait la royale main des Abdérames. Des savants arrivèrent de Byzance, apportant sur leurs parchemins le savoir des temps les plus reculés; de l’antique science naquit une science nouvelle, et des milliers d'étudiants arrivaient de tous les pays à Cordoue pour y apprendre à mesurer les étoiles et à résoudre les énigmes de cette vie. Cordoue tomba, Grenade prit sa place et devint le foyer de la splendeur maure. De nobles chants qui vibrent toujours célèbrent encore la magnificence de Grenade, ses tournois chevaleresques, la courtoisie des combattants, la générosité des vainqueurs, et les émotions des gracieuses dames, quand elles voyaient s’élancer dans la lice les chevaliers parés de leurs couleurs.

Mais un jour il y eut un tournoi plus sérieux où elle-même elle tomba, la brillante Grenade, et l’on ne vit pas se déployer de générosité chevaleresque quand le vainqueur viola effrontément la promesse qu’il avait faite de respecter la liberté des consciences ; les vaincus durent choisir, ou bien embrasser la religion chrétienne, ou bien quitter l’Espagne suf-

le-clianip et passer en Afrique. C’est alors qu’Aly se fit chrétien. Il ne voulait point retourner dans le sombre pays de la barbarie; les nobles mœurs, l’art, la science des Maures d’Espagne le retenaient enchaîné. Il était encbainé aussi par sa sollicitude ■ pour Zuleima, tendre fleur qui Se serait flétrie dans les harems du sévère Orient; il était enchaîné par l’amour du pays, par l’amour que lui inspirait sa chère et belle E.spagne; mais, ce qui l’enchaînait surtout, c’était un grand rêve, un lieau rêve : d’abord, sauvages et furieuses, hurlaient les tempêtes du nord, les armes s’entrechoquaient, et, au milieu du fracas, on entendait ce cri : « Quiroga et Diego ! » Paroles d’insensé I Et de rouges ruisseaux coulaient de toutes parts, et les cachots de la foi, les châteaux forts des despotes, s’écroulaient au milieu des flammes et de la fumée, et du sein de la fumée et des flammes sortait enfin le mot éternel, le mot prononcé à l’origine des mondes, rayonnant dans le foyer rose d’une merveilleuse aurore.

Lo cbœnr s’en va; Alniansor arrive cliancelant et rêvant.

ALMANSOR, froidement et avec ennni.

Dans les vieilles légendes on voit des châteaux dorés où résonnent des harpes, où dansent de belles

AI.MANSOR kZ\

jeunes filles, où vont et viennent des domestiques en hi’illantes livrées, où le jasmin, le myrte et la rose exhalent leurs parfums... Une seule parole de désenchantement suffit pour disperser toutes ces splendeurs et il n’en reste plus que des ruines décrépites, des oiseaux de nuit qui croassent et des marécages. C’est ainsi qu’avec une seule 4>arole j’ai désenchanté toute la nature en fleur. Elle est là maintenant, sans vie, froide, chauve, comme un cadavre de roi sur son lit de parade, un cadavre à qui on a fardé les joues et mis un sceptre à la main. Seulement les lèvres sont jaunes et flétries parce qu’on a oublié de les peindre aussi en rouge, et les souris viennent sauter sous le nez du roi, les souris se moquent insolemment du grand sceptre d’or...

C'est avec nôtre sang à nous-mêmes, quand il nous monte aux yeux, que nous recouvrons d’un beau reflet rouge toutes les feuilles de rose, les joues des jeunes filles, les nuages du soir, et autres bagatelles qui nous enchantent. J’ai ôté de mes yeux ce lorgnon rouge, et soudain... Ah! la mauvaise platitude que ce monde! Les oiseaux chantent faux, les arbres branlent la tête comme de vieilles femmes, le soleil, au lieu de chauds rayons, jette de froides

ombres; les violettes rient sans pudeur comme des courtisanes; les tulipes, les œillets, les auricules ont üté leurs petites robes bariolées des dimanches, et portent les robes grises, les robes rapiécées de tous les jours. C’est moi surtout qui suis le plus changé; à peine un cœur de jeune fille pourrait-il changer

de la sorte! Je ne suis plus qu’un squelette osseux:

et mes paroles ne sont qu’un coup de vent glacé qui traverse en sifflant mes cotes desséchées. Le sage petit homme qui habitait dans ma tête a déménagé, et, au fond de mon crâne, une araignée file tranquillement sa toile. Et puis je pleure en dedans désormais; pendant mon sommeil on m’a volé mes yeux et dans les cavités on a mis des charbons ardents.

Eh! mon ange, là-haut, toi, dont ma nourrice m’a fait jadis tant de beaux récits, toi qui comptais si exactement, disait-elle, toutes les larmes tombées de mes yeux, te voilà en vacances à présent! Pénible était ta besogne, pauvre compteur de larmes... Ne f es-tu jamais trompé? Ces longs chiffres, est-ce que tu les as toujours fidèlement retenus? Tu es bien fatigué sans doute; et moi aussi je suis bien las, bien las est mon cœur d’avoir battu si fort... Repo-

ALMAXSOR 433

SOnS-nOUS. (ll s’assied et s’appuie conlre nn cbitaigeier). Je SUIS

bien fatigué, je suis malade, et plus que malade; la pire de toutes les maladies, c’est la vie, et la mort seule peut en guérir. La mort ! remède amer, mais le dernier du moins, et qu’on peut se procurer partout à bon marché, (n ure un poignard.) Médecine de fer, tu me regardes avec désespoir. Veux-tu me venir en aide?

Hassan parait et s’approche sans brait.

HASSAN

La seule aide, c’est Allah f

AI.HANSOR, sans le remarquer et parlant tonjonrs h son poignard.

Tu murmures le nom d’Allah et autres paroles du même genre. Le poignard a-t-il besoin de quelque mot sarcastique pour me blesser le cœur?

HASSAN

Ce que fait Allah est bien fait. /

ALSfANSOR, parlant toujours h son poignard.

Ha, ha, ha ! le poignard se met à moraliser, ce me semble 1 Tais-toi, je te le conseille; tu en dis plus par ton silence que tel moraliste avec son bavardage.

HASSAN, avec un soupir.

Almansor ben Âbdullah, que vas-tu faire?

ALMANSOR, apercevant Hassan.

Ha! ha! c’est toi qui parlais, intelligent bipède! Ne portes-tu pas la barbe d’Hassan, les yeux d’Hassan? Serais-tu Hassan lüi-niême? Fort bien. Nous allons prendre congé l’un de l’autre. Adieu. Je pars. (Montrant son poignard. ) Yois, CC petit pOllt étroit conduit du pays de la tristesse au pays de la joie. Au seuil, il est vrai, se dresse menaçant, et l’épée nue à la main, un géant noir comme du charbon; mais il n’elfraie que les lâches, l’homme de cœur poursuit librement sa route et entre dans le pays de la joie. Oui, c’est là qu’est la vraie joie, ou, — ce qui est la même chose, — le vrai repos. Là point d’insecte importun qui vous bourdonne aüx oreilles, point de mouche qui vienne vous chatouiller le nez; là point de lumière criarde qui blesse les yeux faibles; là, on ne soutire ni du froid ni du chaud, ni de la faim ni de la soif; mais surtout, ce qui est le plus grand des biens, on y dort tout le jour et après cela toute la nuit.

HASSAN

Non, fils d’ Abdullah, le lâche, c’est l’hoinnie énervé

ALMANSOR

qui n’a pas la force de lutter contre la douleur, qui lui montre le dos et s’enfuit du champ de bataille de la vie... Debout, AlmansorI

ALMANSOR, ramassant une châtaigne.

A qui la faute, si ce fruit est à terre?

HASSAN

Au ver et 4 l’orage; le ver ronge les tissus et l’orage n’a pas de peine à détacher le fruit de sa tige.

ALHANSOQ,

L’homme, le plus délicat des fruits, ne doit-il pas aussi rouler sur le sol, quand le ver (montrant jpij cœur) le plus mauvais de tous les vers, a dévoré la sève de la vie, et que l’horrible tempête dp désespoir le secoue avec violence?

HASSAN

Debout, debout, Almansor I C’est au ver à se traîner sur le sol, l’aigle déploie ses ailes et fièrement s’élance vers l’éternelle lumière du soleil.

ALMANSOR,

Arrache les ailes de l’aigle, l’ajgle sera aussi un ver (|ui rampera dans la fange. Les ciseaux du désespoir ont depuis longtemps coupé les ailes d’or qui jadis, au temps de mon enfance, me portaient au ciel, là-haut, tout là-haut.

ÛKUVRES DK HENRI HEINE

HASSAN

Oh! montre-moi une pierre froide et muette, et dis : » Voici Almansor I » Je le croirai. Mais ce n’est pas toi, non, ce n’est pas toi qui es là, les yeux ouverts, tout tremblant, couché à terre, et qui restes immobile, regardant avec de grands yeux comme on accumule les outrages sur tes frères, comme l’arrogance espagnole insulte les meilleures et les plus nobles des familles maures, comme on les dépouille par la ruse, et puis, quand elles sont nues, sans défense, et qu’elles se tordent les mains de désespoir, comme on les chasse à coups de fouet hors du pays natal... Non! tu n’es pas Almansor; sans cela tu entendrais bien les lamentations des vieillards et des femmes, les éclats de rire des Espagnols, et les cris de détresse des nobles victimes sur les bûchers en flammes.

ALUANSOR.

Crdis-le, je suis Almansor. Je vois ce chien espagnol ! Il craclje à la barbe de mon frère, puis il le foule aux pieds. J’entends : il y a là une pauvre mère qui aimait à manger de l’oie rôtie le vendredi, et à cause de cela on la rôtit elle-même, pour faire honneur à Dieu. A côté d’elle, au même poteau, est

ALMANSOR

attachée une belle jeune fille.,. Les dragons de feu sont amoureux d’elle, ils la caressent, ils la lèchent voluptueusement de leurs langues rouges. Elle crie, elle se débat en rougissant contre ces amoureux trop enflammés, elle pleure. Oh ! quel dommage ! desperles limpides tombent de ses beaux yeux dans le foyer dévorant. Mais que me font à moi tous ces gens là? Mon cœur, à force de blessures, est percé comme un crible; il n’y a plus de place pour des blessures nouvelles. La victime sanglante, étendue sur le chevalet du tortureur, ne sent pas la piqûre d’une abeille. Crois-moi, je suis toujours Almansor, et mon cœur hospitalier voudrait encore s’ouvrir au sentiment des souft’rances d’autrui; mais par les petites portes, les yeux et les oreilles, de gigantesques douleurs y sont entrées; mon cœur est plein; (à voix basso, d’un air éfîaré) même qUClqUCS hÔtCS bles-

sés, cherchant un asile, me sont montés dans le cerveau.

HASSAN

Debout ! debout ! sinon je te dirai un mot qui te fera bondir comme sous un coup de fouet et qui renouvellera la flamme de tes veines. (Se penchant vers

ini.) Zuleima reposera cette nuit dans les bras d'un Espagnol.

ALMANSOR, bondissant et se roulant à terre d’une manière convulsive.

Le soleil m’est tombé sur la tête. Mon cerveau est brisé. Les hôtes qui s’y étaient nichés se réveillent en sursaut : ils m’enveloppent en volant comme une troupe de chauves-souris aux ailes grises, ils bourdonnent, ils croassent, ils forment un nuage de pensées empoisonnées. (Se tenant la tête.) Malheur ! malheur I la vieille me saisit, elle m’arrache la tête du tronc et la lance dans une salle de noces où un chien espagnol, aboyant d’un air tendre, embrasse ma douce maîtresse; il l’embrasse en faisant claquer sa langue et la presse contre son cœur... malheur!

au secours ! (se jciiant aui pieds d'iiassan.) Aie pitié de ma

tête sanglante, de ma tête coupée, qui n’a point de bras pour égorger le chien... oh! prête-moi tes bras. Hassan I Hassan !

HASSAN

Oui, je te prêterai mon bras. Almansor, et aussi les bras vigoureux de mes amis. Nous égorgerons ce chien espagnol qui veut t’enlever ce qui t’appartient. Debout ! bientôt tu posséileras Zuleima. (Almansor

ALMANSOR

so lève.) Lorsque la nuit dernière j’ai surpris votre conversation, je vous ai conseillé de fuir ensemble au plus vite, mais ce fut en vain. N’importe, me suis-je dit, tout n’est pas perdu pour Almansor, et j’ai conduit ici mes compagnons. Un seul signe de moi, et nous nous précipitons sur le château d’Aly, convives non attendus. Tu t’empares de ta fiancée, tu la portes vers notre navire mouillé près du rivage, nous cinglons vers l’Afrique, et là, tu pourras demeurer en sûreté avec ta proie, tandis que nous, reprenant la mer, nous pillerons les côtes et les vaisseaux de l’Espagne. Tu auras bientôt retrouvé l’amour de Zuleima.

almansor.

Hat ha! ha! l’amour! l’amour! mot fade qu’un ange prononça un jour en bâillant, les yeux à demifermés par le sommeil. Il bâilla une seconde fois, et tout un monde de sots, jeunes et vieux, se mit à répéter en bâillant : « Amour! amour! » non, non, je ne suis plus un zépbire diaphane qui évente doucement les joues d’une jeune fille; je suis le vent du nord (|ui houspille sa chevelure, et, d’un élan furieux, entraine avec lui sa fiancée éperdue. Je ne

140 OKUVHES DE IIENHI HEINE

suis plus le doux parfum d’encens qui chatouille délicatement le nez d’une vierge; je suis le souffle empoisonné qui l’étourdit, et, frémissant de volupté, pénètre dans tous ses sens. Je ne suis plus l’agneau qui se couche, doux et docile, aux pieds de sa bergère; je suis le tigre qui la saisit avec rage, et hurlant de délices, déchire la chair de son corps. C’est le corps de Zuleima que je demande à présent. Je veux être une brute heureuse, oui, une brute ! et dans le tourbillon des plaisirs des sens, je veux oublier qu’il y a un ciel. (Saisissant vivcmont la main d’Hassan.) Je resterai près de toi, Hassan ! nous fonderons un joyeux empire sur la mer sauvage. Le fier Espagnol nous paiera tribut; nous pillerons ses rivages et .ses navires. Je combats sur le pont à tes côtés, mon cimeterre fend -les crânes orgueilleux des enfants de l’Espagne; — les chiens â la mer! le navire est à nous ! — puis, pour me délasser, je vole à la cajute où demeure Zuleima, je la presse entre mes bras sanglants, et sur sa blanche poitrine j’efface avec mes baisers les taches rouges... Ah I elle se débat encore? à mes pieds, esclave, lamente-toi à mes pieds, impuissante créature destinée à rafraîchir mes sens après l'ardeur sauvage de la ba-

ALJlA.NSOll

taille... Esclave, esclave, obéis : évente-moi, car je brûle.

Ils sorlent.

Une salle dans le château d’Aly. Chevaliers et dames, en hahils de gala, sont assis à une table de festin. Aly, don Enrique, Zuleima, un abbé. Musiciens, domestiques portant des plats.

UN CHEVALIER, se lovant, une coupe pleine à la main.

Un 'beau nom résonne au fond de mon cœur : Vive Isabelle de Castille, (a boit.)