I.N TROKUtTlOX

.’ifi

Immermann, des Henri Heine, des Christian Grabbe, à la date où nous sommes, était médiocrement sympathi(|ue à Gcetbe. H n’a jamais parlé des débuts de Henri Heine, bien que les scènes d’amour dans Almamor aient dû le charmer par la fraîcheur du style. C’est plus tard .seulement, après le Livre des C/iunls et les Tableaux de Voyage^ qu’il si{,malera d’un mot le poéthiue humoriste comme un (aient original qui a sa place au soleil.

Mais si Goethe gardait le silence, .ses disciples parlaient assez haut. L’un d’entre eux ou du moins un des hommes qui admiraient surtout chez l’auteur à.' Iphigénie le secret de la beauté antique, et .s’efi'orçaient de maintenir en Allemagne ces traditions du grand art, le comte Platen, ouvrit bardiment la campagne contre les néo-shakspeariens. Il écrivit deux grandes comédies aristophanesques où les écoles littéraires du tenq)s étaient censurées avec une verve implacable. La première, intitulée la Fourchette fatale^ s’attaquait aux Werner, aux

Mullner, aux Houwald, à tous les coryphées du drame fataliste; la seconde, t Œdipe romantique (1), était une caricature d’Immermann. Celui que Henri Heine comparait à Shakspeare était livré à la risée du parterre sous le nom à peine déguisé d’un versificateur grotesque, lequel promettait de corriger et corrigeait effectivement VtEdipe de Sophocle d’après les principes de l’art moderne. Henri Heine, sans avoir un rôle dans la pièce, y était nommé en toutes lettres ; Immermann, le citant au premier rang de ses émules, voyait en lui un continuateur de Byron associé à un nouveau Pétrarque. C’était une allusion à un journal de Berlin où Innnermann

(1) Le sens donni: ici .m mot romnntique par le comte Platen n’est pas celui qui a été consacré par l’histoire littéraire. Les romantiques allemands voulaient renouveler l'art du moyen âge et continuer son mysticisme; ils avaient le goût le plus vif pour les vieilles légendes, et s’ils admiraient Shakspeare, ils aimaient encore mieux les sources où il avait puisé. Telle était l’inspiration de Novalis, d’Arnim, de ürentano. Iramermann, au contraire, aimait dans Shakspeare un des plus puissants interprètes de l’esprit moderne ; il l’admirait virilement, tout en l’imitant mal. Immermann et ses amis ne sont pas des romantiques dans le sens allemand, ce .sont des néo-sluihnfieiirieiix.

INTRODUCTION

n’avait pas craint de rapprocher ces deux noms à propos à'Almansor et de William Ratcliff. Immermann répondit à Platen par une poétique satire; quant à Henri Heine, qui était si en fonds pour cribler d’épigr amines littéraires l’auteur de tŒdipe romantique, il eut le tort de s’attaquer, non pas au poète, mais à l’homme, et de l’outrager par d’indignes calomnies. Il n’avait pas même le mérite de l’invention; détestable conseillère, sa fureur l’avait fait tomber dans le plus triste plagiat : il s’était souvenu des accusations infamantes que Voltaire prodigue à Frédéric, et il les jetait au noble poète pour se venger d’une épigrainnie. On peut lire ces violences au second volume des Reisebilder. « J’ai fait tort à Platen, disait Henri Heine plus tard; mais il s’agissait d’une lutte de parti, et l’adversaire était considérable. » Henri Heine s’abusait en parlant de

la sorte, il n’avait fait tort qu’à lui-même; le nom

du comte Platen est resté pur dans l’histoire des lettres allemandes, et n’a pas plus souffert que celui de Louis Bœrne des diffamations de l’humoriste.

INTRODUCTION

ol)

Ainsi avec la passion et le sarcasme apparaissait aussi, dès les débuts de Henri Heine, cet autre trait de son caractère, la violence dans les polémiques, ou plutôt le mépris de toute justice envers ses adversaires et ses rivaux.

Nous avons parlé de Goethe, d’Immermann, de Platen, à propos des tragédies de Henri Heine; nous n’avons rien dit des romantiques, les premiers maîtres de l'auteur à'Almansor. Que pensèrent-ils, les doux minnesingers, les amants du cor merveilleux, en voyant de quelle manière ce turbulent écolier transformait leurs leçons ? Un de leurs chefs, le baron de La Motte-Fouqué, après avoir lu Alnumsor et William Rntcliff, adressait au poète des strophes où je lis ces mots : « Doux chantre au cœur saignant, oh ! j’ai bien compris ton chant et ta plainte; mais cesse de faire retentir ces accents sauvages... Surtout ne prends pas plaisir à jouer

avec les serpents. Celui qui joue avec les serpents

jusqu’au bord de la tombe, dans le sein même de la tombe les serpents le suivent encore, ils l'enla-

fiO

IXTROnrOTlON

cent, ils l’enserrent, et quand son cœur veut s’envoler au ciel, ils le retiennent dans la fange. > Le vieux maître avait raison; mais, nous qui jugeons ces choses à distance, nous savons qu'il était un peu tard pour ramener l’auteur d'Almanso?' à l’iimocente poésie du romantisme. Il se rendait trop bien compte de ce qui faisait l’originalité de ses poèmes. La note, le cri qui devait retentir dans toutes ses œuvres était déjà sorti du fond de son âme, et il en connaissait la valeur esthétique, lui qui écrivait peu de temps après cette époque : « Rien de plus frais que les chansons de nos maîtres, leurs douces chansons du moyen âge; mais elles vont se perdre aujourd’hui dans le tumulte des combats de la liberté, dans le tapage de la grande fraternité européenne, et aussi dans les douloureux concerts de cette poésie moderne, qui, loin d’afficher une sérénité menteuse, un faux catholicisme moral, dissèque sans pitié tous les sentiments avec un couperet jacobin, cherchant la vérité avant tout. Il est intéressant de voir la dernièz’e de ces poésies emprunter à la

INTRODUCTION fil

première ses formes extérieures; le spectacle est encore plus digne d’intérêt, si les deux poésies se réunissent et se fondent dans une même âme de poète. » Tel est précisément l’intérêt moral que présente l’épisode dont nous venons de parler. Al~ mansor et William Rntcliff marquent l'instant précis où Henri Heine quitte la poétique abbaye du romantisme, sans en rejeter le costume, pour suivre l’armée du siècle et de la révolution.

Heure décisive dans la destinée du poète ! A cette date, il est encore plein d’illusions et de tendresse; la passion vivante lutte avec le scepticisme destructeur; l’ironie qui vient de naître n’est pas séparée de la bienveillance et de la grâce. Ses lettres de 1820 à 1823 ne laissent aucun doute à cet égard. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il est touché jusqu’aux larmes par les vers que Fouqué lui adresse, bien qu’il prenne plaisir, c’est lui qui nous l’apprend, à taquiner le vieux maître comme un enfant espiègle. Il est pauvre et laborieux; la pensée

de l’avenir lui suggère maints projets qu’il em-

INTRODUCTION

iVî

brasse avec ardeur : il veut entrer dans la diplomatie sous les auspices de Varnhagen d'Ense, il écrit une Histoire du Droit public de l'Allemagne au moyen âge^ et s’il la jette au feu, la trouvant trop au-dessous des exigences du sujet, c’est pour la recommencer bientôt avec une érudition plus forte et des vues agrandies. L’étude du droit ne lui fait pas oublier les demi-dieux de la littérature hellénique, qa’il appelle, avec Wolf, sempiterna solatia generis humani; il aime .sérieusement sa patrie, il a foi dans sa mission intellectuelle, et l’idée lui vient un jour d’aller se fixer en France pour s'y faire le rapsode de la poésie des Allemands. Si un rire sarcastique éclate parfois sur sa lèvre, c’est une arme qui le défend contre de {irétentieuses et arrogantes erreurs : il raille les doctrines de Hegel, qui commenyaieiit à subjuguer la jeunesse, il raille le panthéisme et réclame gaiement au nom de la personnalité humaine.

Que lui manque-t-il donc, à cet esprit charmant, pour entrer dans le pays des songes par la porte

IMRO0i;CTlON

d’ivoire? Un peu de bonheur, rien de plus : jamais un esprit si fin ne fût tombé dans la fadeur, et il est permis sans doute de regretter pour lui les inspirations d’une existence heureuse. Mais non; la destinée voulait qu’il connût dès la jeunesse ce que les larmes ont de plus amer ; elle le frappa au cœur pour éprouver sa force. Qu’il pleure donc, puisqu’il n’est pas de ceux qui savent cacher leurs blessures, qu’il pleure au milieu de ses folies, et que sa verve éclate à travers ses souft'rances ! Que le suave rêveur devienne un chantre agressif ! qu’il se venge de ses illusions perdues sur tout ce qui est hypocrisie; mais en déchirant les voiles menteurs qu’il n’aille point offenser les vérités éternelles ! Le jeu du poète humoriste est de toucher légèrement aux misères d’ici-bas, de châtier les vanités, de démasquer les fourberies; il ne faut pas qu’il désole notre âme et désenchante l’univers... Hélas! paroles tardives, inutiles conseils! Replacés aujourd’hui à l’heure de ses débuts, nous oublions que l’auteur de William Ratcliff ne peut entendre notre voix, et

INTRODUCTION

nous rêvons pour lui une carrière poétique non pas plus brillante, plus originale, mais plus pure, plus unie, où il y ait moins de contradictions et de mélange. Ses amis, en public ou à voix basse, ont formé toujours ce même vœu. N’est-ce pas là précisément ce que son vieux maître exprimait à sa manière dans ces strophes que Henri Heine ne pouvait relire sans émotion ; « Prends garde, prends garde de jouer avec les serpents ! »