LA LAMPE DU SANCTUAIRE

Les reflets de pourpre de la lanterne deçsinaient encore la silhouette de deux autres personnages assis au centre du canot.

C'était celle d'une jeune femme et d'un enfant de huit à dix ans.

Une profonde mélancolie mêlée d'inquiétude se reflétait sur la figure pleine d'énergie de Madame Houel.

Ainsi se nommait la jeune femme. ^

La noblesse de ses traits et l'élégance de ses vêtements révélaient une personne de distinction. 1

Au moment où le canot franchissait la pénombre projetée par la lumière, elle était occupée à étendre un châle sur les épaules de son enfant pour le préserver de l'humidité de la suit.

Quand le canot eut entièrement disparu dans les ténèbres, l'homme à la lanterne remonta lentement la berge :

— Diantre ! murmurait-il à part lui en s'éloignant, il faut que Madame ait bien du courage pour s'embarquer par une pareille nuit.

Je veux bien croire que Monsieur Houel a été gravement blessé.

Mais qu'étaiMl besoin de tant se hâter 'et de s'exposer, par là, à un danger évident ?

Ne pouvait-elle au moins attendre jusqu'à'demain matin ?

Mais à peine a-t-elle appris la fatale nouvelle qu'elle n'a pas même pris le temps de faire ses malles.

Ah I je crains fort qu'il ne lui arrive quelque malheur.

Et puis ce massacre de trois hommes par un parti d'Iroquois qui a fait une descente avanthier dans l'île d'Orléans^ et qui a enlevé une lémme et quatre enfants

Ils seront fort heureux s'ils ne font pas la rencontre de quelques-uns de ces démons enragés.

En faisant ces réflexions, il disparut derrière l'angle d'une maison^ et tout rentra dans les ténèbres.

1. Parmi les membres de la Compagnie des Cent Assoeiéfl figore le nom de M. Houel. Nous lisons daos le oonrs d'Histoire de M. l'abbé Ferland: «Richelieu trouva des auxiliaires de bonne volonté dans les Sieurs de lloquemont, Bouel, contrôleur général des Salines en Brouages, de Lat teignant etc., etc." M. Houel se donna beaucoup de peine pour faire venir les Pores Récollets en Canada. <« Los principaux bienfaiteurs

Sa'ils ont eus ont esté sa Majesté, M, de Pisieux, M. de >^oi8a,y, grand vicaire de Pontoise et Syndic des Récollets en Quanada> M. Qwl contrôleur général des Salines de Brouages, et quelques autres," Mémoire des Récoîlets présenté au Moi en 1637.

Cependant le frêle esquif, noussé par deux vigoureux avirons, descendait le fleuve avec rapidité.

Léger comme une écume, il glissait sans bruit sur les flots, laissant à peine un pâle sillage derrière sa proue.

Les voyageurs gardèrent le silence pendant quelque temps j et rien ne troublait le sommeil de la nature autour d'eux, si ce n'est le bruissement des flots sur les flancs de la légère piro<'ue, et le chant monotone et cadencé de la y^e sous les avirons.

Bientôt l'obscurité de la nuit confondit les teintes indécises des divers édifices de la vilje dans une nuance uniforme, et ils ne distinguèrent plus derrière eux qu'une ligne onduleuse découpant en noir, sur le ciel, les contours du Cap Diamant.

De fois à autres, le clapotis de la vague sur les galeis de la rive, ou Je grincement d'une girouette, agitée par le passage subit d'une brise nocturne, parvenaient encore à leurs oreilles.

Mais bientôe tous ces bruits s'éteignirent*

C'était l'heure solennelle de la nuit où tout repose dans la nature, et les bétes carnassières revenues de leurs chasses nocturnes, et l'oiseau caché sous la feuillée, et l'homme fatigué des soucis et des travaux du jour.

Le torrent lointain même semble voiler ses sanglots, et, sous la brise expirante de la nuit, la forêt exhale à peine de son orgue immense un faible soupir.

Cependant la jeune femme, les yeux tournés vers la ville endormie, contemplait attentivement une lueur presqu'imperceptible et immobile sur la côte.

On eût dit qu'elle redoutait le moment où elle allait la voir disparaître entièrement, tant il y avait d'anxiété dans ses regards.

Ce n'était pas la lunfjière de la lanterne qui depuis longtemps avait disparu.

Cette faible étincelle, qui venait scintiller au bord de sa paupière ou tremblait une larme, jaillissait d'un foyer autrement mystérieux, autrement consolant.

C'était la pâle clarté de la lampe du sanctuaire de la vieille église,— holocauste virginal, emblème touchant de l'éternelle prière.

Pendant qu'elle contemplait cette chaste étoile, sa bouche murmurait une fervente prière.

La prière 1 invisible vestale qui veille incessamment, une étoile au iront, dans le temple sans tache de l'âme pieuse.

LÉGENDES

Toute sa vie f^cmMait avoir passé dans 368 yeux, tant il y avait d'ardeur dans son regard ; —et le niy.^tique rayon, venant effleurer isa prunelle de >'a ba«;Hette* d'or, semblait lé regard de Dieu, coché bousi les adorables voiles, exauçant 8a phiiîue et vcri*aut uu reflet d'eppoir dans son âme en deuil.

Oh ! la pauvre femme, elle avait en effet grand besoin d'un céleste soutien, au moment d'afiVonter tant de dangers parmi les embûches de la nuit!

Enfin, les ténèbres TenvabisBant de toutes parts, le fréie sillon de lumière s'éteignit sous un linceul d'obscurité.

— Oh 1 il fait bien noir, dit tout bas Tenfant à sa mère après un long silence, je ne puis pas même voir votre visage.

Si je n'étais pas si près de vous, ma chère petite maman, je crois que j'aurais bien peur.

Pourquoi sommes-nous partis si promptement?

Je dormais si bien dans mon lit quand vous être Tenue me réveiller.

Allons-nous arriver bien vite ?. . . .

EJ^ l'enfant, saisi d'un frisson involontaire, se rapprochait instinctivement de sa mère, comme pour chercher une protection contre les fantômes que la nuit fait sautiller devant l'imagination de l'enfance. *

La jeune femme poussa un soupir, et sans répondre à ses questions :

— Couche-toi sur mes genoux, Harold, lui dit-elle, tu as encore besoin de dormir.

Fais un bon somme tandis qu'il fait noir ; — je te réveillerai quand il sera jour, et tu verras se lever le beau soleil.

Alors tu n'auras plus de peur.

L'enfant obéit sans rien dire et posa sa tête sur les genoux de sa mère.

^-Maman, murmura-t-il à voix basse après quelques miiiutes, voyez-vous lÀ-bas cette grande femme blanche qui marche sur l'eau ? Elle s'avance vers nous, — elle me regarde,— elle me fait signe d'aller vers elle. '

Entendez-vous, maman, comme elle chante?. .

Comprenez-vous ce qu'elle dit ?

Et l'enfant indiquait du doigt le fantôme qu'il croyait apercevoir.

— Maman 1 continua-t-il d'une voix tremblante,

j'ai peur 1 j'ai peur ! Retournons-nous en

chez nous. Elle va venir me prendre.

Et il cachait sa figure sur les genoux de sa mère en étouffant un sanglot.

— Dors donc, enfant, né crains rien ; il n'y a poiut de danger.

Cette grande tache blanche que tu vois là-bas, ce n'est pas un fantôme: — c'est la chute de Montmorency.

Le bruit que tu entends, c'est celui de l'eau qui tombe de la montagne.

Dors tranquillement; ta maman veille auprès de toi.

— Ho-hou ! — interrompit tout à coup le Sauvage, tirant de sa poitrine cette exclamation gutturale ordinaire aux Indiens pour exprimer la surprise et l'étonnement, — Matski Skouéou /

Ces paroles en langue sauvage, prononcées à demi- voix, semblèrent paralyser les bras du chasseur canadien.

Pendant quelques instants, son aviron demeura immobile entre ses mains.

Puis, sur un signe du Sauvage, ils se remirent tous deux à ramer vigoureusement, mais avec le moins de bruit possible.