H. DE LEBENSEI

On porta cette lettre à M. de Mondoville; il resta trois heures enfermé, depuis le moment où elle lui fut remise; enfin , après ce temps , il donna sa réponse à mon domestique, d’un air calme, mais sérieux. 11 ne me fit point demander; il défendit à ses gens d'entrer dans sa chambre le reste de Ja soirée. Voici cette réponse :

M. de Mondoville à M. de Lebensei.

Delphine a donné son consentement à votre proposition; je l’accepte : elle change mon sort, elle change le sien. Nous vivrons, et nous vivrons ensemble; quel avenir inattendu ! Demain devait être mon dernier jour; il sera le premier d’une existence nouvelle. Delphine enfin sera donc heureuse! Adieu, mon ami; je vous dois la vie; je vous dois

bien plus, puisque vous croyez que Delphine ne m'aurait pas survécu. Achevez de terminer les arrangements nécessaires à notre départ et à notre établissement, je me sens incapable de tout , après de si violentes secousses.

LÉONCE DE MONDOVYILLE.

Dans les premiers moments, j'étais parfaitement content de cette lettre, et je la portai, plein de joie, à Delphine; elle la lut d’abord vite, une seconde fois lentement; puis me la remettant, elle me dit : « Le parti qu’il prend lui coûte cruellement ; examinez quelle est sa première pensée, le consentement que j'ai donné à ce parti; et plus loin, il espère que je serai heureuse! Dit-il un seul mot de lui? et cette manière de vous charger de tous les détails, n’est-ce pas une preuve qu'ils lui sont tous pénibles ? et bien d’autres nuances en-

| core... Mais il vivra, l'impression est faite, il vi-

vra. Mon ami, ajouta-t-elle , ne terminez rien, je veux seule conserver la décision de mon sort. J’obtiendrai de madame de Ternan , que ma douleur fatigue, et qui redoute le ressentiment de Léonce, la permission d'aller prendre les eaux de Baden, près de Zurich; l’état de ma santé motive cette demande, elle ne me sera point refusée. Je serai seule avec Léonce, nous causerons librement ensemble, et, quoi qu’il arrive, je l’aurai fait du moins renoncer au projet funeste qui menaçait sa vie. »

Voilà, mademoiselle, dans quelle situation se trouvent maintenant les deux personnes du monde qui mériteraient le plus d’être heureuses. J’espère que, pendant le séjour de madame d’Albémar à Baden , ses inquiétudes et les peines de Léonce se dissiperont entièrement : je leur ai donné tous les secours que l’amour peut recevoir de l'amitié. Leur sort maintenant ne dépend plus que d'eux seuls r.

La lettre de Léonce à M. de Lebensei donna, comme on le voit, beaucoup d'inquiétude à Delphine. Cependant, l’espoir de s’unir à Léonce lui causait tant de bonheur, qu’elle écartait sans s’en apercevoir tout Ce qui pouvait troubler une impression si douce; elle résolut cependant de ne

1 C’est ici que commençait l’ancien dénouement de Delphine; je remplis les intentions de ma mère, en y substituant celui que l’on va lire, tel que je l’ai trouvé dans ses manuscrits. Mais comme l’ancien dénouement contient des beautés que l’on peut admirer, indépendamment de leur liaison avec le reste du tableau, je l’ai placé, en variante, à la fin de ce volume.

(Note de M. de Slaël fils.)

DELPHINE

prendre aucun parti avant deux mois , et de passer | admirer de toute la puissance de sa sensibilité,

ce temps avec Léonce aux eaux de Baden : le mauvais état de sa santé, et la crainte qu'avait madame de Ternan de rien refuser à Léonce, rendaient facile pour elle d'obtenir la permission de s’absenter pendant quelque temps. Elle prit donc une maison de campagne assez solitaire, auprès de Baden, et c’est là qu’elle revit Léonce. En se retrouvant , ils éprouvèrent un sentiment de bonheur qui s’exprima par beaucoup de larmes. Je ne sais sil existait au fond du cœur de l’un et de l’autre des pensées pénibles , si la délicatesse de Delphine lui reprochait de rompre ses vœux, et si Léonce pressentait confusément ce qu’il éprouverait, lorsque le monde saurait la résolution de Delphine et la sienne; mais tous les deux évitaient de se parler sur leur avenir, et semblaient goûter le présent en repoussant la crainte, et même l'espérance. A . Bellerive, Léonce souhaitait avec fureur de posséder celle qu’il aimait; dans la solitude, près de Baden, il ne se serait pas permis un témoignage d’anour qui aurait pu faire croire à Delphine qu'il n'était pas déterminé à l’épouser. Ses manières avec elle étaient tendres et respectueuses ; il tombait-souvent dans de profondes rêveries : en la regardant , ses yeux se remplissaient de pleurs. Quand Delphine lui adressait quelques paroles sensibles, et souvent même aussi quand elle paraissait calme et heureuse, Léonce éprouvait une émotion qui semblait autant appartenir à la mélancolie qu’à la joie. Ils lisaient ensemble, ils faisaient de la musique ensemble, ils éprouvaient chaque jour davantage que leur esprit et leur âme étaient parfaitement en harmonie : cependant il y avait wn point par où leurs cœurs ne se touchaient pas, et, d’un commun accord, ils évitaient ce qui pouvait le leur faire sentir.

Delphine était inépuisable dans la solitude ; elle embellissait de mille manières cette existence idéale que limagination et l’amour peuvent rendre si animée et si douce; elle savait trouver dans les poëtes, dans les ouvrages dramatiques, ces morceaux qui appartiennent aux plus heureux moments de l'inspiration, et font éprouver à l’âme la délicieuse sensation de l’enthousiasme , le pur sentiment de l'élévation : ils sont en petit nombre, ces vers délicieux, ou ces pages sensibles , qui répondent parfaitement à nos impressions secrètes, et développent en nous une existence nouvelle. Il suffit d’un mot froid ou déplacé, pour nous tirer tout “à coup de cette extase du cœur qui fait oublier le reste du monde; mais, quand l’émotion est complète, quand rien n’en détourne, et que l’on peut

quel bonheur de faire partager cette impression à ce qu’on aime, de pleurer près de lui, de voir son attendrissement , de sentir sa main pressée par la sienne, d’être averti enfin, par les plus douces impressions, que le même sentiment remplit deux âmes à la fois, et que, si les portes du ciel s’ouvraient dans cet instant, elles y entreraient ensemble!

Léonce et Delphine passaient de la poésie à la musique, mystérieuse puissance qui jette dans le vague nos pensées , et nous plonge quelquefois dans une rêverie toute céleste. Il semble que c’est aux sons de la musique qu’on voudrait passer de ce monde dans une meilleure vie ; il semble qu’il y a des secrets de notre nature que notre esprit ne peut découvrir, et qui nous sont comme indiqués par lexaltation qu’inspire la musique; et, s’il nous arrive souvent d’éprouver cette exaltation dans la solitude, quelles paroles pourront la peindre , quand elle est partagée par ce qu’on aime. Delphine, en jouant de la harpe, en écoutant Isore, qu’un maftre habile accompagnait , savait Léonce près d’elle; elle se sentait regardée par lui, environnée de son intérêt protecteur ; elle éprouvait ce repos délicieux qu’on ne peut goûter que quand le cœur est parfaitement satisfait. Sa santé était moins bonne qu’autrefois; mais cet état de faiblesse ajoutait au charme de sa situation. Quand il lui venait quelques inquiétudes sur les dispositions futures de Léonce, sur le bonheur qu’il goûterait lorsqu'il serait uni avec elle, l’idée confuse que peut -être elle ne vivrait pas longtemps, amortissait ses inquiétudes; un nuage couvrait ses craintes, et laissait à sa félicité présente toute sa vivacité. On s’étonnera peut-être que Delphine, dont l'esprit était si pénétrant, ne cherchât point à découvrir l’avenir avec certitude; mais qui n’a pas éprouvé cette sorte d’aveuglement, quand le bonheur présent avait une grande force? Ne se fait-on pas quelquefois illusion jusqu’au moment du départ, sur la douleur même de la séparation? Tant que l’on voit l’objet qu’on aime, on n’a pas l’idée de l'absence, et l’imagination ébranlée par le cœur est tantôt follement inquiète, tantôt follement rassurée.

Léonce et Delphine se promenaient ensemble dans ce beau pays, où la nature est si poétique; ils en sentaient les merveilles avec délices; quelquefois ils s’arrétaient pour considérer les accidents des nuages au milieu des montagnes; ils écoutaient le vent, ils regardaient tomber les torrents, et trouvaient je ne sais quel charme dans le frémissement qu'inspire une nature sombre,

DELPHINE

dans le besoin qu’elle donne de s'appuyer lun sur l’autre, et d'animer le désert par nos sentiments et nos espérances. Quelquefois il échappait à Léonce de dire: « Oh! que la nature serait belle, si le souvenir des hommes ne nous y poursuivait pas! » et il parlait avee amertume de la société. Delphine exprimait des sentiments plus doux; elle se sentait heureuse, son cœur était plein d’indulgence. « Qui peut, disait-elle à Léonce, connaître et mesurer les diverses circonstances qui disposent de la conduite et des opinions des hommes ? Je pardonne beaucoup, par exemple, à ceux qui souffrent, de quelque manière que ce soit. On ne sait pas quel ravage le malheur produit dans le cœur ; je ne suis sévère que pour la prospérité, et c’est bien rarement qu’on la rencontre. Il y a tant de souffrances cachées au fond de lâme! Mon ami, il faut beaucoup plaindre ; car la plupart des torts sont précédés par de grandes douleurs. — Oui, dit Léonce en soupirant; mais pourquoi ?... » Puis il s'arrêta, et voulut rassurer Delphine, comme s’il lui eût confié ce qui l’occupait. Elle le regarda avec étonnement ; un sentiment de terreur s’empara d’elle; Léonce le vit et le dissipa; car il aimait, car il était aimé, et rien ne résiste à cette magie. Delphine était véritablement fascinée par l'amour : après deux années de peines, elle avait tellement besoin d’être heureuse, qu’elle rejetait loin d’elle tous les doutes, comme cette mère qui répétait sans cesse pendant la maladie de son enfant : {ne mourra pas, non, ilne mourra pas, car Dieu sait que je ne pourrais pas le supporter.

Léonce reçut une lettre d’un de ses amis émigrés qui le priait d’aller le trouver à son passage à Lausanne. Delphine ne put voir Léonce s’éloigner, même pour peu de jours, sans éprouver une peine très-vive : peut-être craignait-elle d’avoir du temps pour réfléchir, et pour approfondir ce qu’elle ne voulait pas s’avouer; mais elle versa beaucoup de larmes avant de le quitter; et, descendant pour l'accompagner jusque sur le seuil de la porte, elle répéta : « O mon Dieu! protégez-nous, bénisseznous ! » Léonce s’arrêta, prêt à monter à cheval, et lui demanda avec inquiétude, quel sentiment lui inspirait cette prière. « Aucun qui doive vous alarmer, lui dit-elle; mais quand le cœur est plein d'affection, ne faut-il pas prier Dieu pour ce qu'on aime ? Nos plus vifs sentiments ont si peu de puissance, comment ne pas frémir en se séparant, si l’on n’en appelle pas au secours du ciel!»

Léonce écrivit à Delphine pendant son absence, qui se prolongea quelques jours; ses lettres étaient tendres , mais courtes; il donnait toujours un pré-

texte pour les abréger; il était aisé de voir qu’il craignait de développer ses sentiments. Les impressions qu’on éprouve se trahissent plus facilement encore peut-être dans les lettres que dans la conversation. La présence de la personne qu'on aime vous attendrit toujours, quand vous lui parlez ; mais séparé d’elle, ce que vous écrivez appartient à vos sentiments les plus profonds et les plus habituels. Si vous aimez parfaitement, si vous êtes dans une situation simple, vous êtes inépuisable en expressions passionnées; mais, s’il faut expliquer des combats, modifier des sentiments, on a peur des mots dont on se sert, des paroles qui vont prendre un caractère de fixité, qui seront relues vingt fois, et dont l'impression profonde ne pourra peut-être plus s’effacer.

Delphine, en recevant des lettres de Léonce, éprouvait d’abord une sensation très - pénible ; mais, comme il se servait cependant des mêmes termes de tendresse, elle se disait que ses lettres prouvaient sa sécurité, et que l’amour, certain d'obtenir ce qu’il souhaite, ne pouvait pas avoir le même langage que la passion agitée. Elle relisait ces lettres; elle cherchait, dans une expression contenue, les trésors de sentiment dont son cœur avait besoin; elle retardait enfin de tous ses efforts ce cruel moment où l’on commence à juger ce qu’on aime, à connaître avec précision le degré de sentiment que l’on inspire.

Léonce cependant n’était pas moins amoureux de Delphine; elle lui était aussi chère que jamais; mais il frémissait à la pensée de l'effet que produirait dans le monde son mariage avec une femme qui rompait ses vœux, quittait l'état de religieuse, et s’'appuyait de lois que l'opinion n’avait point encore sanctionnées, pour faire une démarche si hasardée. Il n’avait osé parler de son projet à aucun des amis qu’il avait rencontrés à Lausanne; mais il avait essayé, dans la conversation générale, de mettre en avant quelques thèses qui pussent les engager à montrer leur manière de voir, et tous ses essais avaient été les plus malheureux du monde. Ses amis quittaient la France par haine des principes qui auraient pu favoriser la rupture des vœux; et tout ce qu'ils disaient, trop d’accord avec les idées de Léonce, lui faisait souffrir mille morts. Il revint à Baden, plus décidé que jamais à se séparer entièrement du monde; il se flattait encore que, s’il ne rencontrait personne qui lui parlât de sa situation, il parviendrait à oublier ce que les autres en pourraient penser. Mais tous ces combats qui se passaient en lui-même, remplissaient son cœur de

tristesse , et il revit Delphine sans que cette tristesse fût dissipée. Elle n’osa pas l’interroger sur le sentiment qui l’occupait; et, gardant Isore auprès d'elle, elle évita de rester seule avec lui.

Isore voulait fêter le retour de Léonce; elle avait préparé pour le lendemain, avec quelques-unes de ses petites compagnes, dans un bosquet du jardin, des fleurs, de la danse et de la musique. Delphine ne s’opposa point au désir d’Isore, et conduisit vers le soir Léonce près des lieux que sa petite amie avait entourés de guirlandes. Léonce éprouva d’abord un sentiment d'inquiétude sur cette fête; il craignait ce qu'Isore pouvait dire; il craignait sa propre émotion; enfin, il avait au fond du cœur un malaise qu’il parvenait à cacher lorsque rien d’inattendu ne le surprenait, mais qui lui faisait craindre vivement tout ce qui pouvait troubler son âme. Cependant, la grâce charmante d’Isore, sa gaieté, la simplicité de ses chants. qui n’exprimaient que la reconnaissance, le caime et le bonheur, tout ce qu’il y avait de champêtre et de paisible dans sa petite fête, éloigna par degrés de la mémoire de Léonce les souvenirs importuns de la société, et il se livra sans arrière-pensée aux douces émotions qu’il éprouvait. Au milieu de cette fête, et dans le moment où il regardait son amie avec le plus d'amour et d'espoir, deux instruments à vent, d’une justesse et d’une beauté parfaites, se firent entendre à quelque distance, et les petites filles elles-mêmes suspendirent leur danse, pour écouter ces sons si doux et si mélancoliques. « Pourquoi, dit Léonce à Delphine, mêler aux joies de l’enfance des impressions d’une nature si sérieuse? » Delphine ne répondit rien, et les instruments continuèrent à jouer la complainte de Marie Stuart, air écossais de la plus touchante et de la plus noble simplicité. Léonce, profondément ému, répéta encore avec un accent douloureux : « Delphine, pourquoi des larmes au milieu du bonheur? Vous me faites mal, bien mal! — Léonce, lui dit-elle alors, jai voulu attacher mon souvenir à cet air; dans quelque lieu du monde que vous l’entendiez, je veux qu’il vous rappelle Delphine. — Grand Dieu! reprit-il avec force, est-ce que vous vous imaginez que nous serons jamais séparés? que voulez-vous dire? expliquez-vous : » et il l’entraîna loin du jardin et de la fête.

Ils se trouvèrent ensemble dans le bois qui environnait leur maison, près d’une salle de verdure où les habitants de Baden avaient coutume de se réunir. Delphine gardait le silence, et les vives prières de Léonce ne pouvaient pas obtenir d’elle

DELPHINE

une seule réponse; elle marchait appuyée sur lui; elle voulait parler, mais ee frémissait de tout ce qui pouvait naître du premier mot, et prolongeait le vague du silence aussi longtemps qu’elle pouvait. Tout à coup ils entendirent dans le lointain une marche vive et animée; et, s’approchant pour l'écouter, ils virent passer des jeunes filles qui ramenaient de l’église une charmante personne qui venait de se marier avec l'homme qu’elle aimait. Léonce et Delphine les avaient entendu nommer; ils les avaient vus passer une fois, et les reconnurent à l'instant. Une émotion inexplicable s’empara de tous les deux au même moment; ils s’approchèrent de la salle de danse où se rendait la joyeuse troupe, et ils contemplèrent longtemps le jeune homme et la jeune femme, qui étaient l’image du plus parfait bonheur : la physionomie de l’homme exprimait cet intérêt calme et tendre qui devait servir de guide et d’appui à sa douce compagne; sa femme le regardait avec confiance, comme le généreux souverain de son cœur et de sa vie; ils s’avançaient ensemble , comme Adam et Eve dans le paradis, la main dans la main, hand in hand, et goûtaient tous les plaisirs de la vie; exaltés par l’amour, ils dansaient avec une légèreté: avec une gaieté remarquable; les airs vifs des allemandes suisses étaient encore animés par un tambour qui marquait la mesure avec force; ils regardaient les compagnons de leur enfance, ils s’entremélaient à leurs danses, pour se montrer reconnaissants de la bienveillance qu’on leur témoignait; mais on voyait bien qu'ils existaient seuls l’un pour l’autre dans l’univers. Ils se cherchaïient, ils ne se perdaient pas de vue, et quand ils se retrouvaient, il semblait que la terre bondissait sous leurs pieds, et qu'ils étaient portés dans l'air sur les ailes du bonheur céleste. Quel spectacle pour Delphine ! I y avait bien longtemps qu’elle n'avait vu de fête, et depuis un an surtout, elle n'avait vécu que dans la retraite et la douleur; elle se sentit comme étourdie par tant de sensations diverses , et, s’appuyant contre un arbre, ses regards étaient attachés sur cette femme couronnée de fleurs, entourée des bras de son ami, et s’enivrant de la plus délicieuse coupe de la vie, de l’amour dans le mariage.

Léonce était près de Delphine; et quoiqu'il ne parlât point, Delphine sentait qu’il partageait toutes ses impressions. Il avait des regards si éloquents, une expression si touchante! « Léonce, lui dit-elle en lui montrant l’heureux couple, ils sont heureux, et moi, jamais! jamais !—Il faut que je vous parle, s’écria Léonce, il le faut; écoutez-moi ce soir, je

le veux. — Moi, répondit-elle, je le veux aussi; » et ils s’éloignèrent en silence. Il était tard quand ils revinrent chez eux; tout dormait dans la maison. Léonce, en se voyant seul avec Delphine, se jeta à ses pieds, et lui avoua toutes les pensées qui l’avaient troublé. Elle voulut à l'instant lui rendre sa parole, retourner dans son couvent; mais il lui exprima son amour avec tant de vérité, mais il chercha tellement à la convaincre que, dans la solitude, avec elle, il serait parfaitement heureux, qu’elle consentit doucement à l'entendre développer ses projets. Il était parti de France avec un passe-port; il pouvait y retourner sans danger; il lui proposa de la mener à sa terre de Mondoville, de l’'épouser à son arrivée, et de s’y fixer pour toujours. Quand elle s’inquiétait des sacrifices qu'il lui faisait en quittant ainsi le monde , il lui représentait qu’au milieu des événements cruels qui déchiraient son pays, il n’y avait ni honneur , ni sûreté que dans la solitude. Delphine revenait souvent à la crainte qui l’agitait le plus; elle demandait à Léonce si, dans le fond de son cœur, il ne l’estimait pas moins, pour le sacrifice même qu’elle était disposée à lui faire. « Je sais, lui dit-elle, que l’amour, et l’amour seul, pouvait vaincre la répugnance que j'éprouve à sortir de ma retraite : je ne m'explique pas précisément la nature du devoir qui pouvait m'y retepir; mais je sens cependant que, de quelque manière que les vœux n'aient été arrachés, il eût été plus délicat de m'y soumettre; je le sens, et mon irrésistible passion pour toi m’entraîne: le reste du monde ne recevra pas cette excuse; mais si tu l’acceptes, Léonce, c’en est assez. Ah, Dieu! si ton cœur se blasait sur l’excès même de mon affection , si ton imagination, qui ne peut rien souhaiter au delà de ce que j'éprouve, se lassait de notre bonheur. alors tu réfléchirais sur ma faute.» Léonce interrompit Delphine par les protestations les plus vives et les plus sincères. Dans ce moment, le jour commençait à paraître; leur entretien avait duré toute la nuit sans qu'ils s’en fussent doutés. Les premiers rayons du soleil levant leur causèrent à tous deux une grande émotion; ils se sentirent un témoin, et, s’avançant vers la fenêtre, ils se dirent qu’ils s’aimaient en présence du ciel. L'aspect de l’horizon était singulièrement majestueux ; la nature se réveillait , les êtres vivants dormaient encore; Léonce et Delphine célébraient seuls la toute-puissance du Créateur. Léonce, qui jusqu’alors s’était peu occupé d'idées religieuses, parut les saisir avec ardeur; il voulait échapper aux hommes; il cherchait un asile au

e21 fond de sa conscience : car dans le sein de l'homme vertueux, dit Sénèque, Je ne sais quel Dieu, mais il habite un Dieu. Tous les sentiments désintéressés, toutes les idées élevées, toutes les affections profondes, ont un caractère religieux ; chacun entend à sa manière cette révélation de l’âme; mais il n’existe aucune émotion tendre et généreuse qui ne nous fasse désirer un autre monde, une autre vie, une région plus pure, où la vertu retrouve sa patrie. Léonce mit un genou en terre devant Delphine; Delphine se pencha sur lui, et ses cheveux couvrirent presque en entier la belle tête de son amant. Il se releva en la pressant sur son Cœur; et, passant à son doigt un anneau, gage de sa foi, il lui promit devant Dieu de la prendre pour son épouse. « Être tout-puissant, s’écria Delphine en élevant ses mains vers le ciel, je n’aurai jamais ni plus de bonheur ni plus d’amour: fermez mes yeux pour toujours; en ce moment, j'ai touché les bornes de l’existence! pourquoi redescendre vers l’incertain avenir! — Quel souhait! s’écria Léonce; arrête! arrête! » et il tremblait, comme si les paroles de Delphine avaient pu attirer la mort sur sa tête. Pourquoi tremblait-il ? pourquoi criait-il : Arrête? Quand la pauvre Delphine formait ce vœu, peut-être était-il inspiré par son bon génie.

Le lendemain, Léonce et Delphine partirent pour Mondoville, et ce voyage fut encore trèsheureux. Il n’y a rien de si doux que de voyager avec ce qu’on aime! Le sentiment d'isolement que fait éprouver cette situation, ce sentiment pénible, quand on est seul, est précisément ce qui rend les jouissances de l'affection plus délicieuses. Vous ne connaissez personne, personne ne vous connaît; vous traversez des pays nouveaux, votre curiosité est agréablement satisfaite, mais rien ne vous distrait de l’idée profonde qui remplit votre cœur; vous aimez à sentir à chaque instant la différence de cet univers étranger qui passe devant vos yeux, avec cet être si cher, si intime, que vous avez près de vous, et qu'aucune affaire , aucune relation de société ne vous enlèvera, même pour un moment.

La santé de Delphine était restée très-faible, depuis les peines qu’elle avait éprouvées à l’abbaye du Paradis ; les soins de Léonce pour elle étaient inépuisables ; elle était placée dans sa voiture entre Isore et lui, et l’enfance et l’amour rivalisaient auprès d’elle de tendresse. Léonce était l’ange tutélaire de son amie , dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances. Cette protection habituelle, le commencement de la vie do-

mestique, plongeait Delphine dans la rêverie enchanteresse du bonheur; à chaque poste elle s'étonnait que le chemin fût si court; elle perdait du temps sous mille prétextes; elle ralentissait le voyage, elle craignait d'arriver, soit qu'un pressentiment l’avertit qu’elle devait craindre le séjour de Mondoville, soit que, dans un état heureux, le moindre changement fasse peur. Tout conspire en nous-mêmes comme au dehors de nous, contre ces impressions si délicates et si vives, qui satisfont à la fois l'imagination et le cœur, et le plus simple hasard suffit pour les détruire.

Léonce fut recu avec beaucoup d’affection et de respect dans la terre qu’avaient habitée longtemps son père et sa mère. Mondoville était près de la Vendée, où se rassemblaient les royalistes, et l’ancienne considération que l’on avait pour les seigneurs de terres s’y était conservée; on y détestait assez généralement tout ce qui tenait à la révolution, et les opinions nouvelles n’y avaient point encore pénétré. Delphine s’enferma chez elle avec Isore, pendant que Léonce vit les personnes auxquelles il avait affaire. Léonce, en arrivant, donna quelques jours à la vive douleur que lui causa la nouvelle de la mort de son respectable ami, M. Barton: il voulait le consulter, se confier à lui; il n’était plus. À peine eut-il passé quelque temps à Mondoville, que le bruit s’y répandit sourdement qu’il avait amené avec lui une religieuse, et qu’il comptait l’épouser. Il ne sut point précisément quel effet produisit ce bruit : personne ne l’en avertit; mais il vit une sorte de contrainte dans la manière de quelques vieux serviteurs de ses parents; et comme il craignait d'en découvrir la cause, il n’interrogea personne; mais chaque jour il devenait plus sombre, et, sous des prétextes divers, il éloignait souvent les occasions de s’entretenir avec Delphine. Delphine s’en aperçut promptement. La crainte d’être moins aimée l’emportant sur tout, l’empéchait de réfléchir sur ce que sa situation avait d’horrible; mais néanmoins un sentiment d’humiliation aiguisait quelquefois son désespoir : sa dépendance, son isolement , le sacrifice de sa réputation, de son existence, toutes ces preuves de dévouement qu’il lui avait été si doux de donner, lui causaient quelquefois, non des regrets, mais une crainte délicate et naturelle : elle sentait que Léonce se croirait obligé à l’épouser, et cette idée lui était affreuse. Enfin, un matin, l’altération de Delphine, dont la santé dépérissait chaque jour, frappa tellement Léonce, qu’il fut tout à coup saisi par un sentiment de terreur et de remords; et, après lui avoir prodigué

me

DELPHINE

les expressions d'amour les plus tendres, il sortit de chez elle , résolu d’aller à l'instant chez le maire, pour déclarer l'intention où il était de se marier , et de choisir le jour où il conduirait Delphine à Pautel.

Au moment où il arriva, lon recevait la nouvelle des massacres qui avaient eu lieu le 2 septembre à Paris, et toutes les femmes s'étaient précipitées dans la salle de l'hôtel de ville pour en apprendre les détails. Plusieurs d’entre elles connaissaient quelques-uns de ceux qui avaient péri, et tous les esprits étaient très-agités par cette horrible nouvelle. Léonce était tellement troublé de ce qu’il allait faire, qu’il ne s’informa point du sujet de la rumeur générale; et, s’avançant rapidement vers le maire, il lui annonça avec une voix d'autant plus haute et d'autant plus ferme qu'il voulait cacher son agitation intérieure, la résolution où il était d’épouser madame d’Albémar. Le maire , qui avait été autrefois attaché à la famille de Mondoville, baissa les yeux, soupira, et écrivit en silence le nom de Léonce et celui de madame d’Albémar. À l'instant un murmure retentit dans toute la salle, et Léonce entendit plusieurs voix qui disaient : Quoi! notre jeune seigneur va épouser une religieuse qui fuit de son couvent! Quoi! il déshonore ainsi son nom! Ah! que diraient ses parents, s'ils vivaient encore! Aucun homme. sur la terre ne pouvait éprouver une douleur égale à celle que ces paroles causèrent à Léonce : cependant, il fit effort sur lui pour marcher à travers la foule avec sa contenance accoutumée : on se tut en le voyant passer; mais il aperçut sur tous les visages cette désapprobation muette, tourment de ceux qui ont besoin de l'estime des autres. En sortant, il trouva rangés devant la porte de l'hôtel de ville quelques soldats qui avaient autrefois servi dans son régiment; ils lui présentèrent les armes; mais l’instant d’après, par un mouvement tout à fait irréfléchi, ils baissèrent tristement leurs fusils devant lui, comme ils ont coutume de le faire devant des funérailles illustres. Léonce, frappé de cette action, leur dit : « Vous avez raison, mes amis; ce n’est plus moi, c’est à peine mon ombre. Je vous remercie de me pleurer; » et il s’éloigna rapidement.

Passant devant l’église, il vit ouverte la porte qui conduisait à la chapelle où tous ses ancêtres avaient été ensevelis; il recula d’abord en l’apercevant; puis, triomphant de sa première impression, il entra dans la chapelle, pour épuiser toutes les douleurs dans un même jour. La première pierre qu’il aperçut était celle qui couvrait la tombe

DELPHINE

de son respectable ami Barton : il en fut à peine ému. « Je suis bien aise, dit-il tout haut, que tu ne sois pas témoin de cela; » et il se reposa quelques moments sur cette pierre. Il vit dans le fond de la chapelle un tombeau plus remarquable que tous les autres, et qui n’y était point encore lorsqu'il avait quitté Mondoville; il frémit à cet aspect, sans pouvoir comprendre lui-même d’où venait son effroi. Dans ce moment, un vieil officier, qui avait servi sous son père, entra dans l'église, le reconnut, et se jeta à ses pieds. « Que - faites-vous? s’écria Léonce ; que faites-vous?—Je suis arrivé hier, lui dit-il, de la campagne où je vis, pour vous voir, pour embrasser encore une fois avant de mourir le fils de mon général. J’ai appris, faut-il le croire! que vous, noble jeune homme , que vous, héritier d’un sang illustre, vous alliez faire une action déshonorante. Je ne sais pas ce qu'on peut dire pour excuser votre résolution; mais je sais que vous n’oserez plus regarder sans rougir les anciens amis de vos parents, et je viens vous supplier, pendant qu’il en est temps encore, d’abjurer cette erreur d’un jour, que démentent votre caractère et votre vie. —Laissez-moi, s'écria Léonce, laissez-moi; vous ne savez pas... —Oserez-vous me refuser, dit le vieillard en se retournant , si j'embrasse ce tombeau en suppliant? » Et il alla s'appuyer, les mains jointes, sur le marbre noir qui était placé au fond de la chapelle. « Quel est ce tombeau? s’écria Léonce; quel est-il? —C’est celui de votre mère, répondit le vieil officier; elle m’a ordonné d’apporter ici son cœur. Je suis venu du fond de l’Espagne avec ces précieux restes ; elle m’a commandé de les déposer dans cette chapelle, pour reposer près de vous, quand le temps vous aurait frappé à votre tour : mais si votre conduite flétrit la gloire de votre famille, au nom de votre mère, si noble, si fière, si délicate sur l'honneur, je vous défends deplacer votre tombe auprès de la sienne; jebannis votre cendre loin des cendres de vos aïeux ! » Pendant qu’il parlait, Léonce fit quelques pas en chancelant, pour arriver jusqu’au tombeau de sa mère; mais l’excès de son émotion surpassant enfin ses forces, il tomba comme mort sur le pavé de l’église : on le transporta chez lui, et la malheureuse Delphine le vit arriver dans cet état. Comme elle se jetait sur lui pour l’embrasser et mourir avec lui, l’impitoyable vieillard, qui l'avait suivi, lui dit : « Madame, c’est vous qui plongez M. de Mondoville dans le désespoir; c’est le combat de l’amour et de l'honneur, c’est l’effroi que lui cause la honte à laquelle vous le condamnez en vous épousant, qui causera sa mort. De grâce,

éloignez-vous; ne sentez-vous pas que vous le devez à vous-même? » Il n’en fallait pas tant pour anéantir Delphine; et, malgré son inquiétude mortelle pour Léonce, elle tomba sur une chaise, derrière le lit où on l’avait posé, et ne prononça pas un seul mot. Léonce, en revenant à lui, ne la vit pas; il aperçut l'officier, dont les paroles avaient produit sur lui une impression si terrible, qu’il était encore dans le délire. « Malheureux, s’écriat-il, vous voulez que je lui plonge un poignard dans le sein! que je l’abandonne, quand elle a tout sacrifié pour moi, quand elle sera seule dans cet univers, quand elle mourra! Et moi, qu'est-ce que je veux? Le déshonneur, la honte? Opinion! exécrable fantôme! me poursuivras-tu jusque dans la retraite, jusqu’auprès de cet ange qui m'aime ? Non, ce n’est pas l'ombre de ma mère, homme cruel , que vous avez fait parler; non, ce n’est pas elle, c’est l'opinion; c’est son inflexible puissance que vous avez armée contre moi. Si les morts pensent encore à nous, c’est avec des sentiments plus doux, plus purs, plus dégagés des misérables préjugés des hommes; mais, moi, comment feraije pour supporter la honte , ces soldats, ces femmes, ces tombeaux ! Tuez-moi! s’écria-t-il en regardant le vieillard qui se taisait; tuez-moi! » Et il s’élança pour saisir son épée.

Dans ce moment, un cri de Delphine la fit reconnaître; il comprit qu’elle avait tout entendu; il voulut s'approcher d’elle, la prendre dans ses bras; un froid mortel l'avait déjà saisie, elle ne pouvait plus ni parler ni faire un mouvement; elle n’était pas tombée sans connaissance, mais son état était plus effrayant. Encore immobile, le regard fixe, on aurait dit qu’elle se relevait du cercueil sans avoir repris la vie. Léonce la porta dans sa chambre, et renvoya avec fureur, loin du château, tous ceux dont la vue pouvait retracer à Delphine ce qui venait de se passer. Pendant dix jours et dix nuits, il ne la quitta pas un instant ; mais tous ses soins furent inutiles, .le poignard était entré dans le cœur, et de ses coups jamais on ne revient. Delphine cependant recouvra la parole, et quand, examinant son état, elle se crut certaine que sa maladie était mortelle, elle fut plus calme.

Lorsque Léonce vit combien l’état de Delphine était dangereux, il tomba dans le plus sombre désespoir, et, se reprochant avec amertume d’être la cause de sa mort, irrité contre son propre caractère, il concut pour lui-même un sentiment de haine qui suffit à lui seul pour rendre la vie odieuse, etilrésolut fermement dene pas survivre àson amie.

Elle s’aperçut de ce dessein; des paroles échappées à Léonce l’en informèrent, et surtout une résignation triste et sombre qui n’était pas dans le caractère de son ami. Quand le médecin voulait lui donner quelque espérance sur l’état de Delphine, il la repoussait, et disait presque froidement devant elle, qu’il était certain qu’elle ne pouvait être sauvée. « Mais, généreuse Delphine, ajoutait-il, ton cœur a tant de bonté, que tu consentiras sans peine à ce départ de la vie, avec le coupable ami qui t’a percé le cœur. » Quelquefois cependant il perdait entièrement cette sorte de calme qui lui coûtait tant d'efforts; et considérant son amie, que la douleur avait déjà si fort changée, il se jetait par terre, avec des convulsions de désespoir. « C’est moi, s’écriait-il, c’est moi qui prive le monde de cette douce et noble créature! c’est moi qui ai empoisonné sa jeunesse! c'est moi qui la traîne dans le tombeau! qu'importe que je l'y suive, moi, si violent, si amer, si irritable; c’est du repos pour moi que la mort : mais elle, qui n’a jamais éprouvé que des sentiments d’affection et de bonté, pourquoi faut-il qu’elle meure désespérée? Innocent objet, s’écria-t-il en se jetant au pied de son lit, tu me regardes encore avec une expression si touchante , tu sembles me demander de vivre; hélas! je ne puis te sauver; je t'ai déchiré le cœur, mais je n’ai pas la puissance de te soulager ; tu sais bien que le mal est irréparable! Insensé que j'étais! j'ai foulé sous mes pas ta destinée , et je voudrais te relever maintenant, pauvre fleur que j'ai flétrie; mais tu retombes, et l'in: flexible nature me punit. Ah! Delphine, si la mort ne dépendait pas de nous, si je ne pouvais pas te suivre, quel supplice, quel tourment égalerait ce qui se passe dans mon sein! Mais, Delphine, entends-moi; je ne te quitte pas, je suis là, près de toi; je accompagne dans la mort, dans ses mystères; ton ami sera près de toi, Delphine! Delphine! » Il l’appelait; son amie voulait répondre, mais Sa faiblesse ne lui permettant pas de parler longtemps , elle lui dit qu’elle désirait d’être seule; et quand il l’eut laissée aux soins de ses femmes et d'Isore, elle essaya de lui écrire, et lui fit dire plusieurs fois, lorsqu'il voulait rentrer chez elle, qu’elle lui demandait encore quelques instants, pour achever de lui faire connaître ses derniers sentiments et ses dernières volontés. Voici ce qui fut remis, de sa part, à M. de Mondoville :

DELPHINE