GAL

rir; il cherchait en vain à fa calmer, et la conjurait de s'éloigner avec M. de Serbellane, avant l'heure du supplice. Delphine, pensant alors à la fatala bague, voulut en parler à Léonce, mais sans lui confier d’abord qu’elle la possédait, de peur qu’il ne la lui ôtât, quand même il serait résolu à n’en pas faire usage.

« Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à celle que subirait un criminel, ce supplice en présence d’un peuple furieux, ne révolte-t-il point ton âme? Veux-tu te l’épargner? Notre ami, M. de Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui nous affranchirait du sort qu’on nous prépare : » Léonce, étonné, réfléchit quelques instants, puis il dit : « Mon amie, je crois plus digne de moi de périr aux yeux des Français; ils me condamnent aujourd’hui, mais peut-être sauront-ils une fois que je ne l'ai pas mérité; et si, dans mes derniers moments, j’ai montré quelque force d'âme, je ne hais pas, je l’avoue, l'espoir que mes ennemis mêmes ne me verront pas tomber sans émotion. Pardonne, mon amie, si cette pensée me force à rejeter le secours inespéré que tu daignes noffrir; ta main aurait fermé mes yeux, et le même sentiment qui anima mon existence l’eût conduite doucement jusqu’à sa fin; ah! qu’il m’en coûte pour m'y refuser! » Delphine garda le silence ; elle craignait, en insistant, de faire connaftre à Léonce qu’elle possédait un moyen sûr de ne pas lui survivre.

« Hélas! continua Léonce, il y a, j'en conviens, quelque chose de sombre dans cette prison qui précède le dernier jour ! je voudrais pouvoir regarder le ciel avec toi; ce sont ces murs qui nous dérobent son aspect, c’est la barbarie des hommes, nos gardiens et nos juges, qui donne à la mort un caractère si terrible : vingt fois je l'avais désirée à tes pieds; mais à présent que j'avais abjuré mes misérables erreurs, à présent que je pouvais être ton époux, ton heureux époux.….,; ah, Dieu! » Il s’arrêta, craignant de rappeler des pensées trop amères. Delphine, succombant au désespoir, n’avait plus la force d'exprimer les tourments qu’elle souffrait : quelques heures se passèrent encore, pendant lesquelles Léonce se montra le plus sensible et le plus courageux des hommes. Delphine l’admira quelquefois, plus souvent elle l'interrompit par ses gémissements. Enfin Léonce, accablé par plusieurs nuits d’insomnie, laissa tomber sa tête sur les genoux de Delphine, et s’endormit pendant une heure. Elle le regardait dans toute sa beauté; ses cheveux noirs tombaient sur son front, et soñ visage conservait encore une expression d’atten-

drissement dont le sommeil n’altérait point le charme.

Ah! qui s'est jamais vu dans une situation si cruelle? La malheureuse Delphine éprouva pendant cette nuit tout ce que l'âme peut souffrir de plus déchirant. Elle sentait le temps s’écouler, et regardait sans cesse à la fenêtre, craignant d’apercevoir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se portaient alternativement du visage enchanteur de son amant, à ce ciel dont les premiers rayons devaient le lui ravir; mais bientôt elle aperçut, sur le mur opposé à la fenêtre , la fatale lueur qui annonçait le jour, et avant que Léonce fut réveillé, le soleil avait percé dans cette demeure du désespoir.

« O Dieu! s’écria-t-elle, pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil! Le plus brillant éclat de la nature pour éclairer le plus horrible des forfaits et les plus infortunés des êtres! » Enfin, le coup de tambour, ce bruit subit et funeste, réveilla Léonce. Il leva les yeux sur Delphine, et, l’embrassant avec transport : « C’est toi, dit-il, c’est encore toi! jusqu'à mon dernier moment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes mes peines ! »

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en désordre, pour donner à toute sa contenance l'air du calme et de la fermeté. Delphine alors se tenait à quelque distance de Léonce, suivait ses mouvements, et s’appuyait de temps en temps contre la muraille, soutenant par la puissance de sa volonté ses forces prêtes à défaillir. Enfin, Léonce s’approcha d'elle; et, remarquant l'extrême altération dé ses traits, il ne put réprimer plus longtemps ce qu’il éprouvait. « Delphine, s’écriat-il, dans cet instant sans espoir, un mouvement cruel et doux m'’entraîne encore à te le répéter, oui, je regrette la vie! Quand mes farouches ennemis vont paraître, je saurai leur cacher ce sentiment, mais je te l’avoue, à toi qui me linspires, à toi.» Les soldats approchaient de la prison, et l’on ouvrit les verrous pour les rece-

voir. Alors Delphine, comme hors d’elle-même,

se jeta aux genoux de Léonce, et s’écria : « Mon ami, pardonne-moi ta mort, dont je suis la véritable cause. Je n’ai jamais aimé que toi; jamais ç cœur n’a tressailli qu’en ta présence, jamais une autre voix n’a régné sur mon âme; nous allons mourir ensemble, quand de longues années d'union et de tendresse pouvaient nous être accordées; il le faut ! Les barbares avancent, encore un instant : mais que toute la passion d’une vie entière soit renfermée dans cet instant! » La porte s'ouvrit, et les soldats remplirent la chambre. Delphine, se relevant avec dignité, adressa la

DELPHINE

parole aux soldats : « J'étais aux genoux, leur ditelle, du plus estimable des hommes, du plus admirable caractère qui ait jamais existé; je lui devais cet hommage; vous allez le conduire au supplice. Votre aveugle obéissance ferme vos cœurs à la pitié; mais, qu’ai-je dit? ne vous offensez pas; j’ai besoin de vous implorer encore : permettez -moi de suivre mon ami jusqu'a la mort. — Madame, répondit l'officier, on n’accorde d'ordinaire cette permission qu'au prêtre qui exhorte les condamnés avant de mourir. — Eh bien, reprit Delphine, je saurai remplir cet auguste ministère. Léonce , dit-elle en se retournant vers lui, la religion donne aux malheureux qui

“marchent au supplice un ami pour les consoler,

veux-tu que je sois cet ami? Je te parlerai comme lui, au nom d’un Dieu de bonté: un instant j'ai douté; je trouvais le malheur qui m’accablait plus grand que mes fautes; mais à présent les espérances religieuses sont revenues dans mon cœur; le ciel me les a rendues, je te les ferai partager. — Ce que tu veux entreprendre, répondit Léonce, est au-dessus de tes forces. — Non, je l’ai résolu, reprit Delphine, tu me verras te suivre d’un pas ferme, avec une âme courageuse; je ne suis plus agitée, pourquoi n’aurais-je pas maintenant le même calme que toi? — Madame, reprit l’officier, on conduira le condamné sur un char, jusqu’à une demi-lieue de la ville, dans la plaine où il doit être fusillé; vous ne serez pas en état de le suivre jusque-là. — Je le pourrai, réponditelle. — Ah! s’écria Léonce, dois-je accepter ce généreux effort? — Tu le dois, » interrompit Delphine. Et M. de Serbellane entrant dans ce moment, il obtint pour lui-même aussi d’accompagner madame d’Albémar. Léonce, incertain encore s’il devait consentir à ce qu’exigeait son amie, consulta M. de Serbellane. « Ne vous opposez pas , répondit-il, au vœu que madame d’Albémar exprime avec tant d'instance; si elle peut vous survivre, ce n’est qu'après avoir épuisé toutes les douleurs; laissez-la s’y livrer, ne lui refusez rien. -— J'ai besoin, reprit Delphine, d’un moment de recueillement, avant ce grand acte de courage; accordez-le-moi, dit-elle en s'adressant au chef de la garde, votre char funèbre n’est point encore arrivé. » Le chef de la garde y consentit; le geôlier murmura qu'il n’avait point de. chambre seule à donner, excepté une dans laquelle était mort un prisonnier cette nuit même. Delphine n’entendit point ce qu'il disait; et M. de Serbel-

lane, occupé à recueillir dans un dernier entre-

tien les volontés de Léonce, oublia quel don fu-

DELPHINE

neste il avait fait à madame d’Albémar; elle | suivit le geôlier, et il la quitta, après lui avoir montré la chambre dans laquelle elle pouvait entrer. En travers de la porte était le cercueil du malheureux prisonnier mort pendant la nuit, et des quatre cierges placés aux coins de ce cercueil , deux brûlaient encore, et mélaient leurs tristes clartés à celle du jour. Delphine frémit à cette vue, et recula; cependant elle voulut avancer, et dit : « Pourquoi donc aurais-je peur de la mort? Nest-ce pas elle que je viens chercher? d’où vient que son image m’effraye déjà? » Il fallait, pour entrer, passer près du cercueil placé devant la porte; la robe de Delphine s’y accrocha, et son. effroi redoublant, elle tomba à genoux dans la chambre, en face du lit encore défait d’où l’on avait enlevé le corps de celui qui venait de mourir. On voyait ses habits épars , un livre ouvert, une montre qui allait encore, tous les détails de la vie de l'homme, excepté l’homme même, que la bière renfermait ! Un tel spectacle aurait frappé l’imagination dans les circonstances les plus calmes, il troubla presque entièrement la tête de Delphine; elle ne savait plus si son amant vivait encore; elle l’appela plusieurs fois, et, dans un moment de convulsion et de désespoir, elle ouvrit la bague qui renfermait le poison, et prit rapidement ce qu’elle contenait ; à peine eut-elle achevé cette action désespérée, qu’elle se prosterna contre terre; après y être restée quelques instants, elle se releva plus calme, mais absorbée dans une méditation profonde.

« O mon Dieu! dit-elle alors, qu'’ai-je fait? me suis-je rendue coupable? ne puis-je plus espérer votre miséricorde? Il fallait le suivre jusqu’au supplice, je lui devais cette dernière preuve de l’amour qui l’a perdu ; en aurais-je eu la force, sans la certitude de mourir? Je pouvais me fier à la douleur, avec le temps elle m'aurait tuée; mais ce temps redoutable, 6 mon Dieu! m’ordonniezvous de le supporter? ces tourments étaient-ils nécessaires ? et les anges qui vous entourent ne se réjouiront-ils pas de les voir abrégés? S'il me restait un lien sur cette terre, si j’avais un père dont je pusse consoler la vieillesse, je vivrais, je le crois, un devoir si sacré me l’aurait commandé : mais l’infortuné qui va périr était mon unique ami, et vous me l’ôtez! O mon Dieu! s’écriat-elle en se jetant à genoux, le visage tourné vers le ciel; on m’a ‘souvent dit que vous ne pardonniez pas le crime que je viens de commettre, le trouble, l’égarement my ont conduite. Est-il vrai qu'à présent vous soyez inflexible! suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont été durs envers

leurs semblables ? et cependant il en est tant, que sans doute parmi eux quelques-uns seront pardonnés! Vous m’aviez accordé la jeunesse, la beauté, tous les dons de la vie, et je la rejette loin de moi, cette vie; il faut donc que j'aie bien souffert, et je souffrirais éternellement! et vous n’accepteriez pas mon repentir! non, vous l’acceptez, je le sens, une force nouveile renaît en moi; j'entends le char, j'entends les pieds des chevaux qui vont entraîner ce que j'aime; je vais l’entretenir de vous, mon Dieu! bénissez mes paroles, et, quand ma voix serait impie, quand vous rejetteriez mes prières pour moi-même, faites que celui qui va m’entendre éprouve en m’écoutant les sentiments religieux qui obtiendront pour lui votre miséricorde. » Elle descendit alors d’un pas ferme, et rejoignit Léonce au moment où il montait sur le char.

Delphine marcha près de lui, et les soldats, par pitié pour elle, ralentissaient la marche, et faisaient souvent arrêter la voiture, pour lui donner le temps de parler à Léonce. M. de Serbellane, qui la suivait , répandait de l’argent pour obtenir que personne ne s’opposât à ces instants de retard. Delphine eut d’abord le désir d’avouer à son ami qu’elle venait de s’assurer la mort, elle aurait trouvé quelque douceur à lui confier cette funeste et dernière preuve de la tendresse passionnée qu’elle éprouvait pour lui; mais tout entière à la solennité du devoir dont elle était chargée, elle craignit qu'après un tel aveu, Léonce, uniquement occupé d’elle, ne donnât plus un moment aux sentiments religieux dont elle voulait le pénéter, et, quoi qu’il pût lui en coûter, elle résolut de taire son secret, pour entretenir Léonce de piété plutôt que d'amour.

En traversant la ville, la multitude qui les environnait de toutes parts se permit d’indignes injures contre celui qu’elle croyait criminel, puisqu’il était condamné. Léonce rougissait et pâlissait tour à tour, d’indignation et de fureur. « Dédaigne, lui disait Delphine, ces misérables insultes. Bannis de ton âme tous les sentiments amers! ah! nous allons entrer dans le séjour de l’indulgence et de l'oubli, dans le séjour où nos ennemis ne seront point écoutés. Vois ce ciel, comme il est pur, comme il est serein! l’auteur de ces merveilles pourrait-il n’avoir abandonné que nous? Cet asile vers lequel nos cœurs s’élancent, Léonce, c’est le nôtre; nous y sommes appelés. L'amour que je sens pour toi ne m’a-t-il pas été inspiré par mon Créateur? il ne désunira point deux êtres qu'il à rendus nécessaires l’un à l’autre. Léonce , ta con-

duite a été sans reproches, c’est la mienne seule qu'il faut accuser; mais tu me feras recevoir dans la région du ciel qui t’est destinée. Tu diras, oui, tu diras que tu n’y serais pas bien sans moi. l'Étre suprême t'accordera ton amie; tu la demanderas, n'est-il pas vrai, Léonce?» Delphine fut prête encore alors à tout révéler, en disant à Léonce quelle était l’action coupable dont il devait implorer le pardon pour elle. Peut-être aussi désirait-elle qu’il connût la véritable cause du courage extraordinaire qu'elle témoignait, dans la plus terrible de toutes les situations ; mais Léonce leva vers le ciel un regard plein de courage et de confiance: ce regard convainquit Delphine qu’elle avait enfin inspiré à son ami les pieuses espérances qu’elle lui souhaitait ; et elle craignit de détruire tout l'effet de ses paroles, en lui avouant de quelle faute sa religion même n'avait pu la préserver.

Réprimant donc encore une fois tout ce qui pouvait trahir son secret, Delphine rassembla ses forces, pour remplir dignement l’auguste mission dont elle s'était chargée. «Ne vois plus en moi, dit-elle à Léonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui fut plus coupable encore. J’aimais la vertu, mais je n’avais point la force de l’accomplir, et Dieu, dans sa pitié, retire du monde la femme infortunée dont l’amour et le devoir ont déchiré le faible cœur. J'ai pris auprès de toi la place d’un homme religieux , qui aurait été vraiment digne de te parler au nom du ciel; mais une voix qui test chère pouvait pénétrer plus avant dans ton âme. et cette voix, écoute-la, Léonce, comme si la Divinité l'avait pour un moment consacrée. Au milieu des terreurs qui nous environnent, lorsque la nature, amie de la vie , se révolte dans notre sein, la Providence éternelle nous voit et nous protége; non, il est impossible que toutes les pensées , tous les sentiments qui nous animent soient anéantis ; notre esprit embrasse encore un immense avenir, notre cœur vit encore tout entier dans l’objet qu’il aime, et dans quelques minutes , sur cette plaine, où bientôt les roues de ce char vont nous entraîner, un fer romprait la trame de tant d'idées, de tant de sentiments , et les livrerait au vent qui disperse la poussière! Ceux qui succombent lentement sous le poids des années , peuvent croire à la destruction que d’avance ils ont ressentie; mais nous qui marchons vers le tombeau tout pleins de Pexistence , nous proclamons l'immertalité ! Il est vrai, ce temps quis’écoule, ces armes qui se préparent, ce bruit sourd qui «annonce déjà le coup mortel, remplissent d’effroi tous les sens, mais e*est un dernier effort de l’imagination trompée ;

DELPHINE

la vérité va nous rassurer, notre âme se retire en elle-même, et dans notre intime pensée, dans ce sanctuaire de l’amour et de la vertu, nous retrouvons un Dieu ! Ah! Léonce, gloire et tourment de ma vie, objet de la passion la plus profonde! c’est moi qui t'exhorte à la mort, c’est moi. la prière m’a donné une force surnaturelle, la prière, cet élan de l’âme qui nous fait échapper à la douleur, à la nature et aux hommes; imite-moi, Léonce, cherche aussi ce refuge. »

La longueur et la fatigue de la route faisaient disparaître la pâleur de Delphine; ses yeux avaient une expression dont rien ne peut donner l’idée ; les sentiments les plus passionnés et les plus sombres s'y peignaient à la fois; et, malgré les douleurs cruelles qu’elle commençait à sentir, et qu’elle tàchait de surmonter, sa figure était encore si ravissante, que les soldats eux-mêmes , frappés de tant d'éclat, s’écriaient : Qw’elle est belle! et baissaïent, sans y songer, leurs armes vers la terre en la regardant. Léonce entendit ce concert de louanges, et lui-même, enivré d'amour, il prononça ces mots à voix basse : « Ah Dieu! que vous ai-je fait pour m'ôter la vie, le plus grand des biens avec elle? » Delphine l’entendit. « Mon ami, reprit-elle, ne nous trompons pas sur le prix que nous attacherions maintenant à l’existence; nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous perdons, et nous oublions , hélas ! combien nous avons souffert ! Léonce, je t’aimais avec idolâtrie, et cependant, du jour où l'ingratitude de l'amitié me fut révélée, je recus une blessure qui ne s’est point fermée. Léonce, des êtres tels que nous auraient toujours été malheureux dans le monde, notre nature sensible et fière ne s’accorde point avec la destinée; depuis que la fatalité empêcha notre mariage, depuis que nous avons été privés du bonheur de la vertu, je n’ai pas passé un jour sans éprouver au CŒur je ne sais quelle gêne , je ne sais quelle douleur qui m’oppressait sans cesse. Ah! n'est-ce rien que de ne pas vieillir, que de ne pas arriver à l’âge où l’on aurait peut-être flétri notre enthousiasme pour ce qui est grand et noble, en nous rendant témoins de la prospérité du vice et du malheur des gens de bien! vois dans quel temps nous étions appelés à vivre , au milieu d’une révolution sanglante, qui va flétrir pour longtemps la vertu, la liberté, la patrie! Mon ami, c’est un bienfait du ciel qui marque à ce moment le terme de notre vie. Un obstacle nous séparait; tu n’y songes plus maintenant: il renattrait si nous étions sauvés. Tu ne sais pas de combien de manières le bonheur est impossible. Ah! n’aceusons pas la Providence , nous ignorons

DELPHINE

ses secrets; mais ils ne sont pas les plus malheureux de ses enfants, ceux qui s’endorment ensemble sans avoir rien fait de criminel , et vers cette époque de la vie où le cœur encore pur, encore sensible, est un hommage digne du ciel. »

Ces douces paroles avaient attendri- Léonce, et pendant quelques moments il parut plongé dans une religieuse méditation. Tout à coup, en approchant de la plaine, la musique se fit entendre, et joua une marche, hélas! bien connue de Léonce et de Delphine. Léonce frémit en la reconnaissant : « O mon amie! dit-il, cet air, c’est le même qui fut exécuté le jour où j'entrai dans l’église pour me marier avec Matilde. Ce jour ressemblait à celui-ci. Je suis bien aise que cet air annonce ma mort. Mon âme à ressenti dans ces deux situations presque les mêmes peines ; néanmoins je te le jure, je souffre moins aujourd’hui. » Comme il achevait ces mots, la voiture s’arrêta devant la place où il devait être fusillé. Il ne voulut plus alors s’abandonner à des sentiments qui pouvaient affaiblir son cœur. Il descendit rapidement du char, et s’avança en faisant signe à M. de Serbellane de veiller sur Delphine. Se retournant alors vers la troupe dont il était entouré, il dit, avec ce regard qui avait toujours commandé le respect : « Soldats, vous ne banderez pas les yeux à un brave homme ; indiquez-moi seulement à quelle distance de vous il faut que je me place, et visez-moi au cœur; il est innocent et fier, ce cœur, et ses battements ne seront point hâtés par l’effroi de la mort. Allons.» Avant de s’avancer à la place marquée, il se retourna encore une fois vers Delphine : elle était tombée dans les bras de M. de Serbellane; il se précipita vers elle, et entendit M. de Serbellane qui s’écriait: « Malheureuse! elle a pris le poison qu’elle m'avait demandé pour Léonce ; c’en est fait, elle va mourir! »

Léonce alors jeta des cris de désespoir qui arrachèrent des larmes à tous ceux qui l'avaient vu si calme, un moment auparavant, quand il marchait à la mort; personne n’osait prononcer un mot, ni faire un mouvement, en contemplant ce cruel spectacle. Delphine revint à elle, à travers les convulsions de la mort, et put encore dire à Léonce ; qui tenait sa main à genoux : « Mon ami, je devais mon courage à la mort que je portais dans mon sein. » Et comme Léonce s’accusait de barbarie, pour avoir consenti qu’elle le suivit jusqu’au supplice . « Ah! mon ami, lui dit-elle encore, remercie la nature de m'avoir épargné les heures où je t’aurais survécu; pardonne - moi, Léonce, si j'ai imposé la plus grande douleur à

l’âme la plus forte, c’est toi qui d’un instant me

survis; je ne meurs pas sans toi, ma main tient

encore la tienne, le dernier souffle de ma vie est

recueilli dans ton sein. Ces soldats, je les vois là,

prêts à te saisir. Ah, Dieu! de quel mal me sauve la mort!» Elle expira. Léonce se précipita sur la terre à côté d’elle, en la tenant embrassée. Les soldats eux-mêmes , attendris, restaient à quelque distance, et semblaient ne plus songer à remplir leur cruel emploi; quelques-uns s'écriaient : « Non,. nous ne luerons pas ce malheureux homme ; c’est bien assez que sa pauvre maîtresse ait péri de douleur ; non, qu’il s’en aille, nous ne tirerons pas sur lui. »

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur sans bornes, il s’écria : « Juste ciel! il ne vous restait plus, barbares, qu’à vouloir m’épargner après l'avoir tuée. Tirez à l’instant , tirez. » Et il voulait s'approcher d'eux; mais il portait toujours le corps sans vie de sa maîtresse, et tout à coup il frémit d'horreur à l’idée que cette belle image de son amie pourrait être défigurée par les coups qu’on dirigerait sur lui; retournant donc vers M. de Serbellane, il remit entre ses bras Delphine, qui semblait dormir en paix sur le sein de son ami: «Il faut n’en séparer, dit-il, afin que ses nobles restes ne soient point outragés par des barbares. Réunissez-nous tous les deux dans le même tombeau; c’est là que, dans un repos éternel, mon innocente amie me pardonnera mes fautes et ses malheurs. » En achevant ces mots, il s’éloigna : quand il fut en face des soldats , ils balancèrent encore , et leurs gestes exprimaient qu'ils ne voulaient plus obéir à l’ordre qui leur avait été dongé. Un instant de vie de plus faisait souffrir mille maux à Léonce; tout à fait hors de lui, il eut recours à l’insulte, chercha tout ce qui pouvait allumer la colère des soldats, les menaca de se jeter sur eux, s’ils ne tiraient pas sur lui, et les appelant enfin des noms qui pouvaient les irriter davantage; l’un d’eux s’indigna, reprit son fusil qu’il avait jeté à terre , et dit : « Puisqu’il le veut, qu'il soit satisfait. » I] tira, Léonce fut atteint, et tomba mort.

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers devoirs. Il les réunit dans un tombeau qu’il fit élever sur le bord d’une rivière, au milieu des peu+ pliers, et partit pour la Suisse, afin de veiller sur la destinée d’Isore , que la perte de Delphine avait jetée dans la plus profonde douleur; il écrivit à sa mère, et en obtint la permission de conduire sa fille à mademoiselle d’Albémar, à qui cet intérêt seul pouvait faire supporter la vie, après la perte

de Delphine. M. de Lebensei s’acquit un nom illustre-dans les armées françaises. Pourquoi le earactère de Léonce de Mondoville ne lui permit-il pas d’avoir cette glorieuse destinée ?

M. de Serbellane qui, avec une âme naturellement calme , faisait toujours ce que les sentiments les plus tendres et les plus exaltés peuvent inspi-

rer, revint en France, au péril de sa vie, pour vi- |

siter encore une fois le tombeau de ses amis, et s'assurer que l’homme à qui il en avait confié la garde l'avait défendu de toute insulte, au milieu de la guerre. Voici l’un des fragments de la lettre qu'il écrivait en revenant de ce voyage pieux envers l’amitié.

« Je me sens mieux, disait-il, depuis que je me « suis reposé quelque temps près de leurs cendres. «Je me répétais sans cesse qu’ils n’avaient point « mérité leurs malheurs ; je ne me dissimulais point « leurs torts; Léonce aurait dû braver l'opinion « dans plusieurs circonstances où le bonheur et Fa- « mour lui en faisaient un devoir, et Delphine, au « contraire, se fiant trop à la pureté de son cœur, « n’avait jamais su respecter cette puissance de « lopinion, à laquelle les femmes doivent se sou- « mettre; mais la nature, mais ia conscience ap- « prend-elle cette morale instituée par la société, « qui impose aux hommes et aux femmes des lois « presque opposées? et mes amis infortunés de- « vaient-ils tant souffrir pour des erreurs si excu- « sables ? Telles étaient mes réflexions , et rien n'est «plus douloureux pour le cœur d'un honnête « homme, que l'obscurité qui lui cache la justice « de Dieu sur la terre.

« Mais un soir que j'étais assis près de la tombe « où reposent Léonce et Delphine, tout à coup un « remords s'éleva dans le fond de mon cœur , et je « me reprochai d’avoir regardé leur destinée comme « la plus funeste de toutes. Peut-être dans ce mo- «ment, mes amis, touchés de mes regrets, vou- « laient-ils me consoler , cherchaient-ils à me faire « connaître qu’ils étaient heureux, qu’ils s’aimaient, «et que lÊtre suprême ne les avait point aban- « donnés, puisqu'il n’avait point permis qu’ils sur- « vécussent l’un à l’autre. Je passai la nuit à rêver «sur le sort des hommes; ces heures furent les « plus délicieuses de ma vie, et cependant le sen- « timent de la mort les a remplies tout entières ; « mais je n’en puis douter, du haut du ciel mes « amis dirigeaient mes méditations ; ils écartaient r «de moi ces fantômes de l'imagination qui nous « font horreur du terme de la vie; il me semblait « qu’au clair de la lune, je voyais leurs ombres lé- + gères passer à travers les feuilles sans jes agiter ;

QUELQUES REFLEXIONS

«une fois je leur ai demandé si je ne ferais pas « mieux de les rejoindre, s’il n’était pas vrai que « sur cette terre les âmes fières et sensibles n’a- « vaient rien à attendre que dés douleurs succé- « dant à des douleurs; alors il m'a semblé qu'une ;« voix, dont les sons $e mêlaient au souffle du «vent, me disait: Supporte la peine, attends la « nature, et fais du bien aux hommes. J'ai baissé « la tête, et je me suis résigné; mais, avant de « quitter ces lieux, j'ai écrit, sur un arbre voisin « de la tombe de mes amis, ce vers, la seule con- « solation des infortunés que la mort a privés des « objets de leur affection :

« On ne me répond pas, mais peut-être on m’entend. »

coecetetecece

QUELQUES RÉFLEXIONS