CHAPITRE IL

« Vous m’avouerez au moins, reprit le comte d'Erfeuil, qu’il est un rapport sous lequel nous n'avons rien à apprendre de personne. Notre théâtre est décidément le premier de l’Europe; car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes imaginassent de nous opposer Shakspeare.— Je vous demande pardon, interrompit M. Edgermond, ils l’imaginent. » Et, ce mot dit, il rentra dans le silence, « Alors je n’ai rien à dire, continua le comte d'Erfeuil avec un sourire qui exprimait un dédain gracieux ; chacun peut penser ce qu’il veut, mais enfin je persiste à croire qu’on peut aflirmer sans présomption que nous sommes les premiers dans l’art dramatique : et quant aux Italiens, s’il west permis de parler franchement, ils ne se doutent seulement pas qu'il y ait un art dramatique

CORINNE

dans le monde. La musique est tout chez eux, et la pièce n’est rien. Si le second acte d’une pièce a une meilleure musique que le premier, ils commencent par le second acte; si ce sont les deux premiers actes de deux pièces différentes, ils jouent ces deux actes le même jour, et mettent entredeux un acte d’une comédie en prose, qui contient ordinairement la meilleure morale du monde, mais une morale toute composée de sentences, que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à l’étranger comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent en entier de vos poëtes; l’un lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a dans son ariette le mot Jelicità; le tenor demande la {omba; et le troisième chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot catène. Il faut que le pauvre poëte arrange ces goûts divers comme il peut avec la situation dramatique. Ce n’est pas tout encore, il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de plain-pied sur le théâtre; il faut qu’ils se montrent d’abord dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de l'escalier d’un palais, pour produire plus d’effet à leur entrée. Quand l'ariette est chantée, dans quelque situation touchante ou violente que ce soit, l’acteur doit saluer, pour remercier des applaudissements qu’il obtient. L’autre jour, à Sémiramis, après que le spectre de Ninus eut chanté son ariette, l’acteur qui le représentait fit, en son costume d'ombre, une grande révérence au parterre; ce qui diminua beaucoup l'effroi de l'apparition.

«On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme une grande salle de réunion, où l'on écoute que les airs et le ballet. C’est avee raison. que je dis où l’on n’écoute que le ballet, car c'est seulement lorsqu'il va commencer que le parterre fait faire silence; et ce ballet est encore un chefd'œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques , qui sont de véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut amuser dans ces ballets , si ce n’est leur ridicule. J'ai vu Gengis-kan, mis en ballet, tout couvert d’hermine, tout revêtu de beaux sentiments ; car il cédait sa couronne à l’enfant du roi qu’il avait vaineu, et l’élevait en Pair sur un pied; nouvelle façon d'établir un monarque sur le trône. J'ai aussi vu le dévouement de Curtius, ballet en trois actes, avec tous les divertissements, Curtius, habillé en berger d’Arcadie, dansait longtemps avec sa maîtresse, avant de monter sur un véritable cheval, au milieu du théâtre, et de s’élancer ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier doré; ce qui Jui donnait beaucoup plus l'apparence d'un surtout

OÙ L'ITALIE. 711

de dessert que d’un abime. Enfin j'ai vu tout l’abrégé de l’histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu’à César.

— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince Castel-Forte avec douceur, mais vous n’avez parlé que de la musique et de la danse, et ce n’est pas là ce que dans aucun pays l’on considère comme l’art dramatique. — C’est bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil, quand on représente les tragédies, ou des drames qui ne sont pas nommés drames d'une fin joyeuse; on réunit plus d’horreurs en cinq actes que l'imagination ne pourrait se le figurer. Daris une des pièces de ce genre, l'amant tue le frère de sa maîtresse dès le second acte; au troisième il brûle la cervelle à sa maïtresse elle-même sur le théâtre; le quatrième est rempli par l'enterrement; dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, l'acteur qui joue l’amant vient annoncer le plus tranquillement du monde, au parterre, les arlequinades que l’on donne le jour suivant, et reparaît en scène au cinquième acte, pour se tuer d’un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque des pièces. Ils commettent toutes ces terribles actions avec le plus grand calme. Quand un acteur s’agite, on dit qu'il se démène comme un prédicateur; car, en effet,

“il y a beaucoup plus de mouvement dans la chaire que sur le théâtre, et c’est bien heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le pathétique; car, comme il n’y a rien d’intéressant dans la pièce, ni dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils seraient ridicules ; encore si ce ridicule était gai, mais il u’est que monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de tragédie; et dans cette carrière encore, c’est nous qui sommes les premiers. Le seul genre qui appartienne vraiment à l'Italie, ce sont les arlequinades : un valet fripon, gourmand et poltron , un vieux tuteur dupe, avare ou amoureux; voilà tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu’il ne faut pas beaucoup d’efforts pour une telle invention, et que le Tartufe et le Misanthrope supposent un peu plus de génie. »

Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait assez aux Italiens qui l’écoutaient; mais cependant ils en riaient, et le comte d’Erfeuil, en conversation, aimait beaucoup mieux montrer de l'esprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d’Erfeuil; mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Corinne que par tout

autre, et que le plaisir de briller en conversation ne les occupait guère, ils suppliaient Corinne de répondre, et se contentaient seulement de citer les noms si connus de Maffei, de Métastase, de Goldoni, d’Alferi, de Monti. Corinne convint d’abord que les Italiens n’avaient point de théâtre; mais elle voulut prouver que les circonstances, et non l'absence du talent, en étaient la cause. La comédie qui tient à l’observation des mœurs ne peut exister que dans un pays où l’on vit habituellement au centre d’une société nombreuse et brillante; il n’y a en Italie que des passions violentes, ou des jouissances paresseuses ; et les passions violentes produisent des crimes ou des vices d’une couleur si forte, qu’elles font disparaître toutes les nuances des caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire, celle qui tient à l’imagination, et peut convenir à tous les temps comme à tous les pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. Les personnages d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc., se trouvent dans toutes les pièces avec le même caractère. Ils ont, sous tous les rapports, des masques, et non pas des visages; c’est-à-dire, que leur physionomie est celle de tel genre de personnes, et non pas de tel individu. Sans doute les auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles donnés d'avance, comme les pièces d’un jeu d'échecs, n’ont pas le mérite de les avoir in: ventés; mais cette première invention est due à l’Italie; et ces personnages fantasques, qui, d’un bout de l’Europe à l’autre, amusent tous les enfants, et les hommes que l'imagination rend enfants, doivent être considérés comme une création des Italiens, qui leur donne des droits à l’art de la comédie.

L'observation du cœur humain est une source inépuisable pour la littérature; mais les nations qui sont plus propres à la poésie qu’à la réflexion, se livrent plutôt à l’enivrement de la joie qu’à Pironie philosophique. Il y a quelque chose de triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance des hommes; la gaieté vraiment inoffensive est celle qui appartient seulement à l'imagination. Ce n’est pas que les Italiens n’étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont affaire, et ne découvrent plus finement que personne les pensées les plus secrètes; mais c’est comme esprit de con: duite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point l’habitude d’en faire un usage littéraire. Peut-être même n’aimeraient-ils pas à généraliser leurs découvertes, à publier leurs aperçus. Ils ont dans le caractère quelque chose de prudent et de dissimulé, qui leur conseille peut-être de ne pas mettre en dehors, pas

712 ù CORINNE,

les comédies, ce qui leur sert à se guider dans les relations particulières, et de ne pas révéler par les fictions de l'esprit, ce qui peut être utile dans les circonstances de la vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait connaître tous les secrets d’une politique criminelle; et l'on peut voir par lui de quelle terrible connaissance du cœur humain les ftaliens sont capables : mais une telle profondeur n’est pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la société proprement dite peuvent seuls apprendre à peindre les hommes sur la scène comique. Goldoni, qui vivait à Venise, la ville d'Italie où il y a le plus de société, met déjà dans ses pièces beaucoup plus de finesse d'observation qu’il ne s’en trouve communément dans les autres auteurs. Néanmoins ses comédies sont monotones; on y voit revenir les mêmes situations, parce qu’il y a peu de variété dans les caractères. Ses nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des pièces de théâtre en général, et non d’après la vie. Le vrai caractère de la gaieté italienne, ee n’est pas la moquerie, c'est l'imagination; ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les exagérations poétiques. C’est l’Arioste, et non pas Molière, qui peut amuser l'Italie.

Gozzi, le rival de Goldoni, à bien plus d’originalité dans ses compositions; elles ressemblent bien moins à des comédies régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement au génie italien, de représentér des contes de fées, de mêler les bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des poëmes ; de n’imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fantaisies de la gaieté, comme aux chimères de la féerie, et d'entraîner de toutes les manières l'esprit au delà des bornes de ce qui se passe dans le monde, Il eut un succès prodigieux dans son temps, et peut-être est-il l’auteur comique dont le genre convient le mieux à l’imagination italienne. Mais, pour savoir avec certitude

quelles pourraient être la comédie et la tragédie

en Italie, il faudrait qu’il y eût quelque part un théâtre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes veulent avoir un théâtre, perd, en les dispersant, le peu de ressources qu’on pourrait rassembler. La division des États, si favorable en général à la liberté et au bonheur, est nuisible à l'Italie. 11 lui faudrait un centre de lumières et de puissance pour résister aux préjugés qui ja dévorent. L'autorité des gouvernements réprime souvent ailleurs l'élan individuel. En Italie cette autorité serait un bien, si elle luttait contre l’ignorance des États séparés et des hommes isolés entre eux, si elle combattait par l'émulation l’indolence

naturelle au climat , enfin si elle donnait une vie à toute cette nation qui se contente d’un rêve.

Ces diverses idées et plusieurs autres encore

furent spirituellement développées par Corinne. Elle entendait aussi très-bien l’art rapide des entretiens légers, qui n’insistent sur rien, et l’occupation de plaire , qui fait valoir chaëun à son tour, quoiqu’elle s’abandonnât souvent dans la conver-

sation au genre de talent qui la rendait une im-

provisatrice célèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son secours, en faisant connaître ses propres opinions sur le même sujet; mais elle parlait si bien, que tous les audi-

teurs se plaisaient à l'écouter, et ne supportaient

pas qu’on Pinterrompit. M. Edgermond surtout

ne pouvait se rassasier de voir et d'entendre Co-

rinne; il osait à peine lui exprimer le sentiment

d’admiration qu’elle lui inspirait, et prononcait tout bas quelques mots à sa louange, espérant qu’elle les comprendrait sans qu’il fût obligé de les lui dire. Il avait cependant un désir si vif de savoir ce qu'elle pensait de la tragédie, qu’il se hasarda, malgré sa timidité, à lui adresser la parole sur ce sujet.

« Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer à la littérature italienne, ce sont des tragédies; il me semble qu’il y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos tragédies aux nôtres; car les enfants, dans leur mobilité, ont des sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux de vos tragédies a quelque chose d’affecté et de gigantesque , qui détruit pour moi toute émotion. N'est-il pas vrai, lord Nelvil? » continua M. Edgermond, en se retournant vers lui, et l'appelant par ses regards à le soutenir, étonné qu’il était d’avoir osé parler devant tant de monde.

«Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald. Métastase, que l’on vante comme le poëte de l'amour, donne à cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations, la même couleur. On doit applaudir à des ariettes admirables, tantôt par la grâce et l’harmonie, tantôt par les beautés lyriques du premier ordre qu’elles renferment, Surtout quand on les détache du drame où elles sont placées; mais il nous est impossible à nous qui possédons Shakspeare, le poëte qui a le mieux approfondi l’histoire et les passions de l'homme, de supporter ces deux couples d'amoureux qui se partagent presque toutes les pièces de Métastase, et qui s'appellent tantôt Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chantent tous de la même manière des chagrins et des martyres d'amour qui remuent à peine l'âme à la superficie,