EN

Ces lettres sur les écrits et le éaractère de J.J. Ronsseau ont été composées dans la première année de mon entrée dans le monde; elles furent publiées sans mon ayeu, et ce hasard m’entraîna dans la carrière littéraire. Je ne dirai point que j’y ai du regret, Car la culture des lettres m'a valu plus de jouissances que de chagrins. JI faut avoir une grande véhémence d’amour-propre pour que les critiques fassent plus de peine que les éloges ne donnent de plaisir; et d’ailleurs il perfectionnement de son esprit une activité" continuelle , un espoir toujours renaissant, que ne saurait offrir le cours ordinaire de la vie. Tout marche vers le déclin dans la destinée des femmes, excepté la petisée, dont la nature immortelle est de s’élever toujours. 1

On n’a presque jamais nié que‘ies goûts et les études”

littéraires ne fussent un grand avantage pour les Hommes,

mais on n’est pas d'accord sur l'influence que ces mêmes

études peuvent avoir sur la destinée des femmes. S’il s’agissait de leur imposer un esclavage domestique, il faudrait craindre d’accroitre leur intelligence, de peur qu’elles ne fussent tentées de se révolter contre un tel sort; mais la société chrétienne n’exigeant rien que de juste dans les relations de famille, plus la raison est éclairée, plus elle porte à se soumettre aux lois de la morale. On aperçoit clairement, en réfléchissant sur ces lois, qu’elles gouvernent le monde tôt ou tard avec non moins d’infaillibilité que les forces physiques.

Des sentiments, il est vrai, peuvent entrainer malgré les lumières, mais ce n’est pas à cause d’elles. Il arrive souvent que les femmes d’un esprit supérieur sont en même temps des personnes d’un caractère très-passionné ; toutefois la culture des lettres diminue les dangers de ce caractère, au lieu de les augmenter; les jouissances de l’esprit sont faites pour calmer les orages du cœur.

La société, telle qu’elle est organisée de nos jours, nous menace bien plus des défauts négatifs, la froideur et l’égoïsme, que de l’exaltation en quelque genre que ce puisse être. Les hommes et les femmes du peuple peuvent avoir de très-belles et de très-grandes qualités, sans que leur esprit ait été cultivé; mais dans la classe élégante et oisive; les habitudes qu’on prend dessèchent le cœur, si l’on n’y supplée point par des études vivifiantes ; l'usage du monde, quand il n’est pas réuni à une instruction littéraire très-étendue, n’enseigne qu’à répéter facilement des

y à dans le développement le lle |

choses communes, à meltre ses opinions en formules et son caractère en révérences. Si vous n'avez pas dans une éducation distinguée une compensation à {ous ces sacrifices; si vous ne trouvez pas le naturel dans léléyation de

l'âme, et la candeur dans la connaissance dé la vérité ; si |

vous ne respirez pas enfin l'air dans une région plus vaste, vous n’êtes qu’une poupée bien apprise, qui chante toujours sur le même ton, lors même qu’elle change de paroles; ét quand il serait vrai, ce qui ne l’est pas, qu’une femme ainsi disciplinée se soumit plus facilement à Pautorité conjugale, que devient la communication des âmes, siles esprits n’ont pas une sorte d’analogie? et que deyrait-on penser d’un époux assez orgueilleusement modeste pour aimer mieux rencontrer dans sa femme une obéissance aveugle qu’une sympathie éclairée? Les plus touchants exemples d'amour conjugal ont été donnés par des femmes dignes de comprendre leurs maris et de partager leur sort, et le mariage n’est dans toute sa beauté que lorsqu'il peut être fondé sur une admiration réciproque.

Néanmoins beaucoup d'hommes préfèrent les femmes uniquement consacrées aux soins deleur ménage; et pour plus de sûreté à cet égard, ils ne seraient pas fàchés qu’elles fussent incapables de comprendre autre chose : cela dépend des goûts; d’ailleurs, comme le nombre des personnes distinguées est très-petit, ceux qui n’en veulent pas auront toujours assez d’autres choix à faire.

Nous n’exeluons point, dira-t-on, la culture d'esprit dans les femmes , mais nous voulons que cet esprit ne leur inspire pas le désir d’être auteurs, de se distraire ainsi de deurs devoirs naturels, et d'entrer en rivalité avec les homes | tandis’ qu’elles sont faites seulement pour les encourager ef les consoler. Je me sentirais, Je l'avoue, une considération plus respectueuse encore pour une femme d’un génie élevé qui n’aurait point ambitionné les succès de l'amour-propre . que pour celle qui les recher- ! cherait lavéc ardeur; mais il ne faut dédaigner que ce qu’on pourrait obtehir. Un homme à Paris se baissait toujours én passant sous la porte Saint-Denis, bien qu'elle fût haute de cent pieds; il en est de même des femmes qui se vantent de craindre la célébrité, sans avoir jamais eu les talents nécessaires pour lacquérir. Ces talents ont sans doute leurs inconvénients, comme toutes les plus belles choses du monde; mais ces inconvénients mêmes me semblent préférables aux langueurs d’un esprit borné, qui tantôt dénigre ce qu’il ne peut atteindre, où bien affecte ce qu'il ne saurait sentir. Enfin, en ne considérant que nos rapports avec nous-mêmes, une plus grande intensité de vie est toujours une augmentation de bonheur : la douleur, il est vrai, entre plus avant dans les âmes d’une certaine énergie ; mais, à tout prendre, il n’est personne qui ne doive remercier Dieu de lui avoir donné une faculté de plus. :

teLSiS0S081:508

LETTRE PREMIÈRE

Du style de Rousseau, et de ses premiers discours sur les sciences, l'inégalité des conditions, et le danger des spectacles.

C'est à l’âge de quarante ans que Rousseau composà son premier ouvrage; il fallait que son cœur et son esprit fussent calmés pour qu'il pût

se consacrer au travail; et tandis que la plapart des hommes ont besoin de saisir cette première flamme de la jeunesse, pour suppléer à la véritable chaleur, l'âme de Rousseau était consumée par un feu qui le dévora longtemps avant de l’éclairer : des idées sans nombre le dominaient tour à tour; il n’en pouvait suivre aucune, parce qu’elles l’entraînaient toutes également. Il appartenait trop aux objets extérieurs pour rentrer en lui-même ; il sentait trop pour penser; il ne savait pas vivre et réfléchir à la fois. Rousseau s’est done voué à la méditation, quand les événements de la vie ont eu moins d’empire sur lui, et lorsque son âme, sans objet de passion, a pu s’enflammer tout entière pour des idées et des sentiments abstraits. Il ne travaillait ni avec rapidité, ni avec facilité; mais C'était parce qu'il lui fallait, pour choisir entre toutes ses pensées, le temps ét les efforts que les hommes médiocres emploient à tâcher d’en avoir : d’ailleurs ses sentiments sont si profonds , ses idées si vastes, qu’on souhaite à son génie cette marche auguste et lente. Le débrouillement du chaos, la création du monde, se peint à la pensée comme l'ouvrage. d’une longue suite d'années , et la puissance de son auteur n’en paraît que plus imposante.

Le premier sujet que Rousseau a traité, c'est la question sur l'utilité des sciences et des arts. L'opinion qu’il a soutenue est certainement paradoxale , mais elle est d'accord avec ses idées habituelles ; et tous les ouvrages qu’il a donnés depuis, sont comme le développement du système dont ce discours est le premier germe. On a trouvé dans tous ses écrits la passion de la nature, et la haine pour ce que les hommes y ont ajouté : il semble que, pour s'expliquer le mélange du bien et du mal, il l'avait ainsi distribué. Il voulait ramener les hommes à une sorte d’état dont l’âge d’or de la Fable donne seul l'idée, également éloigné des inconvénients de la barbarie et de ceux de la civilisation. Ce projet sans doute est une chimère ; mais les alchimistes, en cherchant la pierre philosophale , ont découvert des secrets vraiment utiles. Rousseau de même, en s’efforçant d'atteindre à la connaissance de la félicité parfaite, a trouvé sur sa route plusieurs vérités importantes. Peut-être, en s’occupant de la question sur l'utilité des sciences et des arts, n’a-t-il pas assez observé tous les côtés de l’objet qu'il traitait; peut-être a-t-il trop souvent lié les arts aux sciences, tandis que les effets des uns et des autres diffèrent entièrement. Peut-être, en parlant de la décadence des empires, suite naturelle des révolutions politiques, a-t-il eu

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. 3

‘tort de regarder le progrès des sciences comme ‘une cause, tandis que ce n’était qu'un événement contemporain; peut-être n’a-t-il pas assez distingué dans ce discours la félicité des hommes de la prospérité des empires; car quand-il serait vrai que l’amour des connaissances eût distrait les peuples guerriers de la passion des armes, le bonheur du genre humain n’y aurait pas perdu. Peut-être enfin, avant de décider cette question, fallait-il mieux balancer les inconvénients et les avantages des deux partis. C’est la seule manière de parvenir, à la vérité. Les idées morales ne sont jamais assez précises pour ne pas offrir des ressources à la controverse : le bien et le mal se trouvent partout , et celui qui ne se servirait pas de la faculté de comparer et d’additionner, pour ainsi dire, l’un et l’autre, se tromperait, ou resterait sans cesse dans l'incertitude. C’est à la raison plutôt qu’à l’éloquence qu’il appartient de concilier des opinions contraires. L'esprit montre une puissance plus grande, lorsqu'il sait se retenir, se transporter d’une idée à l’autre ; mais il me semble que l’âme n’a toute sa force qu’en s’abandonnant ; et je ne connais qu’un homme qui ait su joindre la chaleur à la modération, soutenir avec éloquence des Opinions également éloignées de tous les extrêmes, et faire éprouver pour la raison la passion qu’on n’avait jusqu'alors inspirée que pour les systèmes. Le second discours de Rousseau traite de l’origine de l'inégalité des conditions : c’est peut-être de tous ses ouvrages celui où il a mis le plus d'idées. C’est un grand effort du génie, que de se reporter aux simples combinaisons de l'instinct Inaturel. Les hommes ordinaires ne conçoivent pas ce qui est au-dessus ni au-dessous d’eux: ils restent fixés à leur horizon. On voit à chaque page combien Rousseau regrette la vie sauvage : il avait son genre de misanthropie ;. ce n'étaient pas les hommes , mais leurs institutions qu’il haïssait : il voulait prouver que tout était bien en sortant des mains du Créateur ; mais peut-être devait-il avouer que cette ardeur de connaître et de savoir était aussi un sentiment naturel, don du ciel, comme toutes les autres facultés des hommes ; moyens de bonheur, lorsqu'elles sont exercées; tourment, quand elles sont condamnées au repos. C’est en vain qu'après avoir tout connu, tout senti, tout éprouvé, il s’écrie : « N’allez pas plus avant; je « reviens, et je n’ai rien vu qui valût la peine du « voyage. » Chaque homme veut étre à son tour détrompé, et jamais les désirs ne furent calmés par l’expérience des autres. Il est remarquable qu'un des hommes les plus sensibles et les plus

distingués par ses connaissances et son génie ait voulu réduire l'esprit et le cœur humain à un état presque semblable à l’abrutissement ; mais c’est qu’il ayait senti plus qu’un autre toutes les peines que ces avantages, portés à l'excès, peuvent faire

éprouver. C’est peut-être aux dépens du bonheur

qu’on obtient ces succès extraordinaires, dus à des talents sublimes. La nature, épuisée par ces superbes dons, refuse souvent aux grands hommes les qualités qui peuvent rendre heureux. Qu'il est cruel de leur accorder avec tant de peine, de leur envier avec tant de fureur cette gloire, seule jouissance qu’il soit peut-être en leur pouvoir de goûter !

Mais avec quelle finesse Rousseau suit les progrès des idées des hommes! Comme il inspire de l'admiration pour les premiers pas de l'esprit humain, et de l’étonnement pour le concours de circonstances qui put les lui faire faire ! Comme il trace la route de la pensée, compose son histoire, et fait un effort d'imagination intellectuelle, de création abstraite au-dessus de toutes les inventions d'événements et d’images dont les poëtes nous ont donné l’idée! Comme il sait, au milieu de ces systèmes, exagérés peut-être, inspirer de jnstes sentiments de haine pour le vice, et d’amour pour la vertu! Il est vrai, ses idées positives, comme celles de Montesquieu, ne montrent pas à la fois le mal et le remède, le but et les moyens ; il ne se charge pas d’apprendre à exécuter sa pen- ‘ sée, mais il agit sur l’âme, et remonte ainsi plus.4 haut à la première source. On a souvent vanté la perfection du style de Rousseau ; je ne sais pas si c’est là précisément l’élôge qu'il faut lui donner : la perfection semble consister plus encore dans l’absence de défauts , que dans l'existence de grandes beautés; dans la mesure, que dans l'abandon ; dans ce qu’on est toujours, que dans ce qu’on se montre quelquefois ; enfin la perfection donne l'idée de la proportion plutôt que de la grandeur. Mais Rousseau s'élève et s’abaisse tour à tour ; il est tantôt au-dessous, tantôt au-dessus de la perfection même ; il rassemble toute sa chaleur dans un centre, et réunit, pour brûler, tous les rayons qui n’eussent fait qu'éclairer s'ils étaient restés épars. Cependant Rousseau joignant à la chaleur et au génie ce qu’on appelle précisément de l'esprit, cette faculté de saisir des rapports fins et éloignés, qui, sans reculer les bornes de la pensée, trace de nouvelles routes dans les pays qu’elle a déjà parcourus, il remplit souvent par des pensées ingénieuses les intervalles de son éloquence, et retient ainsi toujours l'attention et l'intérêt des

lecteurs. Une grande propriété de termes, une simplicité remarquable dans la construction grammaticale de sa phrase, donnent à son style une clarté parfaite : son expression rend fidèlement sa pensée ; mais le charme de son expression, c’est à son âme qu'il le doit. M. de Buffon colore son style par son imagination; Rousseau l'anime par son caractère : lun choisit les expressions, elles échappent à l'autre. L'éloquence de M. de Buffon ne peut appartenir qu'à un homme de génie ; la passion pourrait élever à celle de Rousseau. Mais quel plus bel éloge peut-on lui donner, que de lui trouver, presque toujours et sur tant de sujets, la chaleur que le transport de l'amour, de la haine, ou d’autres passions, peuvent inspirer une fois dans la vie à celui qui les ressent ? Son style n’est pas continuellement harmonieux ; mais lorsque son Ame est émue, on trouve dans ses écrits, non cette harmonie imitative dont les poëtes ont fait usage, non cette suite de mots sonores, qui plairait à ceux même qui n’en comprendraient pas le sens, mais, s’il est permis de le dire, une sorte d’harmonie naturelle, accent de la passion, et s’accordant avec elle, comme un air parfait avec les paroles qu’il exprime. 11 a le tort de se servir souvent d'expressions de mauvais goût; mais on voit au moins, par l'affectation avec laquelle il les emploie, qu’il connaît bien les critiques qu’on peut en faire : il se pique de forcer ses lecteurs à les approuver ; et peut-être aussi que, par une sorte d'esprit républicain, il ne veut point reconnaître qu’il existe des termes bas ou relevés, des rangs même entre les mots. Mais s’il hasarde des expressions que le goût rejetterait, comme il a su se le concilier par des morceaux entiers, parfaits sous tous les rapports, celui qui s’affranchit des règles, après avoir su si bien s’y soumettre, prouve au moins qu'il ne les blâme pas par impuissance de les suivre.

Un des discours de Rousseau qui m'a le plus frappée, c'est sa lettre contre l'établissement des spectacles à Genève. Il y a une réunion étonnante de moyens de persuasion, Ja logique et l’éloquence, la passion et la raison. Jamais Rousseau ne s’est montré avec autant de dignité : l'amour de la patrie, l'enthousiasme de la liberté, l’attachement à la morale, guident et animent sa pensée. La cause qu'il soutient, surtout appliquée à Genève, est parfaitement juste; tout l'esprit qu’il met quelquefois à soutenir un paradoxe est consacré dans cet ouvrage à appuyer la vérité; aucun de ses efforts n’est perdu, aucun de ses mouvements ne porte à faux ; il a toutes les idées que son sujet peut faire

naître , toute l'élévation, la chaleur qu'il doit exciter. C’est dans cet ouvrage qu’il établit son opinion sur les avantages qui doivent résulter pour les hommes et les femmes de ne pas se voir souvent en société. Sans doute, dans une république, cet usage est préférable : l'amour de la patrie est un mobile si puissant, qu’il rend les hommes indifférents même à ce que nous appelons la gloire ; mais dans les pays où le pouvoir de l'opinion affranchit seul de la puissance du maître, les applaudissements et les suffrages des femmes deviennent un motif de plus d’émulation dont il est important de conserver linfluence. Dans les républiques, il faut que les hommes gardent jusqu'à leurs défauts mêmes; leur âpreté, leur rudesse fortifient en eux la passion de la liberté. Mais ces mêmes défauts dans un royaume absolu rendraient seulement tyrans tous ceux qui pourraient exercer quelque pouvoir. D'ailleurs, dans une monarchie, les fémmes conservent peut-être plus de sentiments d'indépendance et de fierté que les hommes; la forme des gouvernements ne les atteint point; leur esclavage, toujours domestique, est égal dans tous les pays : leur nature n’est donc pas dégradée, même dans les états despotiques ; mais les hommes, faits pour la liberté, se sentent avilis quand ils s’en sont ravi l'usage, et tombent souvent alors au-dessous d'eux-mêmes. Quoique Rousseau ait tâché d'empêcher les femmes de se méler des affaires publiques, de jouer un rôle éclatant, qu'il a su leur plaire en parlant d’elles ! Ah! s’il a voulu les priver de quelques droits étrangers à leur sort, comme il leur a rendu tous ceux qui leur appartiennent à jamais! S'il a voulu diminuer leur influence sur les délibérations des-hommes, comme il a consacré l’empire qu’elles ont sur leur bonheur ! S'il les a fait descendre d’un trône usurpé, comme il les a replacées sur celui que la nature leur a destiné! S'il s’indigne contre elles, lorsqu'elles veulent ressembler aux hommes , combien il les adore quand elles se présentent à lui avec les charmes, les faiblesses, les vertus et les torts de leur sexe! Enfin il croit à l'amour; sa grâce est obtenue : qu'importe aux femmes que sa raison leur dispute l'empire, quand son cœur leur est soumis? qu'importe même à celles que la nature a douées d’une âme tendre, qu'on leur ravisse le faux honneur de gouverner celui qu’elles aiment ? Non, il leur est plus doux de sentir sa supériorité, de l’admirer, de le croire mille fois au-dessus d'elles, de dépendre de lui, parce qu’elles l’adorent; de se soumettre volontairement ; d’abaisser tout à ses pieds, d'en donner elles-mêmes l’exem-

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. 9

ple, et de ne pas demander d’autre retour que celui du cœur dont en aimant elles se sont rendues dignes. Cependant le seul tort qu’au nom des femwes je reprocherais à Rousseau, c’est d’avoir avancé, dans une note de sa lettre sur les spectacles, qu’elles ne sont jamais capables de peindre la passion avec chaleur et vérité. Qu'il leur refuse, s’il veut, ces vains talents littéraires, qui, loin de les faire aimer des hommes, les mettent en lutte avec eux; qu’il leur refuse cette puissante force de tête, cette profonde faculté d'attention dont les grands génies sont doués : leurs faibles organes s'y opposent, et leur cœur, trop souvent occupé, s'empare sans cesse de leur pensée, et ne la laisse pas se fixer sur des méditations étrangères à leur idée dominante; mais qu'il ne les accuse pas de ne pouvoir écrire que froidement , de ne savoir pas même peindre l’amour. C’est par l’âme, l’âme seule qu’elles sont distinguées : c’est elle qui donne du mouvement à leur esprit; c’est elle qui leur fait trouver quelque charme dans une destinée dont les sentiments sont les seuls événements, et les affections les seuls intérêts; c’est elle qui les identifie au sort de ce qu’elles aiment, et leur compose un bon- Heur dont l'unique source est la félicité des objets de leur tendresse; c’est elle enfin qui leur tient lieu d'instruction et d’expérience, et les rend dignes de sentir ce qu’elles sont incapables de juger. Sapho, seule entre toutes les femmes, dit Rousseau, a su faire parler l'amour. Ah! quand elles rougiraient d'employer ce langage brûlant, signe d’un délire insensé plutôt que d’une passion profonde, elles sauraient du moins exprimer ce qu’elles éprouvent; et cet abandon sublime, cette mélancolique douleur, ces sentiments tout-puissants, qui les font vivre et mourir, porteraient peut-être plus avant l'émotion dans le cœur des lecteurs, que tous les transports nés de l’imagination exaltée des poëtes.

D'Héloïse.

La profondeur des pensées, l’énergie du style, font surtout le mérite et l’éclat des divers discours dont j'ai parlé dans ma Lettre précédente; mais on y trouve aussi des mouvements de sensibilité qui caractérisent d'avance l’auteur d’AHéloise. C’est avec plaisir que je me livre à me retracer l'effet que cet ouvrage a produit sur moi: je tâcherai surtout de me défendre d’un enthousiasme qu’on pourrait attribuer à la disposition de mon âme plus qu'au talent de l’auteur. L’admiration véritable

inspire le désir de faire partager ce qu'on éprouve; on se modère pour persuader, on ralentit ses pas afin d’être suivi. Je me transporterai donc à quelque distance des impressions que j’ai reçues, et j'écrirai sur Héloïse, comme je le ferais, je crois, si le temps avait vieilli mon cœur.

Un roman peut être une peinture des mœurs et des ridicules du moment , ou un jeu de l’imagination , qui rassemble des événements extraordinaires pour captiver l'intérêt de la curiosité, ou une grande idée morale mise en action et rendue dramatique : c’est dans cette dernière classe qu’il faut mettre Héloïse. I paraît que le but de l’auteur était d’encourager au repentir, par l’exemple de la vertu de Julie, les femmes coupables de la même faute qu’elle. Je commence par admettre toutes les critiques que l’on peut faire sur ce plan. On dira qu’il est dangereux d’intéresser à Julie; que c’est répandre du charme sur le crime, et que le mal que ce roman peut faire aux jeunes filles encore innocentes est plus certain que l’utilité dont il pourrait être à celles qui ne le sont plus. Cette critique est vraie. Je voudrais que Rousseau n’eût peint Julie coupable que de la passion de son cœur. Je väis plus loin; je pense que c’est pour les cœurs purs seuls qu’il faut écrire la morale . d’abord, peut-être perfectionne-t-elle plutôt qu’elle ne change, guide-t-elle plutôt qu’elle ne ramène ; mais d’ailleurs quand elle est destinée aux âmes honnêtes , elle peut servir encore à celles qui ont cessé de l’être. Combien on fait rougir d’une grande faute en peignant les remords et les malheurs que de plus légères doivent causer ! II me semble aussi que l’indulgence est la seule vertu qu’il est dangereux ‘de précher, quoiqu'il soit si utile de la pratiquer. Le crime, abstraitement considéré, doit exciter l'indignation. La pitié ne peut naître que de l'intérêt qu’inspire le coupable; l’austérité doit être dans la morale, et la bonté dans son application. J’avoue done, avec les censeurs de Rousseau, que le sujet de Clarisse et de Grandisson est plus moral; mais la véritable utilité d'un roman est dans son effet bien plus que dans son plan, dans les sentiments qu'il inspire bien plus que dans les événements qu'il raconte. Pardonnons à Rousseau si, à la fin de cette lecture, on se sent plus animé d’amour pour la vertu, si l’on tient plus à ses devoirs, si les mœurs simples, la bienfaisance, la retraite, ont plus d'attraits pour nous. Cessons de condamner ce roman, si telle est l’impression qu’il laisse dans l'âme. Rousseau lui-même à paru penser que cet ouvrage était dangereux; il à cru qu'il n'avait

écrit en lettres de feu que les amours de Juhe, et que l’image de la vertu, du bonheur tranquille de madame de Wolmar, paraîtrait sans couleur auprès de ces tableaux brûlants. Il s’est trompé; son talent de peindre se retrouve partout; et dans ses fictions comme dans la vérité, les orages des passions ei la paix de l’innocence agitent et calment successivement.

C’est un ouvrage de morale que Rousseau a eu l'intention d'écrire; il a pris, pour le faire, la forme d’un roman; il-a peint le sentiment qui domine dans ce genre d'ouvrage : mais s’il est vrai qu’on ne peut émouvoir les hommes sans le ressort d’une passion; s’il est vrai qu’il en est peu qui s’enflamment par la pensée, s'élèvent par sa puissance à l’enthousiasme de la vertu, sans qu’aucun sentiment étranger à elle ait donné du charme et de la vie à cet amour abstrait de la perfection ; si le langage des anges ne fait plus effet sur les hommes, un ange même ne devrait-il pas y renoncer ! S’il faut, pour ainsi dire, entraîner les hommes à la vertu; si leur imperfection force à recourir, pour les intéresser, à l’éloquence d’une passion, faut-il blâmer Rousseau d’avoir choisi l'amour ? Quelle autre eût été plus près de la vertu même? Serait-ce l'ambition? toujours la haine et l'envie l’accompagnent : l’ardeur de la gloire? ce sentiment n’est pas fait pour tous les hommes, il n’est pas même entendu par ceux qui ne l'ont jamais éprouvé. Quel théâtre et quel talent ne fautil pas à cette passion! à qui l’inspirer, si ce n’est à ceux que rien ne peut empêcher de la ressentir? Que font les livres au petit nombre d'hommes qui devancent l'esprit humain? Non, l'amour seul pouvait intéresser universellement, remplir tous les cœurs, et se proportionner à leur énergie; l’amour seul enfin pouvait devenir un mobile aussi puissant qu'utile lorsque Rousseau le dirigeait.

Peut-être que dans les premiers temps les hommes ne connaissaient d’autres vertus que celles qui naissent de l'amour. L'amour peut quelquefois

donner toutes celles que la religion et la morale .

prescrivent. L'origine est moins céleste; mais il serait possible de.s’y méprendre : quand l’objet de Son culte est vertueux, bientôt on le devient soiinême; un suflit pour qu’il y en ait deux. On est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer; involontairement on fait ce que le devoir ordonne : enfin cet abandon de soi-même, ce mépris pour tout ce que la vanité fait rechercher, prépare l'âme à la vertu; lorsque l'amour sera éteint, elle y réguera seule : quand on s’est accoutumé à ne mettre de valeur à soi qu'à cause d’un autre, quand

on s’est une fois entièrement détaché de soi, on ne peut plus s’y méprendre, et la piété succède à l'amour. C’est là l’histoire la plus vraisemblable du cœur.

La bienfaisance et l’humanité, la douceur et la bonté , semblent aussi appartenir à l'amour. On s'intéresse aux malheureux ; le cœur est toujours disposé à s’attendrir : il est comme ces cordes tendues qu’un souffle fait résonner. L'amant aimé est à la fois étranger à l’envie et indifférent aux injustices des hommes ; leurs défauts ne l'irritent point, parce qu'ils ne le blessent pas ; il les supporte, parce qu’il ne les sent pas : sa pensée est à sa maîtresse, sa vie est dans son cœur : le mal qu’on lui fait ailleurs , il le pardonne, parce qu'il loublie ; il est généreux sans effort. Loin de moi cependant de comparer cette vertu du moment avec la véritable ; loin de moi surtout de lui accorder la même estime. Mais , je le répète encore, puisqu'il faut intéresser l’âme par les sentiments pour fixer l'esprit sur les pensées ; puisqu'il faut mêler la passion à la vertu pour forcer à les écouter toutes deux, est-ce Rousseau que l’on doit blâmer, et Fimperfection des hommes ne lui faisait-elle pas

“une loi des torts dont on l’accuse?

Je sais qu’on lui reproche d’avoir peint un précepteur qui séduit la pupille qui lui était confiée ; mais j’avouerai que j’ai fait à peine cette réflexion en lisant /a Nouvelle Héloïse. D'abord il me semble qu’on voit clairement que cette circonstance n’a pas frappé Rousseau lui-même ; qu’il l’a prise de l’ancienne Héloïse ; que toute la moralité de son roman est dans l’histoire de Julie, et qu’il n’a songé à peindre Saint-Preux que comme le plus passionné des hommes. Son ouvrage est pour les femmes; c’est pour elles qu'il est fait; c’est à elles qu'il peut nuire ou servir. N'est-ce pas d’elles que dépend tout le sort de l'amour ? Je conviens qué cé roman pourrait égarer un homme dans la position de Saint- Preux : mais le danger d’un livre est dans l’expression des sentiments qui conviennent à tous les hommes, bien plus que dans le récit d’un concours d'événements qui, ne se trouvant peut-être jamais, n’autorisera jamais personne. Saint-Preux n’a point le langage ni les principes d’un corrupteur; Saint- Preux était rempli de ces idées d'égalité que l’on retrouve encore en Suisse; Saint-Preux était du même âge que Julie. Entraînés l’un et l’autre , ils se rencontraient malgré eux : Saint-Preux n’employait d’autres armes que la vérité et l'amour: il n’attaquait pas, il semontraitinvolontairement. Saint-Preux avait aimé avant de vouloir l'être: Saint-Preux avait voulu mourir avant de risquer

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU

de troubler la vie de ce qu’il aimait; Saint-Preux combattait sa passion : c’est là la vertu des hommes; ‘celle des femmes est d’en triompher. Non, l'exemple de Saint-Preux n’est point immoral; mais celui de Julie pouvait l'être. La situation de Julie se rapproche de toutes celles que le cœur fait paître; et le tableau de ses torts pourrait être dangereux , si ses remords et la suite de sa vie n’en détruisaient pas l'effet, si dans ce roman la vertu n'était pas peinte en traits aussi ineffacables que l'amour. : Le tableau d’une passion violente est sans doute ‘ dangereux, mais l'indifférence et la légèreté avec laquelle d’autres auteurs ont traité les principes sup- Le bien plus de corruption de mœurs, et y contribuent davantage. Julie coupable insulte moins à la vertu, que celle même qui la conserve sans y {mettre de prix, qui n’y manque pas par calcul, et l’observe sans l'aimer. Si l’indulgence était réservée à l’excès de la passion, l’exercerait-on souvent? faudrait-il désespérer du cœur qui l'aurait éprouvée? Non, son âme égarée pourrait encore retrouver toute son énergie; mais n’attendez rien de celle qui s’est dégoütée de la vertu, qui s’est corrompue lentement : tout ce qui arrive par degrés est irrémédiable. Peut-être Rousseau s'est-il laissé aller à l’impulsion de son âme et de son talent; il avait le besoin d'exprimer ce qu’il y ade plus violent au monde, la passion et la vertu en constraste et réunies. Mais voyez comme il a respecté l'amour conjugal ? Pent-être que, suivant le cours habituel de ses pensées, il a voulu attaquer, par l’exemple des malheurs de Julie et de l’inflexible orgueil de son père, les préjugés et les institutions sociales. Mais comme il révère le lien auquel la nature nous destine! comme il à voulu prouver qu’il est fait pour rendre heureux, qu'il peut suffire au cœur même qui a connu d’autres délices! Qui oserait se refuser à sa morale? Est-il étranger aux passions? méconnaîtil leur empire? n’a-t-il pas acquis le droit de parler aux âmes tendres, et de leur apprendre quels sont les sacrifices qui sont en leur puissance? Qui oserait répondre qu’ils sont impossibles, lorsque Rousseau nous apprend que la plus passionnée des femmes, que Julie en a été capable, qu’elle a pu trouver le bonheur dans l’accomplissement de ses devoirs, et ne s’en est plus écartée jusqu’au dernier moment de sa vie? On sé croit dispensé de ressembler aux héroïnes parfaites ; on aurait honte de n’avoir pas même les vertus d’une femme coupable.

Nos usages retiennent les jeunes filles dans les couvents. Il n’est pas même à craindre que ce roman les éloigne des mariages de convenance. Elles

ne dépendent jamais d’elles; tout ce qui les environne s'occupe à défendre leur cœur d’impressions sensibles; la vertu, et souvent aussi l’ambition de leurs parents, veillent sur elles. Les hommes mêmes, bizarres dans leurs principes, attendent qu’elles soient mariées pour leur parler d'amour. Tout change autour d’elles à cette époque; on ne cherche pas à leur exalter la tête par des sentiments romanesques, mais à leur flétrir le cœur par de froides plaisanteries sur tout ce qu’elles avaient appris à respecter : c’est alors qu’elles doivent lire Héloïse. Elles sentiront d’a- : bord, en lisant les lettres de Saint-Preux, combien . ceux qui les environnent sont loin du crime même de les aimer; elles verront ensuite combien le nœud du mariage est sacré; elles apprendront à connaître l'importance de ses devoirs, le bonheur qu'ils peuvent donner, lors même que le sentiment ne leur prête point ses charmes. Qui jamais Fa senti plus profondément que Rousseau? Quelle preuve plus frappante pouvait-il en offrir?

S'il eût peint deux amants que la destinée aurait réunis, dont toute la vie serait composée de jours dont un seul suffirait pour embellir un long espace de l’année; qui, faisant ensemble la route de la vie, seraient indifférents sur les pays qu'ils parcourraient; qui adoreraient dans leur enfant une image chérie, un être dans lequel leurs âmes se sont réunies, leurs vies se sont confondues ; qui accompliraient tous leurs devoirs comme s'ils

cédaient à tous leurs mouvements; pour qui le

charme de la vertu se serait joint à l'attrait de l'amour, la volupté du cœur aux charmes de l’innocence : la piété attacherait encore ces deux époux l’un à l’autre; ensemble ils remercieraient l'Être suprême. Le bonheur permet-il d’être athée? Il est des bienfaits si grands, qu'ils donnent le besoin de la reconnaissance: il est des bienfaits dont il serait si cruel de ne pas jouir toujours, que le cœur cherche à se reposer sur des espérances sensibles. Ce ne serait plus comme autrefois, par un lien secret, inconnu, qu’ils tiendraient l’un à l’autre; c’est à la face des hommes, c’est devant Dieu qu’ils auraient formé ce nœud que rien ne pourrait plus rompre; leur nom, leurs enfants, leur demeure, tout leur rappellerait leur bonheur; tout leur annoncerait sa durée; chaque instant ferait naître une nouvelle jouissance. Que de détails de bonheur dans une union intime!

Ah! si, pour nous faire adorer ce lien respectable, Rousseau nous eût peint une telle union, sa tâche eût été facile; mais est-ce la vertu qu’il eût préchée> est-ce une lecon qu'il eût donnée?

aurait-il été utile aux hommes, en excitant l'envie des malheureux, en n’apprenant aux heureux que ce qu'ils savent? Non; c’est un plan plus moral qu'il a suivi.

Il à peint une femme mariée malgré elle, ne tenant à son époux que par lestime, portant au fond du eœur et le souvenir d’un autre bonheur, et l'amour d’un autre objet; passant sa vie entière, non dans ce tourbillon du monde, qui peut faire oublier et son époux et son amant, qui ne permet à aucune pensée, à aucun sentiment de dominer en nous, éteint toutes les passions, et rétablit le calme par la confusion, et le repos par le tumulte, mais dans une retraite absolue, seule avec M. de Wolmar, à la campagne, près de la nature, et disposée par elle à tous les sentiments du cœur qu’elle inspire ou retrace. C’est dans cette situation que Rousseau nous peint Julie, se faisant par la vertu une félicité à elle; heureuse par le bonheur qu’elle donne à son époux, heureuse par l'éducation qu’elle donne à ses enfants, heureuse par l'effet de son exemple sur ce qui l’entoure, heureuse par les consolations qu’elle trouve dans sa confiance en son Dieu. C’est un autre bonheur sans doute que celui que je viens de peindre; il est plus mélancolique; on peut le goûter et verser encore quelquefois des larmes : mais c’est un bonheur plus fait pour des êtres passagers sur la terre qu’ils habitent; on en jouit, sans le regretter quand on le perd; c’est un bonheur habituel, qu’on possède tout entier, sans que la réflexion ni la crainte lui ôtent rien; un bonheur enfin dans lequel les âmes pieuses trouvent toutes les délices que l’amour promet aux autres : c’est ce sentiment si pur, peint avec tant de charmes, qui rend ce roman moral; c’est ce sentiment qui en eût fait le plus moral de tous, si Julie nous eût offert en tout temps, non, comme disent les anciens, le spectacle de la vertu aux prises avec le malheur, mais avec la passion, bien plus terrible encore, et si cette vertu pure et sans tache n’eût pas perdu de son charme en ressemblant au repentir.

Je sais aussi que l'impression du tableau de la vie domestique de madame de Wolmar pourrait être détruite par le reproche qu’on lui fait d’avoir consenti à se marier : mais malheur à celle qui se croirait le courage de résister à son père! Ses droits, ses volontés peuvent être oubliés loin de lui : la passion présente efface tous les souvenirs : mais un père à genoux, plaidant lui-même sa

cause; Sa puissance, augmentée par sa dépendance volontaire ; son malheur, en opposition avec le

nôtre; la prière, lorsqu'on attendait la force : quel spectacle ! il suspend l'amour même. Un père qui parle comme un ami, qui émeut à la fois le cœur et la nature, est souverain de l’âme, et peut tout obtenir. Il reste encore à justifier Julie de ne pas avoir avoué sa faute à M. de Wolmar. La révéler avant son mariage, c'était tenter un moyen sûr de le rendre impossible, c'était tromper son père. Après qu’un lien indissoluble l’eut attachée à M. de Wolmar, c'était risquer le bonheur de son époux que de lui faire perdre l’estime qu’il avait pour elle. Je ne sais pas si le sacrifice de sa délicatesse même au repos d'un autre n’est pas digne d’une grande admiration; les vertus qui ne diffèrent pas des vices aux yeux des hommes sont les’ plus difficiles à ‘exercer. Se confier dans la pureté de ses intentions, s'élever au-dessus de l'opinion, n'est-ce pas là le caractère d’un amour désintéressé pour ce qui est bien? Cependant, comme j'aimerais le mouvement qui porterait à tout avouer! Je le retrouve avec plaisir dans Julie, et j’applaudis à Rousseau, qui a pensé que ce n'était pas assez d’opposer dans la même personne la réflexion au penchant, mais qu'il fallait encore que ce fût une autre, que ce fût Claire qui se chargeât de détourner Julie de découvrir sa faute à M: de Wolmar , afin que Julie conservât tout le charme de l’abandon, et parût plutôt arrêtée que capable de se retenir. Quelle que soit sur ce point l'opinion générale, au moins il est vrai que quand Rousseau se trompe, c’est presque toujours en s’attachant à une idée morale plutôt qu’à une autre : c’est entre les vertus qu'il choisit; et la préférence qu'il donne peut seule être attaquée ou défendue.

Mais comment admirer assez l’éloquence et le talent de Rousseau ? Quel ouvrage que ce roman ! quelles idées sur tous les sujets sont éparses dans ce livre! Il paraît que Rousseau n’avait pas l’imagination qui sait inventer une succession d’événements nouveaux; mais combien les sentiments et les pensées suppléent à la variété des situations! Ce n’est plus un roman, ce sont des lettres sur des sujets différents; on y découvre celui qui doit faire Émile et le Contrat social : c’est ainsi que les Lettres persanes annoncent l'Esprit des Lois. Plusieurs écrivains célèbres ont mis de même dans leur premier ouvrage le germe de tous les autres. On commence par penser sur tout, on parcourt tous les objets, avant de s’assujettir à un plan, avant de suivre une route : dans la jeunesse les idées viennent en foule : on a peut-être dès lors toutes celles qu’on aura; mais elles sont encore

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU. 9

eonfuses : on les met en ordre ensuite, et leur nombre augmente aux yeux des autres ; on les domine , on les soumet à la raison, et leur puissance devient en effet plus grande.

Quelle belle lettre pour et contre le suicide! quel puissant argument de métaphysique et de pensée! Celle qui condamne le suicide est inférieure à celle qui le justifie, soit que l’horreur naturelle et l'instinct de la conscience parlent plus éloquemment contre le suicide que le raisonnement même, soit que Rousseau se sentît né pour être malheureux, et craignit de s’ôter sa dernière ressource en se persuadant lui-même.

Quelle lettre sur le duel! comme il a combattu ce préjugé en homme d’honneur ! comme il a respecté le courage! comme il a senti qu’il fallait en être enthousiaste pour avoir le droit de le blâmer, et lui parler à genoux pour pouvoir l'arrêter! C’est Julie, je le sais, qui écrit cette lettre ; mais si c’est le tort de Rousseau, comme auteur de roman, c’est son mérite comme écrivain penseur, de faire parler toujours Julie comme il eût parlé lui-même.

Je l’avouerai cependant, souvent je n’aime pas à reconnaître Rousseau dans Julie; je voudrais y

.i trouver les idées, mais non le caractère d’un homme. La convenance , la modestie d’une femme, d’une femme coupable, y manquent dans plusieurs lettres : la pudeur survit encore au crime, quand la passion l’a fait commettre. 11 me semble aussi que ses sermons continuels à Saint-Preux sont dé-

placés : une femme coupable peut aimer la vertu, mais il ne Jui est pas permis de la précher : c’est avec un sentiment de tristesse et de regret que ce mot doit sortir de sa bouche. Je ne retrancherais rien à la morale de Julie, mais je voudrais qu’elle se l’adressât à elle-même, et que le spectacle de son repentir fût le seul moyen qu’elle crût avoir le droit d'employer pour ramener son amant à la vertu. Je ne puis supporter le ton de supériorité qu’elle conserve avec Saint-Preux : une femme est au-dessous de son amant quand il l’a rendue coupable : les charmes de son sexe lui restent, mais ses droits sont perdus; elle peut entraîner, mais elle ne doit plus commander.

On a souvent agité s’il était dans la nature que Julie sacrifiât le seul rendez-vous qu’elle croyait pouvoir donner à Saint-Preux, au désir d'obtenir le congé de Claude Anet. Je crois possible qu’un acte de bienfaisance l'emporte dans son cœur sur le bonheur de voir son amant; il peut être dans la nature de ne pas être arrêté par le premier des devoirs, et de céder à la pitié; c’est un mouvement qui tient de la passion, qui agit comme elle à l’ins-

tant et directement sur le cœur, qui lutte avec plus de succès contre elle que les plus importantes réflexions sur l'honneur et la vertu. Mais je trouve quelquefois dans cet ouvrage des idées bizarres en sensibilité, et je crois qu’elles viennent toutes de la tête, car le cœur ne peut plus rien inventer : il peut se servir d'expressions nouvelles; mais tous ses mouvements, pour être vrais, doivent être connus; car c’est par là que tous les hommes se ressemblent. Je ne puis supporter, par exemple, la méthode que Julie met quelquefois dans sa passion ; enfin tout ce qui, dans ses lettres, semble prouver qu’elle est encore maîtresse d'elle-même , et qu’elle prend d'avance la résolution d’être coupable. Quand on renonce aux charmes de la vertu, il faut au moins avoir tous ceux que l'abandon du cœur peut donner. Rousseau s’est trompé, s’il a cru, suivant les règles ordinaires, que Julie paraîtrait plus modeste en se montrant moins passionnée; non : il fallait que l’excès même de cette passion fit son excuse, et ce n’est qu’en peignant la violence de son amour qu’il diminuait l’immoralité de la faute que l’amour lui faisait commettre.

Il me reste encore une critique à faire : je me hâte; elles n’importunent. Les plaisanteries de Claire manquent à mes yeux, presque toujours, de goût comme de grâce : il faut, pour atteindre à la perfection de ce genre, avoir acquis à Paris cette espèce d’instinct qui rejette, sans s’en rendre même raison, tout ce que l’examen le plus fin condamnerait. C’est à son propre tribunal qu’on peut juger si un sentiment est vrai, si une pensée est juste; mais il faut avoir une grande habitude de la

| société pour prévoir sûrement l'effet d’une plaisan-

terie. D'ailleurs Rousseau était l’homme du monde le moins propre à écrire gaiement : tout le frappait profondément. Il attachait les plus grandes pensées aux plus petits événements, les sentiments les plus profonds aux aventures les plus indifférentes; et la gaieté fait le contraire. Habituellement malheureux, celle du caractère lui manquait, et son esprit n’était pas propre à y suppléer : enfin il est tellement fait pour la passion et pour la douleur, que sa gaieté même conserve toujours un caractère de contrainte; on s'aperçoit que c’est avec effort qu'il y est parvenu : il n’en a pas la mesure, parce qu'il n’en a pas le sentiment; et les nuages de la tristesse obseurcissent malgré lui ce qu’il croit des rayons de joie. Ah! qu'il pouvait aisément renoncer à ce genre si peu digne d’admiration! Quelle éloquence! quel talent que le sien pour transmettre et communiquer les plus violents mouvements de l’âme!

Des idées de destin, de sort inévitable, de courroux des dieux, diminuent l'intérêt de Phèdre et de tous les amours peints par les anciens : l’héroïsme et la galanterie chevaleresque font le charme de nos romans modernes; mais le. sentiment qui naît du libre penchant du cœur, le sentiment à la fois ardent et tendre, délicat et passionné, c’est Rousseau qui, le premier, a cru qu’on pouvait exprimer ses brûlantes agitations; c’est Rousseau qui, le premier, l’a prouvé.

Que le lieu de la scène est heureusement choisi! La nature en Suisse est si bien d'accord avec les grandes passions! Comme elle ajoute à l’effet de la touchante scène de la Meillerie ! comme les tableaux que Rousseau en fait sont nouveaux! qu’il laisse loin derrière lui ces idylles de Gessner, ces prairies émaillées de fleurs , ces berceaux entrelacés de roses ! Comme l’on sent vivement que le cœur serait plus ému, s’ouvrirait plus à l’amour près de ces rochers qui menacent les cieux, à l’aspect de ce lac immense, au fond de ces forêts, sur le bord de ces torrents rapides, dans ce séjour qui semble sur les confins du chaos, que dans ces lieux enchantés, fades comme les bergers qui les habitent!

Enfin il est une lettre moins vantée que les autres, mais que je n’ai pu lire jamais sans un attendrissement inexprimable : c’est celle que Julie écrit à Saint-Preux au moment de mourir : peut-être n'est-elle pas aussi touchante que je le pense; souvent un mot qui répond juste à notre cœur, une situation qui nous retrace ou des souvenirs ou des chimères , nous fait illusion, et nous croyons que l’auteur est la cause de cet effet de son ouvrage : mais Julie apprenant à Saint-Preux qu’elle n’a pu cesser de l’aimer; Julie, que je croyais guérie, me montrant un cœur blessé plus profondément que jamais; ce sentiment de bonheur que la cessation d’un long combat lui donne; cet abandon que la mort autorise et que la mort va terminer; ces mots si sombres et si mélancoliques, adieu pour jamais, adieu, se mêlant aux expressions d’un sentiment créé pour le bonheur de la vie; cette certitude de mourir, qui donne à toutes ses paroles un caractère si solennel et si vrai; cette idée dominante, cet objet qui l’occupe seul au moment où la plupart des hommes concentrent sur eux-mêmes ce qu'il leur reste de pensée: ce calme qu’à l’instant de la mort le malheur donne encore plus sûrement que le courage; chaque mot de cette lettre enfin à rempli mon Âme de Ja plus vive émotion. Ah! qu’on voit avec peine la fin d’une lecture qui nous intéressait comme un événement de notre vie, et qui, sans troubler notre cœur, mettait en

mouvement tous nos sentiments et toutes nes pensées ! '

D'Émile.

Je vais maintenant parler de l'ouvrage qui a consacré la gloire de Rousseau, de celui que son nom d’abord nous rappelle, et qui confond l’envie après l'avoir excitée. L'auteur d’Émile s'était fait connaître dans ses premiers écrits : avant même d’avoir élevé ce grand édifice, il en avait montré la puissance; mais l’admiration, sentiment auquel on se plaît à résister, n’aurait peut-être pas été généralement accordée aux autres ouvrages de Roûsseau , si, forcé de couronner Émile, il n’avait pas fallu respecter jusqu'aux essais du talent qui sut ainsi se développer à nos yeux. -

C’est un beau système que celui qui; recevant l’homme des mains de la nature, réunit toutes ses forces pour conserver en lui empreinte qu'il a recue d'elle, et l'exposer au monde sans l’effacer. On répète souvent que dans la vie sociale ce système est impossible; mais je ne sais pas pourquoi l’on n’a voulu trouver cette auguste empreinte que dans l’homme sauvage; ce n’est pas le progrès des lumières , ni l’ordre civil, c’est l’erreur et l’injustice qui nous éloignent de la nature. L'homme seul ne peut atteindre à toutes les connaissances des hommes réunis pendant plusieurs siècles ; mais le fil d'Ariane conduit depuis les premiers pas jusqu'aux derniers : l'esprit juste et le cœur droit peuvent concevoir toutes les combinaisons nécessaires aux devoirs de cette vie. On croit avoir jugé les idées de Rousseau, quand 6n à appelé son livre un ouvrage systématique; peut-être les bornes de l’esprit humain ont-elles été assez reculées depuis un siècle, pour qu’on ait l’habitude de respecter les pensées nouvelles; mais ne serait-il pas possible même qu’il vint un temps où l’on se fût tellement, éloigné des sentiments natureis, qu'ils parussent une découverte, et où l’on eût besoin d’un homme de génie pour revenir sur ses pas, et retrouver la route dont les préjugés du monde auraient effacé la trace? C’est ce sublime effort dont Rousseau s’est montré capable.

L'homme recoit trois éducations, celle de la na- 1 ture, de son précepteur et du monde. Rousseau à voulu confondre les deux premières; il développe les facultés de son élève, comme ses forces physiques, avec le temps, sans ralentir ni hâter sa marche; il sait qu’il doit vivre parmi des hommes qui se sont condamnés à une existence contraire aux idées naturelles; mais comme la loi de la né-

SUR LES ECRITS DE ROUSSEAU

cessité est la première qu'il lui apprit à respecter, il supportera les institutions sociales comme les accidents de la nature; et le jugement droit, les sentiments simples qu’on lui à inspirés guideront seulement sa conduite et soutiendront son âme. Qu'importe si, sur le théâtre du monde, il est acteur ou témoin? on ne le verra point troubler le spectacle; et si les illusions lui manquent, les plaisirs vrais lui resteront. On se plaint des soins infinis que cette éducation exigerait; sans doute, dans un séjour pestiféré, l’on se défend avec peine de la contagion; mais Émile, enfant, s’élèverait de lui-même dans une ville habitée par des Émiles. D'ailleurs , quand la moitié de la vie serait consacrée à assurer le bonheur de celle d’un autre, y a-t-il beaucoup d’hommes qui dussent regretter cet emploi de leur temps? Enfin, si les femmes, s’élevant au-dessus de leur sort, osaient prétendre à l'éducation des hommes; si elles savaient dire ce qu’ils doivent faire, si elles avaient le sentiment de leurs actions , quelle noble destinée leur serait réservée !

Rousseau veut qu'on développe les facultés avant d'apprendre les sciences : en effet, l’enfant dont l'esprit n’est pas au niveau de sa mémoire retiendra ce qu'il n'entend pas, et cette habitude dispose à l'erreur. J’ignore si Rousseau ne retarde pas trop le moment où l'étude doit être pérmise : il ne peut être fixé; les enfants diffèrent entre eux comme les hommes. Quel bon esprit on prépare à celui qui n’adopta jamais que ce qu'il avait compris ! Je le sais, la jeunesse efface les erreurs de l’enfance, et perd les siennes à son tour; mais celui qui, suivant son âge, n’aurait jamais cru que la vérité, arriverait à la principale époque de la vie avec un jugement inaltérable; et les. idées morales, devenues pour lui comme des propositions de géométrie, s’enchaîneraient dans sa pensée depuis sa naissance jusqu’à sa mort. On ne le préserverait pas des mouvements des passions, mais on le garantirait des excuses qu’elles cherchent : il pourrait être entraîné, mais jamais égaré; et s’il. tombait dans le précipice, il s’y ver-

, l'ait au moins, et ses yeux restés ouverts l’aideraient bientôt à s’en retirer lui-même. Que j'aime cette éducation sans ruse et sans despotisme, qui traite l'enfant comme un homme faible, et non comme un être dépendant ; qui le force à l’obéissance, non en le faisant plier sous la volonté d’un gouverneur ou d'un père dont il ne connaitrait pas les droits, et dont il haïrait l'empire, mais sous la nécessité muette mais inflexible; sous la nécessité, éternelle puissance qui le com-

mandera quand ses maîtres ne pourront plus rien sur Jui; pouvoir qui n’avilit pas celui qui s’y soumet, et ne donne point à un homme l'habitude d’obéir aux autres hommes! L'enfance précéde la vie; qu’elle en soit le tableau en raccourci : le soir du jour souillé par nos fautes, un maître sévère ne vient pas nous imposer des punitions qui ne naissent point d'elles; mais nos amis s'éloignent , * si nous les avons blessés; mais on cesse de nous croire, si nous avons trompé. La seule ruse permise avec les enfants, c’est de les traiter comme des hommes, de faire naître autour d’eux l’expérience, en leur eachant le peu d'importance qu’on attache à leurs premiers torts et le charme de leurs petites grâces, présage de l'empire que d’autres séductions peuvent avoir un jour. Il est un genre d'expérience toutefois qu’on doit retarder le plus possible, c’est la connaissance des vices des hommes; il faut être bien fort pour braver l'exemple et supporter l'injustice. Les enfants ne doivent jamais éprouver les défauts de ceux qui les environnent. Que cette grande et dernière leçon soit réservée pour l’âge où l’on a déjà choisi sa route. La vertu n’est pas, comme la gloire, un but d’émulation; ceux qui prétendent à l’une ne veulent point d’égaux ; ceux qui eberchent l’autre ralentissent quelquefois leurs efforts lorsqu'ils trouvent des compagnons de paresse. I] faut être homme pour apprendre sans danger à connaître les hommes. Il paraissait difficile d’exciter les enfants à l'étude, sans employer les moyens ordinaires de l’éducation, sans manquer au principe qui conserve dans l’enfant la dignité de l'homme, en ne lui apprenant ni à commander ni à obéir. Rousseau s'assure de sa docilité par la dépendance de sa nature; elle l’oblige à un échange de services, premier fondement de toute société. Les connaissances sont nées du besoin des hommes ; et depuis que tous les ont acquises, elles sont encore plus utiles à chacun d’eux. On peut amener une circonstance qui en fasse sentir à l’enfant la nécessité, et lui inspire aujourd’hui le désir de cette même seience dont hier il eût fallu Jui commander l'étude. Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas le conduire par la reconnaissance et par la tendresse? Le premier de ces sentiments n’est pas conçu par un enfant; il n’unit point ensemble le présent et le passé : le second doit naître de luimême; mais son action ne développe ni le jugement ni la pensée :-elle n’a pas le même empire sur tous ces jeunes cœurs, et ne leur donne point l'idée de la vie, -où des relations de tous genres tirent leurs forces de la raison et de la nécessité,

Rousseau se sert, pour l'enfance, des ressorts qui doivent mouvoir tous les âges. Avec quel soin n’interdit-il pas ces motifs d’émulation et de rivalité qui préparent d'avance les passions de la jeunesse !

Émile n’est point un guerrier, un poëête, un administrateur; c’est un homme, l’homme de la nature instruit de toutes les découvertes de la s0ciété : il voit plus loin que le sauvage, mais dans la même direction; il a ajouté des idées justes à des idées justes, mais une erreur ne peut entrer dans sa tête. Tout le monde a adopté le système d’éduca-

” tion physique de Rousseau. Un succès certain n’a point trouvé de contradicteurs. Ses idées morales sont sur le même modèle; aucun lien importun ne gêne les mouvements des enfants; la contrainte ne borne point leur liberté : Rousseau les exerce par degrés; il veut qu’ils fassent eux-mêmes tout ce que leurs petites forces leur permettent; il ne hâte point leur esprit; il ne les fait pas arriver au résultat sans passer par la route : enfin, si la même pensée avait créé le monde physique et le monde moral; si l’un était, pour ainsi dire, le relief de l’autre, pourquoi se refuserait-on à trouver dans l’ensemble du système de Rousseau la preuve de la vérité? Je ne sais pas si je suivrais entièrement pour mon fils la méthode de Rousseau; peut-être ma vanité voudrait-elle le former pour un état déterminé, afin qu’il fût de bonne heure avancé dans une carrière; au moins je me dirais : C’est ainsi qu'on doit élever l'homme; c'est l'éducation de l'espèce plutôt que celle de l'individu, Mais il faut l’étudier comme ces modèles de proportion que les sculpteurs ont toujours devant les yeux, quelles que soient les statues qu'ils veulent faire.

C’est l’éloquence de Rousseau qui ranima le sentiment maternel dans une certaine elasse de la société; il fit connaître aux mères ce devoir et ce bonheur; il leur inspira le désir de ne céder à personne les premières caresses de leurs enfants ; il interdit autour d'eux les serviles respects des valets, qui leur font sentir leur rang, en leur montrant le contraste de leur faiblesse et de leur puissance; mais il permit les tendres soins d’une mère : ils ne gâteront point l'enfant qui les recoit; être servi, rend tyran; mais être aimé, rend sensible. Qui des mères ou des enfants doit le plus de reconnaissance à Rousseau? Ah! ce sont les mères sans doute : ne leur a-t-il pas appris (comme l'écrivait une femme dont l'âme et l'esprit font le charme de ceux qu’elle admet à la connaître) « à «retrouver dans leur enfant une seconde jeu-

« nesse, dont l’espérance recommence pour elles, « quand la première s’évanouit? » Tout n’est pas encore perdu pour la mère malheureuse dont les fautes ou la destinée ont empoisonné la vie! ces jours de douleur lui ont peut-être valu l'expérience qui préservera des mêmes peines le jeune objet de ses soins et de sa tendresse. Dans tous les portraits de Rousseau, on l’a peint couronné par des enfants. En effet, il a su rendre cet âge à son bonheur naturel; et peut-être n'est-il que celui-là d’assuré dans la vie. Bientôt la jeunesse arrive, ce temps faussement vanté, ce temps des passions et des larmes : il faut assurer des jours de bonheur à l'enfance, dans cet âge où l'imagination ne craint rien de l'avenir, où le moment présent compose toute la vie, où le cœur aime sans inquiétude, où le plaisir se fait sentir, tandis que la peine est encore inconnue. Le bonheur de l’enfant dépend de sa mère : hélas! un jour peut-être elle le pressera vainement contre son sein; ses caresses ne feront plus renaître le calme dans son âme.

Rousseau n’a point voulu qu'Émile fût un homme extraordinaire. Le génie et l’héroïsme sont des exceptions de la nature dont elle fait seule l'éducation. Il l’a peint tel que tous les pères peuvent espérer de rendre leur fils, en suivant le même plan. Je me demanderais , pour juger de ce système, s’il est vrai que tous les effets naissent des moyens, et si ces effets sont désirables. Or, il me semble que l'enfant élevé suivant les principes de Rousseau serait Émile, et qu’on serait heureux d’avoir Émile pour fils. Je suis loin d'adopter le système d'Helvétius, et d'attribuer à l'éducation seule la distance qui peut exister entre l'esprit de Voltaire et celui des autres hommes. Les talents de l'esprit sont sans doute inégaux par la nature, mais les sentiments innés dans tous les cœurs peuvent être développés par l'éducation; et je crois qu’elle a presque toujours une manière de rendre, ou plutôt de laisser à l'âme sa bonté primitive. Pour un aveugle-né, combien ont perdu la vue! Je sais qu'il paraîtra peut-être extraordinaire d'adopter le système de Rousseau : on s'accorde pour admirersonéloquence; mais on à trouvé simple de croire que cette imagination si vive et si féconde, cette âme si passionnée, avaient acquitté la nature envers lui, et qu'un tel talent de peindre ne pouvait être uni à la justesse d'esprit nécessaire pour tracer un plan utile. On a dit que ses opinions étaient impraticables ou fausses , afin de le ranger dans cette classe que les hommes médiocres même traitent avec dédain, ravis d'opposer le court enchaînement de leurs in-

SUR LES ECRITS DE ROUSSEAU

contestables idées communes aux erreurs qui peuvent se rencontrer dans la suite des pensées nouvelles d’un grand génie. Moi, je ne crois pas qu'un ouvrage sur l'éducation, dont le système est parfaitement suivi depuis la première ligne jusqu’à la dernière, et qui doit réveiller sans cesse tous nos sentiments et toutes nos idées habituelles , pût intéresser, s’il fatiguait l'esprit par sa fausseté. Enfin je vois adopter en détail ce plan dont on rejette l'ensemble, et je ne puis m’accoutumer à entendre juger le style sans les pensées, comme si l'effet de l'un était séparé de l'impression des autres, et comme s’il ne fallait pas au moins, quand tout le système ne serait pas juste, que lés idées et les sentiments dont l’éloquence se compose le fussent toujours. J’avouerai que pour me conformer à l'avis de la multitude, qui ne veut pas croire vraies tant de pensées neuves, vainement à chaque page j'étais de l'avis de Rousseau : à la fin du livre, je me disais : C’est sûrement faux; et j’attribuais à son talent seul la persuasion dont je ne pouvais me défendre ; maïs j'ai fini cependant par m'en fier assez à la réflexion , pour ne pas craindre les opinions même que l’éloquence développe ; sans doute quand elle s’aide du geste et de l'accent, elle peut, à la tête des armées, dans une ‘émeute populaire, entraîner les hommes par tout ce qu'ils ont de sensible, et suspendre leurs autres facultés ; mais dans laretraite, lorsque aucune passion ne nous aveugle, l'impression du talent reste, mais son illusion disparaît.

Rousseau voulait élever la femme comme l'homme, d’après la nature, et suivant les différences qu'elle a mises entre eux; mais je ne sais pas s’il faut tant la seconder, en confirmant, pour ainsi dire, les femmes dans leur faiblesse. Je vois la nécessité de leur inspirer des vertus que les hommes n’ont pas, bien plus que celle de les encourager dans leur infériorité sous d'autres rapports; elles eontribueraient peut-être autant au bonheur de leur époux, si elles se bornaient à leur destinée par choix plutôt que par incapacité, et si elles se soumettaient à l’objet de leur tendresse par amour plutôt que par besoin d'appui. Une grande force d'âme leur est nécessaire; leurs passions et leur destinée sont en contraste dans un pays où le sort impose souvent aux femmes la loi de n’aimer jamais, où, plus à plaindre que ces pieuses filles qui se consacrent à leur Dieu, elles doivent accorder tous les droits de l’amour, et s'interdire tous les plaisirs du eœur. Ne faut-il pas un sentiment énergique de ses devoirs pour marcher isolée dans le monde, et mourir sans avoir été la première

pensée d’un autre, sans avoir surtout attaché la sienne sur un objet qu'on pût aimer sans remords?

Rousseau, dira-t-on, ne s’occupait pas des bizarres institutions de la vanité; il n’appuyait pas un édifice qu'il eût voulu renverser ; mais pourquoi donc a-t-il fait de sa Sophie une femme incapable de conserver même la plus heureuse situation du monde? Comment, dans un morceau sublime , supplément de son ouvrage, a-t-il peint cette Sophie trahissant son époux? Il à condamné lui-même l'éducation qu’elle avait reçue ; il l’a sacrifiée au désir de faire valoir celle d'Émile, en donnant le spectacle de son courage dans la plus violente situation du cœur. Comment a-t-il pu se résoudre à nous offrir Sophie au-dessous de tout, infidèle à ce qu’elle aime? C’est plus que faible qu’il l’a montrée. Avaitelle besoin de force? elle avait épousé son amant. Ah! pourquoi flétrir le cœur par la triste fim de l'histoire d'Émile et de Sophie? pourquoi seconder ceux qui , ne croyant pas à la durée des sentiments, pensent qu'il est égal de commencer ou de finir par ne pas s'aimer? Pourquoi dégrader les femmes, en faisant tomber celle qui semblait devoir être leur modèle? Ah! Rousseau, c’est mal les connaître ; leur cœur peut les égarer, mais leur cœur sait les défendre : aucune de cellès même que la vertu seule n'arréterait pas, unie à ton Émile, aimée par lui, n'aurait changé la paix et le bonheur contre le désespoir et la honte; aucune, faible même, comme tu veux qu’elles le soient, ne se fût bannie du paradis terrestre, en rompant les liens d’un hymen formé par l'amour. Je ne sais pas s’il fallait montrer Émile en proie aux plus cruelles infortunes. L'influence de la vertu sur le bonheur était un spectacle plus utile; il est sans doute des peines dont elle ne préserve pas, mais il en est tant qu'eile épargne, qu'il est permis d'employer cet appât pour attirer vers elle. Mais quel charme dans tous les tableaux de cet ouvrage ! quelle finesse et quelle étendue dans les idées ! Tantôt l’auteur ajoute une idée nouvelle à un sujet qui semblait épuisé, ou sait, par une seule pensée, ouvrir une carrière immense à la réflexion. En voulant former un homme, il s’est nécessairement occupé de toutes les idées qui peuvent entrer dans la tête. Quelle méditation cela suppose ou plutôt quelle originalité dans lécrivain à qui tous les objets connus se présentent sous une forme neuve et vraie, et qui trouve presque toujours son esprit dans la nature ! C’est une pensée bien heureuse d’avoir donné à un traité d'éducation la forme de l’histoire de son élève. Rien n’est étranger au but; rien ne détourne de l’idée abstraite; mais la pensée se repose, et l’attention

est entraînée. Rousseau veut que des événements de sa vie gravent dans la tête de l’enfant les vérités qu’il doit apprendre. S'il faut lui donner l’idée des droits de la propriété, son travail est détruit par Robert, possesseur du champ dont il s’est emparé, le chagrin et la colère d’Émile impriment dans son esprit le souvenir de l'explication qu'il a reçue. C’est par les sentiments de son âme que Rousseau captive son intérêt; il traite de même le lecteur; et son ingénieuse adresse emploie le même moyen pour élever l'enfant et retenir l'attention des hommes. Les circonstances les plus légères frappent l'imagination, et ajoutent à la vérité des tableaux. Les détails font peu d'impression quand ils rappellent des circonstances ou des personnes indifférentes; mais lorsqu'ils tiennent à de grands sentiments, lorsqu'on a longtemps d’avance intéressé le lecteur pour Émile et pour Sophie, le cœur bat en les voyant lutter à la course ensemble, s'amuser encore, dans l’âge des passions , de ces jeunes plaisirs, et savoir unir la simplicité de l’enfance au charme de la jeunesse. Heureux par ce sentiment qui fait une époque des événements les plus ordinaires de la vie, Émile ne peut lutter dans ce combat inégal; il sent sa force; il aime la faiblesse de Sophie set, la portant au but dans ses bras, tombe à ses pieds, et se reconnaît vaincu. Cette image ravissante s’est souvent offerte à ma pensée. Rousseau, dans Héloïse, avait peint la passion exaltée par le combat du remords , par l'ivresse de la faute : le tableau de deux amants ignorant le repentir et la crainte, s’aimant sans que l'obstacle, ce besoin des cœurs usés, soit nécessaire pour les ranimer, est peut-être un aussi grand effort du talent; la vérité, la justesse y étaient encore plus nécessaires; et des sons si doux, pour émouvoir le cœur, doivent bien y répondre. Je sais qu’on peut avec raison être frappé du mauvais goût que Rousseau se permet quelquefois ; il se plaît dans les contrastes, et les produit par les mots autant que par les idées. On pourrait blâmer un tel système; la pensée doit voir les extrêmes, mais non l'imagination; l'impression du dégoût qu’elle en recoit ne rend pas la vérité plus sensible, et déplaît inutilement. On a quelquefois accusé Rousseau d’exagération et de fausse chaleur; j'avouerai qu’en ne trouvant pas toujours toutes ses idées justes, en n'étant pas toujours émue par tous ses mouvements, il m’a paru constamment naturel; il diffère des autres, mais c’est + pour lui, non pour eux qu'il parle. On a pu le juger fou dans quelques pages, mais rien n’est plus toin de l'affectation ; sa folie, si l’on doit employer ce

mot, est l’exaltation de tout ce qui est bien; ce sont des idées qui n’ont pas été, pour ainsi dire , raccordées avec les hommes, maïs qui seraient vraies abstraitement. Comment ne pas adorer son amour pour la vertu, sa passion pour la nature! il ne l’a pas peinte comme Virgile , mais il l’a gravée dans le cœur, et l’on se rappelle ses sentiments et ses pensées en revoyant les lieux qu'il a parcourus, les sites qu’il préférait.

Quel écrivain que Rousseau! On a souvent parlé du danger de l’éloquence; maïs je la crois bien nécessaire quand il faut opposer la vertu à la passion; elle fait naître dans l’âme ces mouvements qui décident instantanément du parti que l’on prend; il semble que la raison s'offre longtemps à l'esprit avant que le cœur en soit convaincu; mais lorsqu'il l’est, on n’a plus besoin de réflexions : on va de soi-même, on est entraîné; c’est l’éloquence seule qui peut ajouter cette force d’impulsion à la raison, et lui donner assez de vie pour lutter à force égale contre les passions. Mais, heureux Émile, si celui qui veille sur sa destinée le préserve des combats avec lui-même , et ne le place pas dans ces cruelles situations qui naissent de la société, et s'opposent à la nature! Puisse-t-il suivre l'intention de la Providence, qui n’a rien ordonné à l’homme que pour sa félicité, même sur cette terre, et ne lui fit une loi de la vertu que pour assurer son bonheur ! En ne le laissant pas dépendre des bornes de sa propre intelligence, l'obéissance supplée aux lumières de sa raison. On reproche à Rousseau de donner trop tard à son élève la connaissance d’un Dieu; cette vérité de sentiment pourrait être connue avant le développement des facultés de l'esprit. Je ne sais pas cependant si ce superbe mot de l’énigme du monde ne frapperait pas davantage celui qui ne l’apprendrait qu’en le concevant. On a souvent remarqué que les merveilles de tous les jours w’excitaient plus notre étonnement. Une grande idée qu’un enfant met à son niveau, qu’il rapproche de ce qu’il connaît, qu’il confond avec toutes les petites pensées de son âge, est moins auguste à ses yeux que si, pour la première fois, elle répandait des torrents de lumière sur les ténèbres de l’univers. Rousseau croyait à l’existence de Dieu, par son esprit et par son cœur. Qu’elle est belle sa lettre à l'archevêque de Paris ! Quel avantage la vraie phi-

losophie n’a-t-elle pas sur la plupart des sectes reli- *

gieuses , quand elle ne tente pas d’ébranler les éternelles bases de toute croyance! Quel chef-d'œuvre d’éloquence dans le sentiment, de métaphysique dans les preuves, que la profession de foi du Vi-

caire savoyard ! Rousseau était le seul homme de à

EE

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU

génie de son temps qui respectât les pieuses pensées dont nous avons tant de besoin; il consulte l'instinct naturel , et consacre ensuite toute la force de la réflexion à prouver à sa raison la vérité de cet instinct. La philosophie rejette ces persuasions intimes, involontaires, qui ne sont point nées du caleul et de la méditation abstraite. Mais que j'aime mieux celui qui leur prête l’appui de son génie, tâche de les fortifier en moi, et, loin d’opposer ma raison à mon cœur, cherehe à les réunir pour faire pencher la balance et cesser le combat ! La profession de foi du Vicaire savoyard était justement admirée comme une suite de raisonnements forts et profonds, qui formaient un ensemble d'opinions que l’on adoptait avec transport au milieu des égarements des fanatiques et des athées. Mais cet ouvrage n’était que le précurseur de ce livre (1), époque dans l’histoire des pensées, puisqu'il en a reculé l'empire; de ce livre qui semble anticiper sur la vie à venir, en devinant les secrets qui doivent un jour nous être dévoilés; de ce livre que les hommes réunis pourraient présenter à l’Étre suprêmecomme le plus grand pas qu’ils aient fait vers lui; de ce livre que le noïn de son auteur consacre en le mettant à l'abri du dédain de la médiocrité, puisque c’est le plus grand administrateur de son siècle, le génie le plus clair et le plus juste, qui a demandé d’être écouté sur ce qu’on voulait rejeter comme obscur et comme vague; de ce livre dont la sensibilité majestueuse et sublime peint l’auteur aimant les hommes comme l’ange gardien de la terre doit les chérir. Pardonne-moi, Rousseau : mon ouvrage t'est consacré, et cependant un autre est devenu un moment l’objet de mon culte! Toi-même ,.toi surtout, ton cœur passionné pour l'humanité eût adoré celui qui, longtemps occupé de l'existence de l’homme sur la terre, après avoir indiqué tous les biens qu’un bon gouvernement peut lui assurer, a voulu le rendre indépendant par son âme de toutes les circonstances extérieures. Oui, Rousseau savait admirer ; et n’écrivant jamais que pour céder à l'impulsion de son âme, les vaines jalousies n’entraient point dans son cœur. Il aurait eu besoin de louer celui que je n’ose nommer, celui dont je m’approche sans crainte; quand je ne vois en lui que l’objet de ma tendresse, mais qui me pé-

nètre plus que personne de respect quand je le |

contemple à quelque distance; enfin celui que la postérité, comme son siècle, désignera par tous les titres du génie, mais que mon destin et mon amour me permettent d'appeler mon père.

1 De l’Importunce des opinions religieuses, par M. Necker:

Sur les ouvrages politiques de Rousseau.

De tous les objets offerts à la méditation, la constitution des gouvernements est sans doute le plus important comme:le plus difficile à connaître. Le législateur qui saurait former un corps politique, lier ses membres par un intérêt commun et immuable, rassembler dans sa pensée tout ce que le choc des passions des hommes, la réunion de leurs facultés, l'influence des climats, la puissance des empires voisins, pourraient jamais produire d’inconvénients oud’avantages ; celui qui saurait contenir et diriger par des lois faites pour durer toujours le peuple soumis à son génie, se serait associé, pour ainsi dire , à la gloire de la création du monde, en donnant à ses habitants des lois universelles et nécessaires , comme celles de la nature; mais l’esprit humain n’a point fait en un moment le pas immense de l’état sauvage à l’état civilisé ; les idées se sont lentement développées; les circonstances ont quelquefois fait naître des institutions si heureuses, que la pensée doit en envier la gloire au hasard. La plupart des gouvernements se sont formés par la suite des temps et des événements, et souvent la connaissance de leur nature et de leur principe a plutôt suivi que précédé leur établissement. L'ouvrage donc qui nous fait bien connaître les premières bases du contrat social, qui fixe les vrais fondements de toute puissance légitime, est aussi utile que digne d’admiration : tel est le plan et le but du livre de Rousseau. Il démontre qu'aucune convention ne peut subsister, qui soumette l'intérêt général à l'intérêt particulier ; qu'il est insensé de croire qu'une nation doive

obéir à des lois qui sont contraires à son bonheur,

et que, sans son consentement , aucun gouvernement puisse être établi ni maintenu; que la dépendance du plus fort à l’égard du plus faible est contraire à la raison comme à la nature ,et qu'enfin l'idée d’un état despotique est encore plus absurde que révoltante. Mais, ce gouvernement exceplé (les monstres ne sont pas comptés parmi les hommes), il n’en est point que Rousseau ne justifie; il remonte à l’origine de toute autorité sur la terre, et prouve même que la monarchie établie par la volonté générale, fondée sur des lois que la nation seule a le droit de changer, est un gouvernement aussi légitime, et peut-être meilleur que les autres. J'oserai blâmer Rousseau cependant de ne pas regarder comme libre la nation qui a ses représen-

tants pour législateurs, et d'exiger l'assemblée générale de tous les individus. L’enthousiasme est permis dans les sentiments , mais jamais dans les projets; les défenseurs de la liberté doivent se préserver de l’exagération. Ses ennemis seraient si heureux de la croire impossible! Le plan de l’ouvrage àe Montesquieu est Sans doute plus étendu que celui du Contrat social; toutes les lois qui ont été faites y sont examinées, et mille biens de détail peuvent résulter encore de ce livre si remarquable par les idées générales ; mais Rousseau ne s’est occupé que de la constitution politique des états, de celui qui a le pouvoir de donner des lois, non des lois elles-mêmes. Montesquieu est plus utile aux sociétés formées ; Rousseau le serait davantage à celles qui voudraient se rassembler pour la première fois : la plupart des vérités qu’il développe sont spéculatives. On doit, j'en conviens, accorder plus d’admiration à celui qui crée un système, même imparfait, mais possible, qu’au philosophe qui, luttant contre la nature seule des choses, offre un plan sans défaut à l’imagination; mais peut-être faut-il avoir administré SOImême, pour renoncer au bien idéal, pour se résoudre à placer le mieux qu’on peut obtenir à côté da mal qu’on doit supporter, pour se borner à faire lentement quelques pas vers le but qu’on atteint si rapidement par la pensée. Enfin, peut-être faut-ii avoir observé de près le malheur des peuples , pour regarder encore comme une gloire suffisante le léger adoucissement que l’on apporte à leurs maux. Qu'on place done au-dessus de l’ouvrage de Rousseau celui de l’homme d’État dont lés observations auraient précedé les théories , qui serait arrivé aux idées générales par la connaissance des faits particuliers, et qui se livrerait moins en artiste à tracer le plan d’un édifice régulier, qu’en homme habile à réparer celui qu'il trouverait construit. Mais qu’on accorde cependant un grand tribut de louanges à celui qui nous a fait connaître tout ce qu’on peut obtenir par la méditation, et qui, s’étant saisi d’une grande idée , l’a suivie dans toutes ses conséquences, jusqu’à sa source la plus reculée. Rousseau emprunte la méthode des géomètres, pour l’enchaînement des idées ; il soumet au caleul les problèmes politiques; il me semble qu’il fait admirer également la force de sa tête, soit par ses raisonnements, soit par la forme de ces raisonnements mêmes. La conception de la haute métaphysique ne demande pas une puissance d'attention surnaturelle : comme les bornes n’en sont pas connues, la précision n’y est pas nécessaire; mais quand on veut traiter d’une manière abstraite des

sujets dont la base est réelle , c'est alors que toutes les facultés humaines peuvent à peine suffire pour s'élever sans perdre son objet de vue, et décrire dans le ciel le cercle qui doit être répété sur la terre. Mais ce n’était point assez d’avoir démontré

les droits des hommes, il fallait, et c'était surtout*

là le talent de Rousseau, il fallait, dans tous ses ouvrages , leur faire sentir le prix qu'ils doivent y attacher. Peut-être est-il quelquefois impossible au génie de transmettre toutes ses idées à tous les esprits; mais il faut qu’il entraîne par son éloquence : c’est elle qui doit émouvoir et persuader également tous les hommes. Les vérités auxquelles la pensée seule peut atteindre ne se répandent que lentement ; et le temps est nécessaire pour achever la persuasion universelle ; mais les vérités de sentiment, ces vérités que l’âme doit saisir, malheur au talent qui n’enflamme pas pour elles à l'instant qu'il les présente!

Je l’aime aussi, de toute la force et de toute la vivacité de mes premiers sentiments , cette liberté qui ne met entre les hommes d’autre distinction que celles marquées par la nature; et m'exaltant avec l’auteur des Lettres de la Montagne, je la voudrais telle qu’on la conçoit sur le sommet des Alpes, ou dans leurs vallées inaccessibles. Maintenant un sentiment plus-.fort, sans être contraire, suspend toutes mes idées : je crois,

au lieu de penser; j'adopte, au lieu de réfléchir;

mais cependant je n’ai sacrifié mon jugement qu’après en avoir fait un noble usage : jai vu que le génie le plus étonnant était uni au cœur le plus pur et à l’âme la plus forte; j'ai vu que les passions ni le caractère n’égareraient jamais les facultés les plus sublimes dont un homme ait été doué; et, après avoir osé faire cet examen, je me suis livrée à la foi, pour m’épargner la peine d’un raisonnement qui la justifierait toujours. Vous, grande nation, bientôt rassemblée pour consulter sur vos droits, étonnée de vous retrouver après deux siècles , et peu faite encore peut-être à l’exercice du pouvoir que vous avez obtenu de nouveau, je ne vous demande pas ce sentiment aveugle dont j'ai fait ma lumière; mais ne vous défiez pas de la raison; et puisque la succession d'événements qui ont agité ce royaume depuis deux années, vous a enfin amenée à devoir au progrès seul des lumières les avantages que les nations n’ont jamais acquis que par des flots de sang, n’effacez point le sceau de raison et de paix que le destin veut apposer sur votre constitution; et quand l’accord unanime vous permet de compter sur le but que vous voulez atteindre, prétendez à la gloire de l'obtenir

sans lavoir passé’. Et toi, Rousseau, grand homme si malheureux, qu’on ose à peine te regretter sur cette terre que tes larmes ont tant de fois arrosée ! que n’es-tu le témoin du spectacle

imposant que va donner la France, d’un grand

événement préparé d’avance, et dont, pour la première fois , le hasard ne se mélera point ! C’est là peut-être, c’est là que les hommes te paraîtraient plus dignes d’estime ! Ou je me trompe, ou nulle passion personnelle ne doit maintenant les animer. Ils ne mettront en commun que ce qu'ils out de céleste. Ah! Rousseau, quel bonheur pour toi, si ton éloquence se faisait entendre dans cette auguste assemblée! Quelle inspiration pour le talent ,que l'espoir d’être utile ! Quelle émotion différente, quand la pensée, cessant de tomber sur elle-même, peut voir au-devant d’elle un but qu’elle peut atteindre, une action qu’elle produira! Les peines du cœur seraient suspendues dans de si grandes circonstances ; l’homme occupé des idées générales disparaît à ses propres yeux. Renais donc, Ô Rousseau ! renais donc de ta cendre! Parais, et que tes vœux efficaces encouragent dans sa carrière celui qui part de l’extrémité des maux, en ayant pour but la perfection des biens; celui que la France à nommé son ange tutélaire, et qui n’a vu dans ses transports pour lui que ses devoirs envers elle; celui que tous doivent seconder, comme s'ils secouraient la chose publique ; enfin celui qui devait avoir un juge, un admirateur, un citoyen comme toi ?.

Sur le goût de Rousseau pour la musique et la botanique.

Rousseau a écrit plusieurs ouvrages sur la musique; il aima toute sa vie cet art avec passion. Le Devin du village annonce même du talent pour la composition. Il voulait faire adopter en France les mélodrames : il donna Pygmalion pour exemple ; peut-être ce genre ne devrait-il pas être rejeté. Quand les paroles succèdent à la musique, et la musique aux paroles, l'effet des unes et de l’autre est plus grand; elles se servent quelquefois mieux quand elles ne sont pas forcées d’aller ensemble. La musique exprime les situations, et les paroles les développent. La musique pourrait se charger de peindre les mouvements au-dessus des paroles ;

? Cette prière (hélas! inutile) a été publiée six mois avant l'ouverture des états généraux, en 1789.

? M. Necker, alors premier ministre.

SUR LES ÉCRITS DE ROUSSEAU

et les paroles, des sentiments trop nuancés pour la musique. Mais quelle éloquence dans le monologue de Pygmalion ! Comme l’on trouve vraisemblable que la statue s’anime à sa voix! comme l’on serait tenté de croire que les dieux ne sont pour rien dans ce miracle !

Rousseau a fait pour plusieurs romances des airs simples et sensibles, de ces airs qui s’allient si bien avec la situation de l'âme, et que l’on peut chanter encore quand on est malheureux. Il en est quelques-uns qui me semblaient nationaux; je me croyais, en les entendant, transportée sur le sommet de nos montagnes , lorsque le son de la flûte du berger se prolonge lentement au loin par les échos qui successivement le répètent. Ils me rappelaient cette musique plutôt calme que sombre .. qui se prête aux sentiments de celui qui l'écoute, et devient pour lui l’expression de ce qu’il éprouve. Quel est l’homme sensible que la musique n’a jamais ému? L’'infortuné, lorsqu'il peut l'écouter, obtient par elle la douceur de répandre des larmes, et la mélancolie succède à son désespoir ; pendant qu’on l'entend, ses sensations suffisent à l'esprit comme au cœur, et n’y laissent pas de vide. Il est des airs qui mettent un moment dans l’extase; les ravissements au ciel sont toujours précédés du chœur des anges. Que la musique retrace puissamment les souvenirs ! comme elle en devient inséparable ! Quel homme, au milieu des passions de la vie, pourrait entendre sans émotion l'air qui, dans sa paisible enfance, animait ses danses et ses jeux ! Quelle femme, lorsque le temps a flétri sa beauté, peut écouter sans verser des larmes la romance que Son amant chantait jadis pour elle! l'air de cette romance, plus encore que ses paroles, renouvelle dans son cœur les mouvements de sa jeunesse ; l'aspect des lieux, des objets qui nous entouraient, aucune circonstance accessoire ne se lie aux événements de la vie comme la musique; les souvenirs qui nous viennent par elle ne sont point accompagnés de regrets; elle rend un moment les plaisirs qu’elle retrace; c’est plutôt ressentir que se rappeler. Rousseau n’aimait que les airs mélancoliques ; à la campagne, c’est ce genre de musique que lon souhaite. La nature entière

-semble accompagner les sons plaintifs d’une voix touchante. Il faut avoir une âme douce et pure pour sentir ces jouissances. Un homme agité par le souvenir de ses fautes ne pourrait supporter la réverie dans laquelle une musique sensible nous. plonge. Un homme tourmenté par des remords déchirants craindrait de se rapprocher ainsi de luimême, de ranimer tous ses sentiments, de les

éprouver tous lentement et successivement. Je suis portée à me confier à celui que la musique, les fleurs et la campagne ravissent. Ah! le penchant au vice naît sans doute dans le cœur de l’homme ; car toutes les sensations qu’il recoit par les objets qui l'environnent l'en éloignent. Je ne sais, mais souvent à la fin d'un beau jour, dans des retraites champêtres, à l’aspect d’un ciel étoilé, il me semblait que le spectacle de la nature parlait à l'âme de vertu , d'espérance et de bonté. Rousseau s’est longtemps occupé de la botanique: c’est une manière de s'intéresser en détail à la campagne. Il avait adopté un système qui prouve encore peut-être combien il trouvait que le souvenir même des hommes gâtait le plaisir que la contemplation de la nature fait éprouver. Il distinguait les plantes par leurs formes, et jamais par leurs propriétés ; il lui semblait que c'était les dégrader, de ne les considérer que sous le rapport de l'utilité dont elles peuvent être aux hommes. Il ne me paraît pas, je l’avoue, que cette opinion doive être adoptée; ce n’est pas avilir les ouvrages du Créateur que de les croire destinés à une cause finale, et le monde paraît plus imposant et plus majestueux à celui qui n’y voit qu’une seule pensée; mais l'imagination poétique et sauvage de Rousseau ne pouvait supporter de lier à l’image d'un arbuste ou d’une fleur, ornement de la nature, le souvenir des maux et des infirmités des hommes. Avec quel charme il peint, dans ses Confessions, ses transports en revoyant la pervenche; comme elle lui retraçait tout ce qu'il avait éprouvé jadis! elle produisait sur lui l'effet de cet air que l’on défend de jouer aux Suisses hors de leur pays, dans la crainte qu’ils ne désertent. Cette pervenche pouvait lui inspirer la passion de retourner dans le pays de Vaud; une seule circonstance semblable lui rendait présents tous ses souvenirs. Sa maîtresse, sa patrie, sa jeunesse, ses amours, il retrouvait , il ressentait tout à la fois.

Sur le caractère de Rousseau.

Je n’ai point commencé par peindre le caractère de Rousseau. Il n’a écrit ses Confessions qu'après ses autres ouvrages ; il n’a sollicité l'attention des hommes pour lui-même qu'après avoir mérité leur reconnaissance , en leur consacrant pendant vingt ans son génie. J’ai suivi la marche qu’il n’a tracée, et Cest par l'admiration que ses écrits doivent inspirer que je me suis préparée à juger son caractère, souvent calomnié, souvent peut-

être trop justement blâmé. Je cherche à ne pas le trouver en contraste avec ses ouvrages ; je ne puis réunir le mépris et l’admiration; je ne veux pas croire surtout que dans les écrits le sceau de la vérité puisse étre imité par l’esprit, et qu'il ne reste pas aux cœurs purs et sensibles des signes certains pour se reconnaître. Je vais donc essayer de peindre Rousseau; mais j'en eroirai souvent ses Confessions. Cet ouvrage n’a pas sans doute ce caractère d’élévation qu’on souhaiterait à Phomme qui parle de lui-même, ce caractère qui fait pardonner la personnalité, parce qu’on trouve. simple que celui qui le possède soit important à ses yeux comme aux nôtres; mais il me semble qu'il est difficile de douter de sa sincérité; on cache plutôt qu’on n’invente les aveux que les Confessions contiennent. Les événements qui y sont racontés paraissent vrais dans tous les détails. I y à des circonstances que l'imagination ne saurait créer. D'ailleurs Rousseau avait un sentiment d’orgueil

.qui répond de la véracité de ses mémoires. Il se

croyait le meilleur des hommes; il eût rougi de penser qu’il avait besoin, pour se montrer à eux, de dissimuler une seule de ses fautes. Enfin je trouve qu’il a écrit ses mémoires plutôt pour briller comme historien que comme héros de l’histoire, il s'est plus occupé du portrait que de la figure; il s’est observé; il s’est peint comme s’il se fût servi de modèle à lui-même : je suis sûre que son premier désir était de se faire ressemblant. Je pense done qu’on peut peindre Rousseau d’après ses Confessions, comme si l’on avait vécu longtemps avec lui; car, en étudiant ce qu’il dit, on peut se permettre de ne pas penser Comme lui. Le jugement d’un homme sur son propre caractère le fait connaître, même alors qu’on ne l’adopte pas.

Rousseau devait avoir une figure qu'on ne remarquait point, quand on le voyait passer, mais qu’on ne pouvait jamais oublier quand on lavait regardé parler; de petits yeux qui n'avaient pas un caractère à eux, mais recevaient successivement celui des divers mouvements de son âme; ses sourcils étaient fort avancés : ils semblaient faits pour servir sa sauvagerie, pour le garantir de la vue des hommes. Il portait presque toujours la tête baissée; mais ce n'étaient ni la flatterie ni la crainte qui l'avaient courbée; la méditation et la mélancolie l'avaient fait pencher comme une fleur que son propre poids ou les orages ont inclinée. Lorsqu'il se taisait, sa physionomie n’avait point d'expression; ses affections et ses pensées ne se peignaient sur son visage que quand il se mélait à la conversation; lorsqu'il gardait le silence, elles

SUR LE CARACTÈRE DE ROUSSEAU

: se retiraient dans la profondeur de son âme : ses traits étaient communs ; mais quand il parlait, ils étincelaient tous; il ressemblait à ces dieux qu'Ovide nous peint quelquefois quittant par degrés leur déguisement terrestre, et se faisant reconnaître enfin aux rayons éclatants que lancaient leurs regards.

Son esprit était lent, et son âme ardente : à force de penser, il se passionnait; il n’avait pas de mouvements subits, du moins en apparence; mais tous ses sentiments s’accroissaient par la réflexion. Il lui est peut-être arrivé de devenir amoureux d'une femme , à la longue , en s’occupant d’elle pendant son absence; elle l'avait laissé de sang-froid, elle le retrouvait tout de flamme. Quelquefois aussi

“il vous quittait vous aimant encore; mais si vous aviez dit une seule parole qui pût lui déplaire, il se la rappelait, l’examinait, l’exagérait, y pensait pendant huit jours, et finissait par se brouiller avec vous : c’est Ce qui rendait presque impossible de le détromper. La lumière qui lui venait tout à

coup ne détruisait pas des erreurs si lentement et si profondément gravées dans son cœur. Il était

“aussi bien difficile de restér pendant longtemps très-lié avec lui; un mot, un geste faisait le sujet de ses plus profondes méditations; il enchaînait les plus petites circonstances comme des propositions de géométrie, et il arrivait à ce qu’il appelait

«une démonstration. Je crois que l’imagination était la première de ses facultés, et qu’elle absorbait même toutes les autres. Il révait plutôt qu’il n’existait, et les événements de sa vie se passaient dans sa tête plutôt qu’au dehors de lui. Cette manière d'être semblait devoir éloigner de la défiance, puisqu’elle ne permettait pas même l'observation ; mais elle ne l’empéchait pas de regarder, et faisait seu-

© lement qu’il voyait mal. Il avait une âme tendre : comment en douter, lorsqu'on a lu ses ouvrages? Mais son imagination se plaçait quelquefois entre ses affections et.sa raison, et détruisait leur puissance; s’il paraissait quelquefois insensible, c'est qu’il n’apercevait pas les objets tels qu'ils étaient ; et son cœur eût été plus ému que le nôtre, s’il avait eu les mêmes yeux que nous. Le plus grand reproche qu’on puisse faire à sa mémoire, celui qui ne trouvera point de défenseur, c’est d’avoir abandonné ses enfants. Eh bien, ce même homme eût été cependant capable de donner les plus grands exemples d'amour paternel, d'exposer sa vie vingt fois pour conserver la leur, s’il n’eût pas été convaincu qu’il leur épargnait les plus grands crimes en leur laissant ignorer le nom de leur père; s’il n’eût pas cru qu’on voulait en faire de nouveaux

Séides. L’indigne femme qui passait sa vie avec lui avait appris assez à le connaître pour savoir le rendre malheureux ; et le récit qu’on m'a fait des ruses dont elle se servait pour accroître ses craintes, pour le rendre certain de ses doutes, pour seconder ses défauts, est à peine croyable".

Rousseau n’était pas fou; mais une faculté de lui-même, l'imagination , était en démence : il avait une grande puissance de raison sur les matières abstraites, sur les objets qui n’ont de réalité que dans la pensée, et une extravagance absolue sur tout ce qui tient à la connaissance du monde: il avait de tout une trop grande dose; à force d’être supérieur, il était près d’être fou. C'était un homme fait pour vivre dans la retraite avec un petit nombre de personnes d’un esprit borné, afin que rien n’ajoutât à son agitation intérieure, et qu'il fût environné de calme. Il était bon; les inférieurs l’'adoraient; ce sont eux qui jouissent surtout de cette qualité; mais Paris l’avait troublé. Il était né pour la société de la nature, et non pour celle d’institution. Tous ses ouvrages expriment l'horreur qu’elle lui inspirait; il ne lui fut possible ni de la comprendre, ni de la supporter; c'était un sauvage des bords de l’Orénoque, qui se fût trouvé heureux de passer sa vie à regarder couler l’eau. I!

était né contemplatif, et la réverie faisait son bon- .:

heur suprême; son esprit et son cœur tour à tour s’emparaient de lui. Il vivait dans son imagination ; le monde passait doucement sous ses yeux; la religion, les hommes, l'amour, la politique l’oceupaient successivement. Après s'être promené seul tout le jour, il revenait calme et doux : les méchants gagnent-ils à rester avec eux-mêmes! On ne peut pas dire cependant que Rousseau fût vertueux, parce qu’il faut des actions et de la suite dans ces actions pour mériter cet éloge; mais c'était un homme qu’il fallait laisser penser sans en rien exiger de plus; qu’il fallait conduire comme un enfant, et écouter comme un oracle; dont le cœur était profondément sensible, et qu’on devait ménager, non avec les précautions ordinaires, mais avec celles qu’un tel caractère exigeait; il ne fallait pas s’en fier à sa propre innocence. Rousseau avait moins que personne le divin pouvoir delire

? Un Genevois qui a vécu avec Rousseau, pendant les vingt dernières années de sa vie, dans la plus grande intimité, m’a peint souvent l’abominable caractère de sa femme, les sollicitations atroces que cette mère dénaturée lui fit pour mettre ses enfants à l’hôpital, ne cessant de lui répéter que tous ceùx qu’il croyait ses amis s’efforceraient d’inspirer à ses enfants une haine mortelle contre lui; tâchant enfin de le remplir, par ses calomnies et ses feintes frayeurs, de douleur et de défiance. C’est une grande folie sans doute d’écouter et d’aimer une telle femme; mais cette folie supposée, toutes les autres sont vraisemblables.

dans les cœurs; il fallait s'occuper de se montrer ce qu’on était, de mettre en dehors ce qu’on sentait pour lui. Je sais qu’on dira que ce n’est pas là la plus noble manière d'aimer; mais je trouve qu’en sentiment il n’y a qu’une règle : c’est de rendre heureux l'objet de nos affections; toutes les autres sont plutôt inventées par la vanité que par la délicatesse.

Rousseau a été accusé d’hypocrisie, d’abord parce que dans ses ouvrages on à trouvé qu'il soutenait des opinions exaltées : tout ce qui est exagéré est faux , disént souvent ceux qui veulent faire croire qu'on est plus loin du but en le passant qu’en n'y arrivant pas. Il y à des personnes exagérées à froid, si je puis le dire, qui, sans être entraînées par degrés, sans y être amenées par la suite de leurs pensées, avancent tout à coup une opinion extrême et se décident à la défendre : celles-là, c’est un parti qu’elles prennent et non un mouvement qui les emporte; d’autres, dans

diverses circonstances de leur vie, ou dans les |

différentes situations qu’elles peignent dans leurs ouvrages, ne se sentant pas l’accent du cœur, le prennent trop haut, dans la crainte de le manquer : celles-là peuvent être soupçonnées d’hypocrisie; mais celui que le transport de son imagination et de son âme élève au-dessus de lui-même, et surtout peut-être au-dessus de ceux qui le lisent, celui que son élan emporte et qui sent un moment ce qu'il n'aura peut-être pas la force de sentir toujours, est-ce cet homme-là que l’on peut croire hypocrite? Ah! cette exaltation est le délire du génie ; mais écoutez-le encore; il se pourrait que quand on l’accuse d’avoir passé le but, il n’eût fait que franchir les bornes. Cependant il faut blämer Rousseau, s’il manque à cette modération sans laquelle on ne persuade pas ceux qui croient que la chaleur de l’âme nuit à la justesse de l’esprit; il faut le blâmer, s’il n’a pas senti que le mouvement moral n’est pas soumis aux lois du mouvement physique, et qu’il n’est pas besoin de

le donner plus fort qu'il ne faut, pour le commu-

niquer au degré nécessaire. On accuse encore Rousseau d’hypocrisie, en comparant sa conduite avec ses principes : les actions naissent du caractère et peuvent le faire connaître; mais les pensées viennent souvent par inspiration, et l’honmme enivré par l'esprit divin qui l'anime n’est plus luimême , quoiqu'il soit plus vrai que jamais, et qu’en écrivant il s’abandonne entièrement au sentiment qu’il éprouve. Il existe un petit nombre de morceaux d’éloquence dont le caractère auguste et mesuré, calme et ferme, simple et noble, prouve,

LETFRE

sans en pouvoir douter, que leur auteur a toutes les vertus dont il parle; mais quand on ne trouverait pas à Rousseau ce genre d’éloquence, quand il serait vrai qu’il défend les plus grandes, les plus belles, les plus touchantes des vérités ayec un enthousiasme trop poétique, pourrait-on le soupçonner d’hypocrisie? Rousseau hypocrite! Ah! je ne vois dans toute sa vie qu'un homme parlant, écrivant , agissant involontairement : ses actions ne ressemblaient pas à ses principes; mais il se rendait coupable en les appliquant faussement, et non en les désavouant. Il semblait aussi quelque: fois que son âme était épuisée par ses pensées, et qu’elle n’avait plus le ressort.nécessaire pour agir. Un homme qui l’a beaucoup vu m’a peint souvent avec quelles délices il se livrait au repos le plus absolu. Un jour ils se promenaient ensemble sur. les montagnes de la Suisse; ils arrivèrent enfin dans un séjour enchanteur; un espace immense se découvrait à leurs yeux; ils respiraient , à cette hauteur, cet air pur de la nature auquel le souffle des hommes ne s’est pas encore mêlé. Le compagnon de Rousseau espérait alors que l'influence de ce lieu animerait son génie; d’avance il l’écoutait parler : mais Rousseau se mit tout à coup à jouer sur l'herbe, comme dans sa première enfance; heureux d’être libre de ses sentiments et de ses persées, il n’était tourmenté par aucune de ses facultés, et ce fut peut-être un des plus doux moments de sa vie. Ne le voit-on pas, dès son enfance, dans.une sorte d’égarement de méditation? ne paraît-il pas marcher comme un aveugle dans la vie, et juger. de tout par ses pensées plus que par ses observations ?

Il y a des traits dans ses Confessions qui révoltent les âmes nobles; il en est dont il inspire l’horreur lui-même, par les couleurs odieuses dont son repentir les charge : sans doute quelques personnes , en finissant cette lecture, ont le droit de s’indigner de ce que Rousseau se croyait le meilleur de tous les hommes; mais, moi, ce mouvement orgueilleux de Rousseau ne m'a point éloignée de lui; j'en ai conclu qu’il se sentait bon. Les hommes se jugent eux-mêmes par leurs intentions plutôt que par leurs actions, et il n'y a que ce moyen de connaître un cœur susceptible d'erreurs et de folies. Il est extraordinaire que Rousseau raconte les fautes de tout genre qu’il a commises : mais si ce n’est pas toujours seulement par franchise, c’est quelquefois, je pense, un tour de force qu’il entreprend; il ressemble à ces bons écrivains: qui essayent de faire passer un mot ignoble dans la langue. J'avoue que je vois avec peine, dans ses Confessions ; des torts qui tiennent aux habitudes:

SUR LE CARACTÈRE DE ROUSSEAU

de $a première destinée : mais l’élévation de l'âme est peut-être une qualité qu'une seule faute fait perdre ; elle naît de la conscience de soi, et cette conscience se fonde sur la suite de toute la vie : un seul souvenir qui fait rougir trouble la noble assurance qu’elle inspire, et diminue même le prix qu’on y attache. De tous les vices, il est vrai, la -bassesse est celui qui inspire le moins d’indulgence ; l'excès d’une qualité peut être l’origine de tous les autres : celui-là seul naît de la privation de toutes; mais quoiqu'il y ait dans les mémoires de Rousseau quelques traits qui manquent sûrement de noblesse, ils ne me paraissent d’accord ni avec son caractère, ni avec le reste de sa vie. On serait tenté de les prendre pour des actes de folie, pour des absences de tête; ces traits semblent en lui des bizarreries ; il n’est pas, si l’on peut le dire, l'arbre des fruits qu’il porte : c’est peut-être le seul homme qui ait été bas par moments; car c’est de tous les défauts le plus habituel. Ces distinctions paraîtront peut-être trop subtiles pour le justifier : je ne sais pas cependant si dans les contrastes étonnants dont les hommes donnent sans cesse l'exemple, il ne faut pas apprendre à les distinguer par des nuances fines. Je crois aussi que quand on trouve dans la vie d’un homme des mouvements et des actions d’une bonté parfaite, lorsque ses écrits respirent les sentiments les plus nobles et les plus vertueux, lorsqu'il possède un langage dont chaque mot porte l'empreinte de la vérité, on Jui doit de chercher le secret de ses torts, de tenir à l'admiration qu'il avait inspirée, de la retirer lentement. Enfin les caractères vertueux, comme les caractères vicieux, se reconnaissent mieux par des traits de détail que par des actions d'éclat. La plupart des hommes , en bien comme en mal, peuvent être une fois différents d'eux-mêmes.

Soit qu’on entende parler de Rousseau ceux qui l'ont aimé, soit qu’on lise ses ouvrages, on trouve dans sa vie, comme dans ses écrits , des mouvements, des sentiments, qui ne peuvent appartenir qu'aux âmes pures et bonnes. Quand on le voit aux prises avec les hommes, on l'aime moins; mais dès qu’on le retrouve avec la nature, tous ses mouvements répondent à notre cœur, et son éloquence développe tous les sentiments de notre âme. Comme son séjour aux Charmettes est peint délicieusement ! comme il était heureux dans la paix de la campagne ! Les jeunes gens désirent ordinairement le mouvement ; ils appellent vivacité le besoin qu’ils en ont : mais les âmes vraiment ardentes le redoutent, elles prévoient ce qu'il en coûte pour quitter le repos; elles sentent que le

feu qu’on allume peut dévorer : mais Rousseau, paisible dans sa retraite, n’éprouvait point le désir d’exercer son génie; rêver, suffisait à ses facultés. Aimer , quel que fût l’objet de sa tendresse; c’était sur cet objet qu'il plaçait ses chimères : ce n’était pas à madame de Warens, c'était à l'amour qu'il songeait : ses sentiments ne le tourmentaient pas; il n’étudiait pas dans les regards de sa maîtresse le degré de passion qu'il lui inspirait; c'était une personne à aimer qu'il lui fallait. Madame de Warens, sans s’en mêler, faisait son bonheur. Peutêtre est-il vrai qu’un grand homme, dominé par le génie de la pensée, que Rousseau surtout, n’a jamais éprouvé une passion qui vint uniquement du cœur : elle l'aurait distrait, elle n'aurait pas servi son imagination. Il fallait que les facultés de son esprit fussent pour quelque chose dans ses sentiments, il fallait qu’il eût besoin de douer sa maîtresse : une femme parfaite aurait été sa meilleure amie, mais non l’objet de son amour. Je suis certaine qu’il n’a jamais fait que des choix bizarres; je suis certaine aussi que Julie est la personne du monde dont il a été le plus épris ; c'était un homme qui ne pouvait se passionner que pour des illusions ; heureux si elles n’eussent pas troublé son cœur avec plus de violence que la réalité même ! Il était né bon, sensible et confiant : mais lorsque cette cruelle folie de l'injustice et de l’ingratitude des hommes l’eut saisi, il devint le plus malheureux de tous les êtres : ces moments si doux de sa jeunesse, qu’il peignait avec tant de charmes , ne se renouvelèrent plus; ses rêveries étaient des espérances; ses rêveries devinrent des regrets. À Turin autrefois, un signe de sa jeune maîtresse ravissait son cœur, et maintenant le salut d’un vieux invalide, qui semble ne pas le haïr, est le seul bien qu’il envie ". Mais rappelezvous combien, dans sa jeunesse, il estimait les hommes! S'il a plus changé qu'un autre, c’est qu'il s'attendait moins aux tristes lumières qu’il fut forcé d'acquérir. Eh ! qui done perd sans douleur l’aveugle bonté de sa jeunesse ? Qui donc perd sans douleur les riantes espérances , la douce con-

-fiance du premier âge de la vie? Rousseau n’a pu

supporter cette épreuve : mais quelle est l’âme sensible dont le cœur se resserre sans peine , et dont l’magination ne se décolore pas avec regret?

L'on a souvent accusé Rousseau d’être né in-

1 On se souvient du tableau charmant que Rousseau fait, dans ses Confessions, de madame Basile, marchande à Turin, qui lui fit signe avec le doigt, dans une glace, de se mettre à genoux devant elle; et dans son dialogue insensé de Jean-Jacques avec Rousseau, il peint le transport qu'il éprouva lorsqu'un vieux invalide le salua, #’étant pas encore entré, dit-il, dans la conjuration générale contre mor.

grat; mais je ne sais pas s’il est vrai que son éloignement pour les bienfaits en soit une preuve. Peut-être est-il des cœurs qui sentent trop ce qu’exige la reconnaissance, pour se soumettre à la devoir à ceux qu'ils n'aiment pas; peut-être en est-il aussi qui trouvent plus de charme dans le sentiment , lorsqu'il naît d’un attrait invincible, d'un choix volontaire, qu’aueun devoir ne commande. On peut craindre que la reconnaissance n'inspire pas assez d’attachement pour ceux qui nous étaient indifférents ; on peut craindre qu’elle ne se mêle trop aux sentiments que nous éprouvons pour nos amis ; enfin ce fier amour de l’indépendance me paraît noble, s’il s'applique aux étrangers, et délicat, s’il regarde les objets de nos affections. Heureux celui qui n’a jamais eu besoin des autres que par le cœur, qui ne s’est soumis que parce qu'il aimait, et sur qui personne, exeepté les auteurs de ses jours, n’eut jamais d’autres droits que ceux qu’ils reçurent de sa tendresse ! Rousseau , il est vrai, en se faisant un système de ses principes, avait le ridicule de toutes ses qualités, et souvent même le tort dont elles approchent alors qu’on les exagère : mais l’ostentation même de cette haine pour les bienfaits a de tels avantages, les preuves qu’il faut en donner sont si claires et si rares, qu’on pourrait sans danger se permettre aujourd’hui d’exciter en ce genre la vanité des hommes :.

On a reproché à Rousseau, car celui que toutes les âmes sensibles devaient défendre comme leur propre cause a trouvé bien des accusateurs; on a reproché à Rousseau d’avoir le désir de se singulariser : celui qui obtenait à son gré la palme de la gloire devait-il souhaiter de se signaler par des bizarreries? et quand la supériorité de son génie le rendait si extraordinaire, peut-on croire qu’il cherchât à l'être par une originalité puérile? Il voulait, dit-on, se faire remarquer de toutes les manières possibles; et jamais homme n’a tant aimé la solitude. Voyez comme il était heureux pendant le

temps qu'il passa dans l’île Saint-Pierre! Séjour

charmant! asile délicieux! c’est Jà que l’âme de Rousseau erre encore; c’est dans les lieux qui excitèrent ses pensées qu’il faut aller rendre hommage à sa mémoire : les âmes sensibles concoivent aisément le bonheur qu'on goûtait dans cette retraite. Rousseau s’y livrait à ses profondes méditations; mais d’autres auraient pu s’y abandonner à de plus douces pensées ; et tandis qu'il réfléchissait

* Est-il possible de ne pas admirer Ja noble fierté avec laquelle le pauvre Rousseau de Genève refusa constamment la pension que le roi d'Angleterre lui offrait ?

sur le temps, le monde et la vie, une femme malheureuse aurait senti le calmedela nature pénétrer doucement jusqu’à son cœur.

Les hommes sont peut-être plus faits pour la solitude qu’ils ne pensent. Vers le milieu della vie, on pourrait s’y trouver heureux; on ne serait plus attiré dans le monde par l’espérance; on porterait dans la retraite des souvenirs qui rempliraient l'imagination , et la mort serait encoretrop éloignée pour sentir le besoin de s’entourer des vivants.

Rousseau fuyait ce qu’on appelle la société, mais il aimait les paysans, et le mouvement que la vue des hommes répand dans la campagne lui plaisait. Les habitants de l’île Saint-Pierre l’adoraient; ils étaient frappés de sa bonté; les malheureux sont si doux dans un moment de repos! Rousseau, ravi des simples mœurs de ces paysans, s’abandonnait de nouveau à sa première estime pour les hommes ; il les retrouvait semblables à l’idée qu’il s’en était faite : il montrait pour les enfants une prédilection extrême ; il avait tant besoin d’aimer , que son cœur s’y livrait quand l’objet seulement ne sy opposait pas. Pourquoi done, dans les jardins d’'Ermenonville, ne fut-il pas heureux comme dans l’île Saint- Pierre? pourquoi done, hélas! est-ce dans ce séjour qu'il a terminé sa vie? Ah! vous qui l’accusiez de jouer un rôle, de feindre le malheur, qu'avez-vous dit quand vous avez appris qu'il s’est donné la ke mort? C’est à ce prix que les hommes lents à plaindre les autres croient à l’infortune. Mais qui put inspirer à Rousseau un dessein si funeste? C'est, m’a-t-on dit, la certitude d’avoirété trompé par la femme qui avait seule conservé sa confiance, et s’était rendue nécessaire en le détachant de tous ses autres liens. Peut-être aussi que les longues rêveries finissent par plonger dans le désespoir; les premiers jours sont ravissants, l’on setrouve, l'on jouit de ses sentiments et de ses pensées: mais peut-

: On sera peut-être étonné de ce que je regarde comme certain que Rousseau s’est donné la mort. Maïs le même Genevois dont j'ai déjà parlé, reçut une lettre de lui quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce dessein. Depuis, s’étant informé avec un soin extrême de ses derniers moments, il a su que le matin du jour où Rousseau mourut, il se leva en parfaite santé, mais dit cependant qu'il allait voir le soleil pour la dernière fois, et prit, avant de sortir, du café qu’il fit lui-même. Il rentra quelques heures après, et, commencant alors à souffrir horriblement, il défendit constamment qu’on appelät du secours et qu’on avertit personne. Peu de temps avant ce triste jour, il s’était aperçu des viles inclinations de sa femme pour un homme de l’état le plus bas : il parut accablé de cette découverte, et resta huit heures de suite sur le bord de l’eau dans une méditation profonde. II me semble que si l’on réunit ces détails à sa tristesse habituelle, à l’accroissement extraordinaire de ses terreurs et de ses défiances, il n’est plus possible de douter que ce grand et malheureux homme n’ait terminé volontairement sa vie.

SUR LE CARACTÈRE DE ROUSSEAU

on fixer longtemps ses regards sur la destinée de l'homme, sans tomber dans la mélancolie? mais surtout, y a-t-il des têtes assez fortes pour supporter la vie inactive et la contemplation habituelle? Rousseau accroissait par la réflexion toutes lesidées qui l’affligeaient ; bientôt un regard, un geste d’un homme qu'il rencontrait, un enfant qui s’éloignait de lui, lui parurent de nouvelles preuves de cette haine universelle dont il se croyait l’objet; mais, malgré cette cruelle défiance, il est toujours resté le meilleur des hommes. Il croyait que tout ce qui l’environnait conspirait à lui faire du mal, et jamais la pensée de le rendre ou de le prévenir n’est entrée dans son âme. Il se croyait destiné à souffrir, et n’agissait pas contre sa destinée. J’ai vu des hommes qu'il avait aimés , dont il s’était séparé, s’attendrir au souvenir de leur liaison , s’accuser de négligences qui avaient pu faire naître les soupcons de Rousseau , laimer dans son injustice, regarder enfin le genre de folie qui le tourmentait comme étranger à lui, comme une barrière qui empéchait de se rapprocher, mais non de souhaiter de le rejoindre. Les défiants, tels qu’on les voit dans le monde, apprennent à juger les hommes d’après ce qu’ils sont eux-mêmes ; ils se craignent dans les autres : mais Rousseät n’était défiant que parce qu'il ne croyait plus au bonheur, parce qu’il avait été tellement convaincu de la parfaite bonté des hommes, que, forcé de n’y plus croire, rien ne lui paraissait plus certain sur la terre : il l'était aussi, parce que sa sublime raison sur les plus grands sujets ne l’empéchait pas d’être dominé par une idée insensée, de croire qu'il était détesté par tous les hommes. Ah! que je trouve durs ceux qui disent qu'il fallait bien de l’orgueil pour se croire ainsi l’objet de l’atten-

tion universelle! Quel triste orgueil que celui quile |

portait à penser qu'il n'existait pas sur la terre un étre qui ne ressentit de la haine pour lui! Pourquoi n’a-t-il pas rencontré une âme tendre qui eût mis tous ses soins à le rassurer , à relever son courage abattu, qui l’eût profondément aimé ; il eût fini par s’y confier : le sentiment auquel lamourpropre ni l'intérêt ne se mélent estsi pur, sitendre et si vrai, que chaque mot le prouve, que chaque regard ne permet plus d’en douter. Ah! Rousseau, qu'il eût été doux de te rattacher à la vie, d’accompagner tes pas dans tes promenades solitaires, de suivre tes pensées, et de les ramener par degrés sur des espérances plus riantes! Que rarement on sait consoler les malheureux! qu’on se met rarement au ton de leur âme! On oppose sa raison à leur égarement , son sang-froid à leur agitation, et leur confiance s’arrête, et leur douleur se retire plus

avant encore dans leur cœur. Ne cherchez pas à leur prouver qu'ils n’ont pas de vrais sujèts de peines ; offrez - leur plutôt quelques nouveaux moyens de bonheur : laissez-les croire à l'infortune qu'ils sentent : les consolerez-vous, en leur apprenant que le malheur qui les accable n’est pas digne de pitié! Ah! si la perte d’un objet passionnément aimé eût causé la tristesse de Rousseau, jene m'affligerais pas de ce qu’il a péri sans consolations, de ce qu’un étre sensible ne lui a pas consacré sa vie. Quelles paroles d’espérance peut-on faire entendre à celui qu’un semblable malheur a frappé? que fait-il sur la terre, qu’attendre la mort? Quelles expressions de tendresse peut-on lui adresser? un autre les a prononcées : elles le font tressaillir de douleur. Quelle société vaut pour lui le souvenir qui ne quitte pas son cœur ? quelles jouissances pourrait- il avoir, sans sentir le regret de les éprouver seul? Non, à ce malheur, quand le cœur en connaît l'étendue , la Providence ou la mort peuvent seules servir de consolation. Mais le désespoir de Rousseau fut causé par cette sombre mélancolie, par ce découragement de vivre, qui peut saisir tous les hommes isolés, quelle que soit leur destinée. Son âme était flétrie par l'injustice; il était effrayé d'être seul, de n’avoir pas un cœur près du sien, de retomber sans cesse sur lui-même, de n’inspirer ni de ressentir aucun intérêt, d’être indifférent à sa gloire, lassé de son génie, tourmenté par le besoin d'aimer , et le malheur de ne pas l'être. Dans la jeunesse, c’est du mouvement qu’on cherche, c’est de l'amour qu’il faut ; mais vers le déclin de la vie, que ce besoin d’aimer est touchant ! il n’est ressenti que par une âme douce et bonne, qui veut s'ouvrir et s’épancher, que la personnalité fatigue, et qui demande à se quitter pour vivre dans un autre.

| Rousseau était aussi tourmenté par quelques re- | mords; il avait besoin de se sentir aimé pour ne

pas se croire haïssable. Être deux dans le monde calme tant de frayeurs ! les jugements des hommes et de Dieu même semblent moins à craindre alors. Rousseau s’est peut-être permis le suicide sans remords , parce qu’il se trouvait trop seul dans l’immensité de l’univers. On fait si peu de vide à ses propres yeux, quand on n’occupe pas de place dans un cœur qui nous survit, qu'il est possible de compter pour rien sa vie. Quoi! l'auteur de Julie est mort pour n'avoir pas été aimé! Un jour, dans ces sombres forêts, il s’est dit : Je suis isolé sur la terre, je souffre, je suis malheureux, sans que mon existence serve à personne : je puis nOurir. Vous qui l’accusiez d’orgueil, sont-ce des succès qui lui manquaient? n’en pouvait-il pas acquérir

chaque jour de nouveaux? Mais avec qui les eût-il partagés? qui en aurait joui pour l’en faire jouir ? Il avait des admirateurs, mais il n’eut pas d'amis. Ah! maintenant un inutile attendrissement se mêle à l'enthousiasme qu’il inspire ! ses ouvrages, si remplis de vertu, d’amour de l'humanité, le font aimer quand il n’est plus; et quand il vivait, la calomnie retenait éloigné de lui; elle triomphe jusqu’à la mort, et c’est tout ce qu’elle demande. Que le séjour enchanteur où sa cendre repose s'accorde avec les sentiments que son souvenir inspire! cet aspect mélancolique prépare doucement au recueille- ‘ment du cœur que demande l’hommage qu’on va lui rendre. On ne lui a pas élevé en marbre un fastueux mausolée; mais la nature sombre, majestueuse et belle, qui environne son tombeau, semble un nouveau genre de monument qui rappelle et le caractère et le génie de Rousseau : c’est dans une île que son -urne funéraire est placée : on n’en approche pas sans dessein; et le sentiment religieux qui fait traverser le lac qui l’entoure prouve que l’on est digne d’y porter son offrande. Je n’ai point jeté de fleurs sur cette triste tombe; je l’ai longtemps considérée , les yeux baignés de pleurs; je l’ai quittée en silence, mais sans pouvoir m’arracher au souve- . nir qu’elle rappelait. Vous qui êtes heureux, ne venez pas insulter à son ombre! laissez au malheur un asile où le spectacle de la félicité ne le poursuivepas. On s’empresse de montrer aux étrangers qui se promènent dans ces bois les sites que Rousseau préférait, les lieux où il se reposait longtemps, les inscriptions de ses ouvrages , d’Héloïse surtout, qu'il avait gravées sur les arbres ou sur les rochers. Les paysans du village se joignent à l'enthousiasme des voyageurs , par des louanges sur la douceur , sur la bienfaisance de ce pauvre Rousseau. {l était bien triste, disent-ils, mais à était bien bon. Dans ce séjour qu’il a habité, dans ce séjour qui lui est consacré, on dérobe à la mort tout ce que la mémoire peut lui arracher; mais l’impression de la perte d’un tel homme n’est que plus

terrible : on le voit presque, on l'appelle, et les.

abîmes répondent. Ah! Rousseau! défenseur des faibles, ami des malheureux, amant passionné de la vertu, toi qui peignis tous les mouvements de l'âme , et t’attendris sur tous les genres d’infortune, tu es bien digne à ton tour de ce sentiment de compassion que ton cœur sut si bien exprimer et ressentir; puisse une voix, digne de toi, s’élever pour te défendre! et puisque tes ouvrages ne te garantissent pas des traits de la calomnie, puisqu'ils ne suffisent pas à ta justification, puisqu'on trouve des âmes qui résistent encore aux sentiments qu'ils

RÉFLEXIONS

inspirent pour leur auteur, que l’ardeur de te louer enflamme du moins ceux qui t’admirent!

Les larmes des malheureux effacent chaque jour les simples inscriptions que l'amitié fit graver sur la tombe de Rousseau. Je demande que la reconnaissance des hommes qu’il éclaira, des hommes-dont le bonheur l’occupa toute sa vie, trouve-enfin un interprète; que l’éloquence s’arme pour lui, qu’à son tour elle le serve. Quel est le grand homme qui pourrait dédaigner d’assurer la gloire d’un grand homme? Qu'il serait beau de voir dans tous les siècles cette ligue du génie contre l’envie! que les hommes supérieurs, qui prendraient la défense des hommes supérieurs qui les auraïent précédés, donneraient un sublime exemple à leurs successeurs! le monument qu'ils auraient élevé servirait un jour de piédestal à leur statue. Si la calomnie osait aussi les attaquer , ils auraient d’avance mis en défiance contre elle, émoussé ses traits odieux ; et la justice que leur rendrait la postérité acquitterait la reconnaissance de l'ombre abandonnée dont ils auraient protégé la gloire.

fecerssscscece

RÉFLEXIONS

SUR

LE PROCÈS DE LA REINE