CHAPITRE V

Fragments des pensées de Corinne.

“ Mon talent n'existe plus; je le regrette. J’au-

CORINNE

«rais aimé que mon nom lui parvint avee quelque « gloire; j’aurais voulu qu’en lisant un écrit de moi, «il y sentit quelque sympathie avec lui.

« J’avais tort d’espérer qu’en rentrant dans son « pays, au milieu de ses habitudes, il conserverait «les idées et les sentiments qui pouvaient seuls « nous réunir. Il y a tant à dire contre une per- « sonne telle que moi, et il n’y a qu’une réponse « à tout cela, c’est l'esprit et l’âme que j'ai; mais « quelle réponse pour la plupart des hommes!

« On a tort cependant de craindre la supériorité « de l'esprit et de l’âme : elle est très-morale, cette « supériorité; car tout comprendre rend très-in- « dulgent, et sentir profondément inspire une « grande bonté.

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont « confié leurs pensées les plus intimes, qui sesont « parlé de Dieu, de l’immortalité de l’âme, de sa « douleur, redeviennent tout à coup étrangers l’un « à l’autre? Étonnant mystère que l'amour! senti- « ment admirable ou nul ! religieux comme l’étaient «les martyrs, ou plus froid que l’amitié la plus « simple.Ce qu’il y a de plus involontaire au monde « vient-il du ciel, ou des passions terrestres? Faut- «il s’y soumettre où le combattre? Ah! qu’il se « passe d’orages au fond du cœur!

«Le talent devrait être une ressource; quand « le Dominiquin fut enfermé dans un couvent, il « peignit des tableaux superbes sur les murs de sa « prison, et laissa des chefs-d'œuvre pour traces de « son séjour ; mais il souffrait par les circonstances «extérieures; le mal n’était pas dans l'âme; quand «il est là, rien n’est possible, la source de tout «est tarie.

« Je m’examine quelquefois comme un étranger « pourrait le faire, et j'ai pitié de moi. J'étais spi- «rituelle , vraie, bonne, généreuse, sensible; « pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à mal? Le « mônde est-il vraiment méchant? et de certaines « qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de «nous donner de la force ? ;

« C’est dommage : j'étais née avec quelque talent; « je mourrai sans que l’on ait aucune idée de moi, «bien que je sois célèbre. Si j'avais été heureuse , «si la fièvre du cœur ne m'avait pas dévorée, j’au- «rais contemplé de très-haut la destinée humaine, «j'y aurais découvert des rapports inconnus avec « Ja nature et le ciel; mais la serre du malheur me «tient; comment penser librement, quand elle se « fait sentir chaque fois qu’on essaye de respirer?

« Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heu- «reuse une personne dont il avait seul le secret, «une personne qui ne parlait qu'à lui du fond du

cé

LÉ mfese en.

Æs Rs

OÙ L'ITALIE

«cœur? Ah! lon peut se séparer de ces femmes «communes qui aiment au hasard : mais celle qui « a besoin d'admirer ce qu’elle aime, celle dont le « jugement est pénétrant , bien que son imagination «soit exaltée, il n'y a pour elle qu’un objet dans « l’univers.

« J'avais appris la vie dans les poëtes; elle n’est «pas ainsi; il y a quelque chose d’aride dans la « réalité, que l’on s’efforce en vain de changer.

« Quand je me rappelle mes succès, j’éprouve un « sentiment d’irritation, Pourquoi me dire que j'é- «tais charmante, si je ne devais pas être aimée? « Pourquoi m'’inspirer de la confiance pour qu’il « me fût plus affreux d’être détrompée ? Trouvera- «t-il dans une autre plus d'esprit, plus d'âme, « plus de tendresse qu'en moi? Non, il trouvera «moins, et sera satisfait; il se sentira d'accord « avec la société. Quelles jouissances, quelles pei- « nes factices elle donne!

«En présence du soleil et des sphères étoilées, «on n’a besoin que de s’aimer et de se sentir di- « gnes l’un de l’autre. Mais la société, la société! «eomme elle rend le cœur dur et l’esprit frivole! «comme elle fait vivre pour ce que l’on dira de « vous ! Si les hommes se rencontraient un jour, « dégagés chacun de l'influence de tous, quel air « pur entrerait dans l'âme! que d’idées nouvelles, « que de sentiments vrais la rafraïîchiraient !

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que « j'avais, elle va se flétrir; et c’est en vain alors « que j'éprouverais les affections les plus tendres; «des yeux éteints ne peindraient plus mon âme, « n’attendriraient plus pour ma prière.

« Il y a des peines en moi que je n’exprimerai ja- «mais, pas même en écrivant; je n’en ai pas la « force : l'amour seul pourrait sonder ces abîmes.

«Que les hommes sont heureux d'aller à la «guerre, d'exposer leur vie, de se livrer à l’en- « thousiasme de l’honneur et du danger! Mais il «n’y a rien au dehors qui soulage les femmes; « leur existence, immobile en présence du malheur, “est un bien long supplice!

« Quelquefois, quand j'entends la musique, elle «me retrace les talents que j'avais, le chant, la « danse et la poésie; il me prend alors envie de me « dégager du malheur, de reprendre à la joie : mais « tout à coup un sentiment intérieur me fait fris- « sonner; on dirait que je suis une ombre qui veut « ercore rester sur la terre, quand les rayons du « jour, quand l'approche des vivants, la forcent à « disparaître.

«Je voudrais être susceptible des distractions « que donne le monde ; autrefois je les aimais, elles

« me faisaient du bien; les réflexions de la solitude «me menaient trop loin et trop avant; mon talent « gagnait à la mobilité de mes impressions. Main- « tenant j'ai quelque chose de fixe dans le regard, «eomme dans la pensée : gaieté, grâce, imagina- «tion, qu'êtes-vous devenues? Ah! je voudrais, « ne fût-ce que pour un moment, goûter encore « de espérance! Mais c’en est fait, le désert est « inexorable, la goutte d’eau comme la rivière sont « taries , et le bonheur d’un jour est aussi difficile « que la destinée de la vie entière.

« Je le trouve coupable envers moi; mais quand « je le compare aux autres hommes, combien ils me « paraissent affectés, bornés, misérables! et lui, « c’est un ange, mais un ange armé de l’épée flam- «boyante qui a consumé mon sort. Celui qu’on « aime est le vengeur des fautes qu’on à commises « sur cette terre; la Divinité lui prête son pou- « Voir.

« Ce n’est pas le premier amour qui est ineffa- « çable, il vient du besoin d'aimer; mais lorsque « après avoir connu la vie, et dans toute la force de « son jugement, on rencontre l'esprit et l'âme que « l’on avait jusqu'alors vainement cherchés , l’ima- «gination est subjuguée par la vérité, et l'on a « raison d’être malheureuse.

«Que cela est insensé, diront au contraire la « plupart des hommes, de mourir pour l'amour, «comme s'il n'y avait pas mille autres manières « d'exister! L’enthousiasme en tout genre est ri- «dicule pour qui ne l’éprouve pas. La poésie, le « dévouement, l'amour, la religion, ont la même «origine; et il y a des hommes aux yeux desquels « ces sentiments sont de la folie. Tout est folie, si « l'on veut, hors le soin que l’on prend de son exis- «tence ; il peut y avoir erreur et illusion partout « ailleurs.

«Ce qui fait mon malheur surtout, c’est que « lui seul me comprenait, et peut-être trouverd- «t-il une fois aussi que moi seule je savais l’enten- « dre. Je suis la plus facile et la plus difficile per- « sonne du monde; tous les êtres bienveillants me « conviennent comme société de quelques instants ; «mais pour l'intimité, pour une affection vérita- « ble, il n’y avait au monde qu'Oswald que je pusse «aimer. Imagination, esprit, sensibilité, quelle « réunion! où se trouve-t-elle dans l'univers? Ft «le cruel possédait toutes ces qualités, ou du « moins tout leur charme!

« Qu’aurais-je à dire aux autres? à qui pourrais- «je parler? quel but, quel intérêt me reste-t-il? « Les plus amères douleurs , les plus délicieux sen- «timents me sont connus, que puis-je craindre ?-

«que pourrais-je espérer ? le pâle avenir n’est plus « pour moi que le spectre du passé.

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si « passagères? qu’ont-elles de plus fragile que les «autres? L'ordre naturel est-il la douleur? C’est «une Convulsion que la souffrance , pour le corps, « mais c’est un état habituel pour l’âme.

« Ahi! nul} altro che pianto al mondo dura .

« Une autre vie! une autre vie! voilà mon es- « poir; mais telle est la force de celle-ci, qu’on «cherche dans le ciel les mêmes sentiments qui «ont occupé sur la terre. On peint dans les mytho- « logies du Nord les ombres des chasseurs pour- « suivant les ombres des cerfs dans les nuages ; « mais de quel droit disons-nous que ce sont des « ombres ? où est-elle la réalité? il n’y a de sûr que « la peine ; il n’y a qu’elle qui tienne impitoyable- « ment ce qu’elle promet.

« Je rêve sans cesse à l’immortalité, non plus « à celle que donnent les hommes : ceux qui, selon « l'expression du Dante, appelleront antique le «temps actuel, ne m'intéressent plus; mais je ne « crois pas à l’anéantissement de mon cœur. Non, «mon Dieu, je n’y crois pas. Il est pour vous ce « cœur dont il n’a pas voulu, et que vous daigne- «rez recevoir après les dédains d’un mortel.

«Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et « cette pensée met du calme dans mon âme. Il est « doux de s’affaiblir dans l’état où je suis, c’est le «sentiment de la peine qui s’'émousse.

« Je ne sais pourquoi dans le trouble de la dou- « leur on est plus capable de superstition que de « piété; je fais des présages de tout ,-et je ne sais « point encore placer ma confiance en rien. Ah! « que la dévotion est douce dans le bonheur! quelle « reconnaissance envers l’Être suprême doitéprou- « ver la femme d'Oswald!

«Sans doute la douleur perfectionne beaucoup « le caractère ; on rattache dans sa pensée ses fau- «tes à ses malheurs , et toujours un lien visible, «au moins à nos yeux, semble les réunir; maisil «est un terme à ce salutaire effet.

« Un profond recueillement m'est nécessaire « avant d'obtenir,

ER Tranquillo varco « A più tranquilla vita 2.

« Quand je serai tout à fait malade, le calme « doit renaître en mon cœur; il y a beaucoup d'’in-

* Ah! dans le monde, rien ne dure que les larmes!