ONE SA

rie, ce sont les vices de l’âme qui nuisent au bien général. Je vais rappeler un exemple remarquable des sujets nouveaux que peut traiter la comédie, et du nouveau but qu’elle doit se proposer.

Dans le Misanthrope, c’est Philinte qui est l’homme raisonnable, et c'est d'Alceste que l’on rit. Un auteur moderne, développant ces deux caractères dans la suite de leur vie, nous a fait voir Alceste généreux et dévoué dans l'amitié, et Philinte avide en secret et tyranniquement égoïste. L'auteur a saisi, je crois, dans sa pièce, le point de vue sous lequel il faut présenter désormais la comédie : ce sont les vices pour ainsi dire négatifs, ceux qui se composent de la privation des qualités, qu’il faut maintenant attaquer au théâtre. Il faut signaler de certaines formes derrière lesquelles tant d'hommes se retirent pour être personnels en paix, ou perfides avec décence. L'esprit républicain exige des vertus positives, des vertus connues. Beaucoup d’hommes vicieux n’ont d’autre ambition que d'échapper au ridicule; il faut leur apprendre, il faut avoir le talent de leur prouver que le succès du vice prête plus à la moquerie que la maladresse de Ia vertu.

Depuis quelque temps, on appelle un caractère décidé celui qui marche à son intérêt , au mépris de tous ses devoirs, un homme spirituel, celui qui trahit successivement avec art tous les liens: qu’il a formés. On veut donner à la vertu l’air de la duperie , et faire passer le vice pour la grande pensée d’une âme forte; il faut que la comédie s'attache à faire sentir avec talent que l’immoralité du cœur est aussi la preuve des bornes de l’esprit; il faut qu’elle parvienne à mettre en souffrance l’amour-propre des hommes corrompus, et qu’elle fasse prendre au ridicule une direction nouvelle. On aimait jadis à peindre la grâce de certains défauts, la niaiserie des qualités estimables ; mais ce qui est désirable aujourd’hui, c’est de consacrer l'esprit à tout rétablir dans le sens vrai de la nature, à montrer réunis ensemble le vice et la stupidité, le génie et la vertu.

Quels seront nos contrastes, dira-t-on, et d’où naîtront nos effets? Il en doit sortir de très-inattendus de ce nouveau genre. On n’a cessé, par exemple, de nous présenter au théâtre la conduite immorale des hommes envers les femmes, avec l'intention de se moquer des femmes trompées. La confiance que peuvent avoir les femmes dans les sentiments qu’elles inspirent, peut être, avec raison, Pobjet de la raillerie; mais le talent se montrerait plus fort, le sujet serait plus haut, si c'était au trom-

| peur que s’attachât le ridicule, si l’on savait le faire

porter sur l'oppresseur, et non sur la victime. Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui est coupable en soi; mais ce qui est piquant, c’est de jeter habilement sur l’immoralité le vernis de la sottise ; et cela se peut.

Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs bassesses comme des grâces de plus, dont la prétention à l'esprit est telle qu'ils se vanteraient presque à vous-même de vous avoir habilement trahi, s’ils n’espéraient pas que vous le saurez un jour, ces hommes qui veulent cacher, leur incapacité par leur scélératesse, se flattant que l'on ne découvrira jamais qu’un esprit si fort contre la morale universelle est si faible dans ses conceptions politiques , ces caractères si indépendants de l’opinion des hommes honnêtes , et si tremblants devant celle des hommes puissants, ces charlatans de vices, ces frondeurs de principes élevés, ces moqueurs des âmes sensibles, c’est eux qu’il faut vouer au ridicule qu’ils préparent, les dépouiller eomme des êtres misérables, et les abandonner à la risée des enfants. Ce n’est rien que de tourner contre eux la puissance énergique de lindignation ; il faut savoir leur ôter jusqu’à cette réputation d'adresse et d’insolence sur laquelle ils comptaient, comme compensation de la perte de l'estime.

Dans les pays où les institutions politiques sont raisonnables, le ridicule doit être dirigé dans le même sens que le mépris. Il faut livrer le vice élégant, le vice réservé, le vice habile, aux sarcasmes de la moquerie, seul vengeur qui s’introduise au milieu même de la prospérité des méchants, seule arme qui blesse encore celui qui ne connaît plus ni la honte, ni les remords.

Ce qui pervertit la moralité en France, c’est le besoin de faire effet d’une manière quelconque, et surtout par son esprit. Quand les qualités qu’on possède ne suffisent pas pour atteindre à ce but, l'on a recours au vice pour se faire remarquer; il donne des formes confiantes, une sorte d’assurance et de fermeté, du moins contre le malheur des autres, qui peut faire quelque illusion. La comédie doit combattre cette disposition détestable, en lui faisant manquer son objet. L’indignation attaque le vice comme une puissance. La comédie doit le ranger parmi les faiblesses du plus misérable esprit. |

La littérature des pays libres a été, comme je l'ait dit, rarement célèbre en bonnes comédies : la facilité de réussir par des allusions aux eireonstances du moment, et le sérieux des grands intérêts politiques, ont également nui tour à tour,

DE LA LITTERATURE

chez divers peuples, à l’art de la comédie. Mais en France, la puissance de l’amour-propre conserve une telle activité, qu’elle fournira pendant longtemps encore aux combinaisons des comédies. Horace a peint l’homme juste restant debout sur les ruines du monde. Il en est ainsi-dé l’opinion qu’un Français a de lui-même. Elle survit intacte à toutes les fautes qu’il commet comme à tous les bouleversements qui l’environnent. Tant que ce trait du caractère national ne sera point effacé parmi nous, les auteurs comiques auront toujours des sujets piquants à traiter, et le ridicule sera toujours une puissance qui peut. servir aux progrès de la philosophie, comme la raison et le sentiment.

La tragédie appartient à des affections toujours les mêmes; et comme elle peint la douleur, la source de ses effets est inépuisable. Néanmoins elle est modifiée, comme toutes les productions de l'esprit humain, par les institutions sociales et les mœurs qui en dépendent. 1

Les sujets antiques et leurs imitateurs produisent moins d'effet dans la république que dans la monarchie : les distinctions de rang rendaient encore plus sensibles les peines attachées aux revers du sort; elles mettaient entre l’infortune et le trône un immense intervalle que la pensée ne pouvait franchir qu’en frémissant. L'ordre social qui, chez les anciens, créait des esclaves, creusait encore plus avant l’abime de la misère, élevait encore plus haut la fortune, et donnait à la destinée humaine des proportions vraiment théâtrales. On peut s'intéresser sans doute aux situations dont on n’a pas des exemples analogues dans son propre pays; mais néanmoins l'esprit philosophique qui doit résulter à la longue des institutions libres et de l'égalité politique, cet esprit diminue tous les jours la puissance des illusions sociales.

La royauté avait été souvent bannie, souvent détruite par les gouvernements anciens; mais de nos jours elle a été analysée, et c’est ce qu’il peut y avoir de plus contraire aux effets de l’imagination. La splendeur de la puissance, le respect qu’elle inspire, la pitié qu’on ressent pour ceux qui la perdent quand on leur suppose un droit à la posséder, tous ces sentiments agissent sur l'âme, indépendamment du talent de Pauteur, et leur force s'affaiblirait extrêmement dans l’ordre politique que je suppose. Déjà même l’homme a trop souffert comme homme pour que les dignités, le pouvoir, les circonstances enfin qui sont particulières à quelques destinées seulement, ajoutent beaucoup à l'émotion causée par le malheur.

DE LA LITTERATURE

Il faut cependant éviter de faire de la tragédie un drame; et pour se préserver de ce défaut, on doit chercher à se rendre compte de la différence de ces deux genres. Cette différence ne consiste pas, je le crois, uniquement dans le rang des personnages que l’on représente, mais dans la grandeur des caractères et la force des passions que l’on sait peindre.

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la scène française des beautés du génie anglais, des effets du théâtre allemand; et si l’onen excepte un très-petit nombre, ces essais ont obtenu des succès momentanés, et nulle réputation durable. C’est que l’attendrissement dans les tragédies, comme le rire dans la comédie, n'est qu’une impression passagère. Si vous n’avez pas acquis une idée de plus par la cause même de votre impression, si la tragédie qui vous a fait pleurer ne laisse après elle ni le souvenir d’une observation morale, ni celui d’une situation nouvelle tirée du mouvement même des passions, l'émotion qu’elle excite en vous est un plaisir plus innocent que le combat des gladiateurs; mais cette émotion n’agrandit pas davantage la pensée et le sentiment.

Il y a dans un ouvrage allemand une observation qui me paraît parfaitement juste, c’est que les belles tragédies doivent rendre l’âme plus forte après lavoir déchirée. En effet, la véritable grandeur du caractère, dans quelque situation douloureuse qu’on la représente, inspire aux spectateurs un mouvement d’admiration qui les rend plus capables de braver l’adversité. Le principe de l'utilité se retrouve dans ce genre comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau, c’est ce qui rend l’homme meilleur ; et sans étudier les règles du goût, si l’on sent qu’une pièce de théâtre agit sur notre propre caractère en le perfectionnant, on est assuré qu’elle contient de véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de morale, c’est le développement des caractères et la combinaison des événements naturels qui pro-

. duisent un semblable effet au théâtre; et c’est en prenant cette opinion pour guide qu’on pourrait juger quelles sont les pièces étrangères dont nous pouvons nous enrichir.

Il ne suffit pas de remuer l’âme, il faut l’éclairer; et tous les effets qui frappent seulement les yeux, les tombeaux, les supplices, les ombres,

x Ducis, dans quelques scènes de presque toutes ses pièces; Chénier, dans le quatrième acte de Charles IX; Arnault, dans le cinquième acte des F’énitiens, ont introduit sur la scène française un nouveau genre d’effet très-remarquable, et qui appartient plus au génie des poëtes du Nord qu’à celui des poëtes français.

les combats, on ne peut. se les. permettre que s’ils servent.directement à- la peinture philesophique d’un grand caractère ou d’un sentiment profond. Toutes les affections des hommes. pensants tendent vers un but raisonnable. Un écrivain ne mérite de gloire véritable que lorsqu'il fait servir l’émotion à quelques grandes vérités morales.

Les circonstances. de la vie privée suffisent à l'effet du drame, tandis qu’il faut, en général, que les intérêts des nations soient compromis dans un événement, pour qu'il puisse devenir le sujet d'une tragédie. Néanmoins, c’est bien plutôt dans la hauteur des idées et la profondeur des sentiments que dans les souvenirs et les allusions historiques, que l’on doit chercher la dignité tragique.

Vauvenargues a dit que les grandes pensées viennent du cœur. La tragédie met en action cette sublime vérité. La pièce de Fénélon est fondée sur un fait qui est entièrement du genre du drame : cependant. il suffit du rôle et du souvenir de ce grand homme pour faire de cette pièce une tragédie. Le nom de M, de Malesherbes, sa noble et terrible destinée, seraient le sujet de la tragédie du monde la plus touchante. Une haute vertu, un génie vaste, voilà les dignités nouvelles qui doivent caractériser la tragédie, et plus que tout encore le sentiment du malheur, tel que nous avons appris à l’éprouver.

Il ne me paraît pas douteux que la nature morale est plus énergique dans ses impressions que nos tragiques français, les plus admirables d’ailleurs, ne l’ont encore exprimée. Toutes les splendeurs qui dérivent des rangs suprêmes introduisent dans les sujets tragiques une sorte de respect qui ne permet pas à l’homme de lutter corps à corps avec l’homme; ce respect doit jeter quelquefois du vague dans la manière de caractériser les mouvements de l’âme. Les expressions voilées, les sentiments contenus, les convenances ménagées , supposent un genre de talent très-remarquable; mais les passions ne peuvent être peintes au milieu de toutes ces diflicultés, avec l'énergie déchirante, la pénétration intime que la plus complète indépendance doit inspirer.

Sous un gouvernement républicain, ce qu’il doit y avoir de plus imposant pour la pensée, c’est la vertu, et ce qui frappe le plus l'imagination, c’est le malheur. Je ne sais si la gloire même, seule pompe de la vie que l’esprit philosophique puisse honorer, je ne sais si le tableau de la gloire méme remuerait aussi puissamment des specta-

teurs républicains, que la peinture des émotions qui répondent à tout notre être par leur analogie avec da nature humaine.

L'esprit philosophique qui généralise les idées, et le système de l'égalité politique, doivent donner un nouveau caractère à nos tragédies. Ce n’est pas une raison pour rejeter les sujets historiques ; mais il faut peindre les grands hommes avec les sentiments qui réveillent pour eux la sympathie de tous les cœurs, et relever les faits obscurs par la dignité du caractère; il faut ennoblir la nature, au lieu de perfectionner les idées de convention. Ce n’est point l’irrégularité ni l’inconséquence des pièces anglaises et allemandes qu’il faut imiter; mais ce serait un genre de beautés nouvelles pour nous, et pour les étrangers eux-mêmes, que de trouver l’art de donner de la dignité aux circonstances communes, et de peindre avec simplicité les grands événements.

Le théâtre est la vie noble; mais il doit être la vie; et si la circonstance la plus vulgaire sert de contraste à de grands effets, il faut employer assez de talent à la faire admettre, pour reculer les bornes de l’art sans choquer le goût. On n’égalera jamais, dans le genre des beautés idéales, nos premiers tragiques. Il faut donc tenter, avec la mesure de la raison, avec la sagesse de l'esprit, de se servir plus souvent des moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs propres souvenirs; car rien ne les émeut aussi profondément :.

La nature de convention, au théâtre, est inséparable de l’aristocratie des rangs dans le gouvernement : vous ne pouvez soutenir l’une sans l’autre. L'art dramatique, privé de toutes ces ressources factices, ne peut s’accroître que par la philosophie et la sensibilité : mais, dans ce genre, il n’a point de bornes; car la douleur est un des plus puissants moyens de développement pour l'esprit humain.

* Le public français accueille difficilement au théâtre les |

essais dans un genre nouveau; admirateur, avec raison, des chefs-d’œuvre qu’il possède, il pense qu’on veut faire rétrograder l’art, quand on s’écarte de la route que Racine a tracée. Je ne crois pas impossible cependant de réussir dans une route nouvelle, en sachant ménager avec talent quelques effets non encore risqués sur la scène; mais pour que cette entreprise ait du succès, il faut qu’elle soit dirigée par le goût le plus sévère. Une connaissance générale des préceptes de la littérature suffit pour ne pas s’égarer, en se soumettant aux règles recues. Mais lorsqu'on veut triompher de la répugnance naturelle aux spectateurs français, pour ce qu’ils appellent le genre anglais ou le genre allemand, l’on doit veiller avec un scrupule extrème sur toutes les nuances que la délicatesse du goût peut réprouver. IL faut étre hardi dans la conception, mais prudent dans l'exécution, et suivre à cet égard en littérature un principe également vrai en politique : plus l’ensemble du projet est hasardé, plus les précautions de détail doivent étre soignées, presque timidement.

DE LA LITTERATURE

La vie s'écoule, pour ainsi dire, inaperçue des hommes heureux ; mais lorsque l’âme est en souffrance, la pensée se multiplie pour chercher un espoir, ou pour découvrir un motif de regret, pour approfondir le passé, pour deviner l’avenir; et cette faculté d'observation, qui, dans le calme et le bonheur, se porte presque entièrement sur les objets extérieurs, ne s’exerce dans l’infortune que sur nos propres impressions. L'action infatigable de la peine fait passer et repasser sans cesse dans notre cœur des idées et des sentiments qui tourmentent notre être en dedans de nous-mêmes, comme si chaque instant amenait un événement nouveau. Quelle inépuisable source de réflexions pour le génie !

Les préceptes de l’art tragique ne mettent pas aux sujets que l’on peut choisir autant d’entraves que les difficultés mêmes attachées à l'exigence de la poésie. Ce qui serait sensible et vrai dans la langue usuelle, peut être ridicule en vers. La mesure, l'harmonie, la rime, interdisent des expressions qui, dans telle situation donnée, pourraient produire un grand effet. Les véritables convenances du théâtre ne sont que la dignité de la nature morale; les convenances poétiques tiennent à l’art des vers en lui-même; et si elles augmentent souvent l'impression d’un genre de beautés , elles mettent des bornes à la carrière que le génie, observateur du cœur humain, pourrait parcourir.

On ne croirait pas, dans la réalité, à la douleur d’un homme qui pourrait exprimer en vers ses re-" grets pour la mort d’un être qu’il aurait beaucoup aimé. Tel degré de passion inspire la poésie : un degré de plus la repousse. Il:y a donc nécessairement une profondeur de peine , un genre de vérité que l'expression poétique affaiblirait, et des situations simples dans la vie que la douleur rend terribles, mais que l’on ne peut soumettre à la rime, et revêtir des images qu’elle exige, sans y porter des idées étrangères à la suite naturelle des sentiments. On ne saurait nier cependant qu’une tragédie en prose, quelque éloquente qu’elle pût être, n’excitât d’abord beaucoup moins d’admiration que nos chefs-d’œuvre en vers. Le mérite de la difficulté vaincue, et le charme d’un rhythme harmonieux, tout sert à relever le double mérite du poëte et de l’auteur dramatique. Mais c’est la réunion même de ces deux talents qui a été l’une des principales causes des grandes différences qui existent entre la tragédie française et la tragédie anglaise.

Les personnages obscurs de Shakspeare parlent en prose, ses scènes de transition sont en prose; et lors même qu’il se sert de la langue des vers, ces vers n’étant pointrimés ,n’exigent point, comme

DE LA LITTERATURE

* en français, une splendeur poétique presque continue. Je ne conseille pas cependant d’essayer en France des tragédies en prose, l'oreille aurait de da peine à s’y accoutumer; mais il faut perfectionner l’art des vers simples, et tellement naturels, qu'ils ne détournent point, même par des beautés poétiques , de l'émotion profonde qui doit absorber toute autre idée. Enfin, pour ouvrir une nouvelle source d'émotions théâtrales, il faudrait trouver un genre intermédiaire entre la nature de convention des poëtes français et les défauts de goût des écrivains du Nord.

La philosophie s'étend à tous les arts d’imagimation comme à tous Îles ouvrages de raisonnement; et l’homme dans ce siècle n’a plus de curiosité que pour les passions de l’homme. Au dehors, tout est vu, tout est jugé; l'être moral, dans ses mouvements intérieurs, reste seul encore un objet de surprise , peut seul causer une impression forte. La tragédie toute-puissante sur le cœur humain, ce n’est point celle qui nous retracerait des idées communes de l’existence vulgaire, ni celle qui nous peindraït des caractères et des situations presque aussi loin de la nature que le merveilleux de la féerie : ce serait celle qui pourrait entretenir l’homme dans les sentiments les plus purs qu’il ait jamais éprouvés, et rappeler âme des auditeurs , quels qu’ils soient , au plus noble mouvement de leur vie.

La poésie d'imagination ne fera plus de progrès en France : l’on mettra dans les vers des idées philosophiques ou des sentiments passionnés; mais l'esprit humain est arrivé, dans notre siècle, à ce degré qui ne permet plus ni les illusions, ni l’enthousiasme qui crée des tableaux et des fables propres à frapper les esprits. Le génie francais n’a jamais été très-remarquable en ce genre; et maintenant on ne peut ajouter aux effets de la poésie qu’en exprimant, dans ce beau langage, les pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir.

Si l’on voulait se servir encore de la mythologie des anciens , ce serait véritablement retomber dans l'enfance par la vieillesse : le poëte peut se permettre toutes les créations d’un esprit en délire, mais il faut que vous puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve. Or, la mythologie n’est pour les modernes ni une invention, ni un sentiment. Il faut qu’ils recherchent dans leur mémoire ce que les anciens trouvaient dans leurs impressions habituelles. Ces formes poétiques , empruntées du paganisme, ne sont pour nous que l’imitation de l’imitation; c’est peindre la nature à travers l'effet qu’elle a produit sur d’autres hommes.

Quand les anciens personnifiaient l'amour et la beauté, loin d’affaiblir l’idée qu’on en pouvait concevoir, ils la rendaient plus sensible, ils l’animaient aux regards des hommes, qui n'avaient encore qu'une idée confuse de leurs propres sensations. Mais les modernes ont observé les mouvements de l’âme avec une telle pénétration, qu'il leur suffit de savoir les peindre pour être éloquents et passionnés ; et s’ils adoptaient les fictions antérieures à cette profonde connaissance de l’homme et de la nature, ils ôteraient à leurs tableaux l’énergie, la nuance et la vérité.

Dans les ouvrages des anciens mêmes, combien ne préfère-t-on pas ce qu’on y trouve d’observations sur le cœur humain, à tout l'éclat des fictions les plus brillantes! L'image de l'Amour prenant les traits d’Ascagne pour enflammer Didon en jouant avec elle, peint-elle aussi bien l’origine d’un sentiment passionné que les vers si beaux qui nous expriment les affections et les mouvements que la nature inspire à tous les cœurs?

Tout ce qui environnait les anciens leur rappelant sans cesse les dieux du paganisme, ils devaient en méler le souvenir et l’image à toutes leurs impressions ; mais quand les modernes imitent à cet égard les anciens, on ne peut ignorer qu’ils puisent dans les livres des ressources pour embellir ce que le sentiment seul suffisait pour animer. Le travail de l'esprit se fait toujours apercevoir, avec quelque habileté qu’il soit ménagé; et lon n’est plus entraîné par ce talent, pour ainsi dire involontaire, qui recoit une émotion au lieu de la chercher, qui s’abandonne à ses impressions au lieu de choisir ses moyens d'effet. Le véritable objet du style poétique doit être d’exciter, par des images tout à la fois nouvelles et vraies, l'intérêt. des hommes pour les idées et les sentiments qu'ils! éprouvaient à leur insu; la poésie doit suivre, ! comme tout ce qui tient à la pensée, la marche philosophique du siècle.

Il faut étudier les modèles de l'antiquité pour se pénétrer du goût et du genre simple, mais non pour alimenter sans cesse les ouvrages modernes des idées et des fictions des anciens; l'invention qui se mêle à de semblables réminiscences est presque toujours en disparate avec elles. À quelque perfection que l’on portât l'étude des ouvrages des anciens , on pourrait lès imiter; mais il serait impossible de créer comme eux dans leur genre. Pour les égaler, il ne faut point s’attacher à suivre leurs traces ; il ont moissonné dans leurs champs : il vaut mieux défricher le nôtre.

Le petit nombre des idées mythologiques des

poëtes du Nord sont plus analogues à la poésie française , parce qu’elles s'accordent mieux, comme j'ai tâché de le prouver, avec les idées philosophiques. L'imagination, dans notre siècle, ne peut s’aider d'aucune illusion : elle peut exalter les. sentiments vrais; mais il faut toujours que la raison approuve et comprenne. ce que l'enthousiasme fait aimer *.

Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de J. J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre; c’est l’observation de la nature dans ses rapports avec les sentiments qu’elle fait éprouver à l'homme. Les anciens, en personnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté les sensations simples et directes, pour y substituer des chimères brillantes; mais la Providence a mis une telle relation entre les objets physiques et l'être moral de l'homme; qu’on ne peut rien ajouter à l'étude des uns qui ne serve en même temps à la connaissance de l’autre.

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues, l'obscurité des nuages, les oiseaux épouvantés , et le récit des sentiments qui remplissaient l’âme de Saint-Preux et de Julie, lorsque sur le lac qu'ils traversaient ensemble, leurs cœurs s’entendirent pour la dernière fois.

La nature féconde de l’ile de France, cette végétation active et multipliée que l’on retrouve sous la ligne, ces tempêtes effrayantes qui succèdent rapidement aux jours les plus calmes, s'unissent daas notre imagination avec le retour de Paul et Virginie revenant ensemble, portés par leur nègre fidèle, pleins de jeunesse, d'espérance et d’amour, et se livrant avec confiance à la vie, dont les orages allaient bientôt les anéantir.

Tout se lie‘dans la nature dès qu’on en bannit le merveilleux; et les écrits doivent imiter l'accord et l’ensemble de la nature. La philosophie, en généralisant davantage les idées, donne plus de grandeur aux images poétiques. La connaissance de la logique rend plus capable de faire parler la passion. Une progression constante dans les idées, un but d'utilité doit se faire sentir dans tous les ouvrages d'imagination. On ne veut plus de mérite relatif, on ne met plus d'intérêt même aux difficultés vaincues, lorsqu’elles ne font avancer en rien l’esprit humain. Il faut analyser l’homme, ou le perfectionner. Les romans, la poésie, les pièces dramatiques, et tous les écrits qui semblent n’avoir pour

r Delille, Saint-Lambert et Fontanes, nos meilleurs poëtes dans le genre descriptif, se sont déjà très-rapprochés du caractère des poûtes anglais,

DE LA LITTERATURE

objet que d’intéresser, ne peuvent atteindre à cet objet même qu’en remplissant un but philosophique. Les romans qui n'offriraient que des événements extraordinaires seraient bientôt délaissés 1. La poésie qui ne contiendrait que des fictions, les vers qui n'auraient que de la grâce, fatigueraient les esprits avides, avant tout, des découvertes que l’on peut faire dans les mouvements et dans les caractères des hommes.

Le déchaînement des passions qu'amènent les troubles civils ne laisse subsister qu’une seule curiosité, celle que font éprouver les écrits qui pénètrent dans les pensées et dans les sentiments de l'homme, ou servent à vous faire connaître la force et la direction de la multitude. On n’est done curieux que des ouvrages qui peignent les caractères, qui les mettent en action de quelque manière, et l’on n’admire que les écrits qui développent dans notre cœur la puissance de l’exaltation.

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, en examinant la cause du plaisir que font éprouver l'éloquence, les beaux-arts, tous les chefs-d’œuvre de l'imagination, dit que ce plaisir tient au besoin de reculer les limites de la destinée humaine :. ces limites qui resserrent douloureusement notre cœur, une émotion vague, un sentiment élevé les fait oublier pendant quelques instants; l’âme se complaît dans la sensation inexprimable que produit en elle ce qui est noble et beau; et les bornes de la terre disparaissent quand la carrière immense du génie et de la vertu s’ouvre à nos yeux. En effet, l’homme supérieur ou l’homme sensible se soumet avec effort aux lois de la vie, et l’imagination mélancolique rend heureux un moment, en faisant rêver l'infini. |

Le dégoût de l’existence, quand il ne porte pas

: Les romans que l’on nous a donnés depuis quelque temps, dans lesquels on voulait exciter la terreur, avec de la nuit, de vieux châteaux, de longs corridors et du vent, sont au nombre des productions les plus inutiles, et par conséquent, à la longue, les plus fatigantes de l’esprit humain, Ce sont des espèces de contes de fées, un peu plus monotones que les véritables, parce que les combinaisons en sont moins variées. Mais les romans qui peignent les mœurs et les caractères vous en apprennent souvent plus sur le cœur humain que l’histoire même. On vous dit dans ces sortes d'ouvrages, sous la forme de l’invention, ce qu’on ne vous raconterait jamais sous celle de l’histoire. Les femmes de nos jours, soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans, parce que les femmes étudient avec soin, et caractérisent avec sagacité les mouvements de l’âme; d’ailleurs on n’a consacré jusqu’à présent les romans qu’à peindre l’amour , et les femmes seules en connaissent toutes les nuances délicates, Parmi les romans français nouveaux , dont les femmes sont les auteurs, on doit citer Caliste, Claire d’Albe, Adèle de Sénanges, et en particulier les ouvrages de madame de Genlis; le tableau des situations et l'observation des sentiments Jui mé+ ritent une première place parmi les bons écrivains,

DE LA LITTERATURE

‘au découragement , quand il laisse subsister une belle inconséquence, l'amour de la gloire, le déyoût de l'existence peut inspirer de grandes beautés de sentiment ; c’est d’une certaine hauteur que tout se contemple; c’est avec une teinte forte que tout se peint. Chez les anciens, on était d’autant meilleur poëte que l’imagination s’enchantait plus facilement. De nos jours, l'imagination doit être aussi détrompée de l'espérance que la raison : c’est ainsi que cette imagination philosophe peut encore produire de grands effets.

Il faut qu'au milieu de tous les tableaux de la prospérité même, un appel aux réflexions du cœur vous fasse sentir le penseur dans le poëte. A l’époque où nous vivons, la mélancolie est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas atteint par ce sentiment, ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain; c’est à ce prix qu’elle est achetée.

Enfin, dans le siècle du monde le plus corrompu, en ne considérant les idées de morale que sous le rapport littéraire, il est vrai de dire qu’on ne peut produire aucun effet très-remarquable par es ouvrages d'imagination, si ce n’est en les dirigeant dans le sens de l’exaltation de la vertu. Nous sommes arrivés à une période qui ressemble, sous quelques rapports, à l’état des esprits au moment de la chute de J’empire romain et de l'invasion des peuples du Nord. Dans cette période, le genre humain eut besoin de l’enthousiasme et de l’austérité. Plus les mœurs de France sont dépravées maintenant, plus on est près d’être lassé du vice, d’être irrité contre les interminables malheurs attachés à l’immoralité. L’inquiétude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, dont les grands écrivains doivent se saisir d'avance. L'époque du retour à la vertu n’est pas éloignée, et déjà l’esprit est avide des sentiments honnêtes, si la raison ne les a pas encore fait triompher.

Pour réussir par les ouvrages d'imagination, il faut peut-être présenter une morale facile au milieu des mœurs sévères; mais au milieu des mœurs corrompues , le tableau d’une morale austère est le seul qu’il faille constamment offrir. Cette maxime générale est encore susceptible d'une application plus particulière à notre siècle.

Tant que’ l'imagination d’un peuple est tournée vers les fictions, toutes les idées peuvent se confondre au milieu des créations bizarres de la rêverie; mais quand toute la puissance qui reste à l’imagination consiste dans l’art d'animer, par des sentiments et des tableaux, les vérités morales et philosophiques , que peut-on puiser dans ces vérités

qui convienne à l’exaltation poétique? Une seule pensée sans bornes, un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue pas, l'amour de la vertu, cette inépuisable source, peut féconder tous les arts, toutes les productions de l'esprit, et réunir à la fois dans un même sujet, dans un méme ouvrage, les délices de l'émotion et l’assentiment de la sagesse.