SOPHIE DE VERNON
Cette lettre, qui n'est parvenue par da poste, devait, d’après la date, m’arriver avant-hier : estce la fatalité, ou madame de Vernon voulait-elle s’épargner mes plaintes ? Oh! j'en suis sûre, elle a froidement servi ma cause, je me suis confiée dans son amitié pour moi, et j'avais tort: son.
affection pour sa fille a sans doute affaibli toutes ses expressions en ma faveur. Mais Léonce ! juste ciel! Léonce devait-il avoir besoin qu’on me défendit ? La vérité ne lui suffisait-elle pas ?
Ce matin, je m’éveillais aux espérances des plus tendres affections du cœur; la nature me semblait la même ; je pensais, j’aimais, j'étais moi; et il se préparait à conduire une autre femme à l’autel ! ilne me donnait pas même un regret ! il me croyait indigne de son nom! Je voulais, ce soir même, aller trouver Léonce , oui, l’époux de Matilde, lui demander la raison de cette cruauté , de ce mépris qui l’avaient forcé de rompre nos liens. Mais quelle honte, grand Dieu ! l’implorer ! lui qui me croit dégradée dans l’opinion des hommes ! Ah! que je meure, mais que je meure immobile à la place où j'ai recu le coup mortel.
Qu’avais-je donc fait, cependant, qui pût inspirer à Léonce cette haine subite contre moi ? j’avais cédé à la pitié que m'’inspirait l'amour de Thérèse : ne la comprend-il donc pas, cette pitié ? Se croit-i certain de n’en avoir jamais besoin ? Ma condescendance peut être blâmée, je le sais ; mais pouvais-je aimer comme j'aimais Léonce, et n’avoir pas un cœur accessible à la compassion ? L'amour et la bonté ne viennent-ils pas de la même source?
Non, ce ne sont pas les motifs de mon action qu'il juge, c’est ce que les autres en ont dit; c’est leur opinion qu’il consulte, pour savoir ce qu’il doit penser de moi : jamais il ne m’aurait rendue heureuse, jamais. Ah! qu’ai-je dit, Louise? Aucune femme sur la terre ne l’aurait été comme moi: je me serais conformée à son caractère, je l’aurais consulté sur toutes mes actions ; il m’aimait, j'en suis sûre! sans cet éclat cruel... Ah! Thérèse, vous nous avez perdues toutes les deux !
J'ai eu soin de lui cacher quelle était la cause de mon désespoir : elle est assez malheureuse. Cependant elle n’a point à se plaindre de son amant; c’est le sort qui les sépare. Mais Léonce, ce sort, c'est ta volonté, c’est toi... Louise, est-il sûr qu'ils sont mariés maintenant ? qui le sait, qui me le dira? Sans doute, ils le sont depuis plusieurs heures ; tout est irrévocable.
J'irai pourtant à Paris demain; je n’y verrai personne, je ne verrai pas madame de Vernon.
Qu'’a-t-elle affaire de moi ? Mais je saurai l'heure, le lieu, les circonstances : je veux me représenter l'événement qui sera désormais l’unique souvenir de ma vie; je veux d’autres douleurs que cette lettre, d'autres pensées non moins déchirantes, mais qui soulagent un peu ma tête : elle est'là, devant moi, cette lettre ; je la regarde sans cesse,
comme si elle devait s’'animer et répondre à mes avides questions.
Louise, vous aviez raison de craindre le monde pour votre malheureuse Delphine ; voilà mon âme . bouleversée; le calme n’y rentrera plus, la tempête a triomphé de moi : vous qui m’aimez encore, il faut que vous me le pardonniez, mais je crois que je ne peux plus vivre; j'ai horreur de la société, et la solitude me rend insensée; il n’y a plus de place sur la terre où je puisse me reposer.
LETTRE XXXVII
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Paris, le 13 juillet, à minuit,
Louise, hier il n’était pas marié, non il ne l'était pas encore ! Juste ciel! seule maintenant, abandonnée de tout ce que j'aimais, vous dirai-je ce que mon désespoir peut à peine me persuader encore ! Écoutez-moi; si je me rappelle ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti, ma raison n’est pas encore entièrement égarée.
Il me fut impossible de rester plus longtemps à Bellerive ; l’inaction du corps, quand l’âme est agitée, est un supplice que la nature ne peut supporter; je montai en voiture; j'ordonnai qu'on me conduisit à Paris, sans aucun projet, sans aucune idée qu’il me fût possible de m’avouer : je sentais encore, non de l’éspérance, mais quelque chose qui différait cependant de l'impression qu’une nouvelle certaine fait éprouver. À force de réfléchir, mes idées s'étaient obseurcies , et j'étais parvenue à douter. ;
Je contemplais tous les objets dans le chemin avec ce regard fixe qui ne permet de rien distinguer : j’aperçus cependant un pauvre vieillard sur la route; je fis arrêter ma voiture pour lui donner de l’argent: ce mouvement n’appartenait point à la bienfaisance , il était inspiré par l’idée confuse qu'une action charitable détournerait de moi le malheur qui me menacait ; je frémis en découvrant quelques restes d'espoir dans mon âme, en sentant que je n’étais pas encore au dernier terme de la douleur ; je tombai à genoux dans ma voiture sans avoir la force de prier, et j'arrivai dans une anxiété inexprimable.
Antoine était chez moi; je n'osai lui faire une question directe; mais je lui dis, sur madame de Vernon, un mot qui devait l’amener à me parler d’elle. « Sans doute, me répondit-il, madame vient ici pour assister au mariage de mademoiselle Matilde avec M. Mondoville : c’est à six heures, à Sainte-Marie, près de Chaillot, à l'extrémité du
DELPHINE
faubourg , dans l’église du couvent où mademoiselle de Vernon a été élevée : il n’est pas cinq heures, madame a bien le temps de faire sa toilette. » Oh! Louise! il n’était pas encore son époux! j'étais à cinquante pas de lui, je pouvais aller me jeter en travers de la porte, et sa voiture aurait passé sur mon cœur avant que le mariage s’accomplit !
Non, jamais une heure n’a fait naître tant de pensées diverses, tant de projets adoptés, rejetés à l'instant ! je me suis crue vingt fois décidée à tout hasarder pour lui parler encore, avant qu’il eût prononcé le serment éternel; et vingt fois la fierté, la timidité glacèrent mes mouvements, et renfermèrent en moi-même la passion qui me consumait.. Je me disais : Léonce, que mon imprudence a détaché de moi, que pensera-t-il d’une action inconsidérée? Faut-il le voir marcher à l’autel après avoir foulé ma prière! Cette réflexion m’arrêtait ; mais le souvenir des jours où il m'avait aimée la combattait bientôt avec force. Pendant ces incertitudes je voyais l’heure s’écouler, et le temps décidait pour moi de l’irrévocable destinée.
Je ne sais par quel mouvement je pris tout à coup un parti dont l’idée me donna d’abord quelque soulagement. Je résolus d'aller moi-même, couverte d’un voile, à cette église où ils devaient se marier, et d’être ainsi témoin de la cérémonie. Je ne comprends pas encore quel était mon projet; je n’avais pas celui de m’ RO au mariage, d’oser faire un tel scandale; j’espérais, je crois, que je mourrais ; ou plutôt, la réflexion ne me guidait pas : la douléur me poursuivait, et je fuyais devant elle.
Je sortis seule, et tellement enveloppée d’un voile et d’un vêtement blanc, qu’on ne me reconnut point à ma porte : je marchais dans la rue rapidement : je ne sais d’où me venait tant de force ; mais il y avait sans doute dans ma démarche el. que chose de convulsif, car je voyais ceux qui passaient s'arrêter en me regardant : une agitation intérieure me soutenait; je craignais de ne pas arriver à temps, j ‘étais pressée de mon supplice; il me semblait qu'en atteignant au plus haut degré de la souffrance, quelque chose se briserait dans ma tête ou dans mon cœur , et qu’alors j'oublierais tout.
Jentrai dans l’église sans avoir repris ma raison; la fraicheur du lieu me calma pendant quelques instants : il y avait très-peu de monde; je pus choisir la place que je voulais, et je m’assis derrière une colonne qui me dérobait aux regards, mais cependant , hélas! me permettait de tout voir. J'aperçus quelques femmes âgées dans le fond de
l'église, qui priaient avec recueillement : et comparant le calme de leur situation avec la violence de la mienne, je haïssais ma jeunesse qui donnait à à mon sang cette activité de malheur.
Des instruments de fête se firent entendre en dehors de l’église; ils annonçaient l’arrivée de Léonce; les orgues bientôt aussi la célébrèrent, et mon cœur seul mélait le désespoir à tant de joie. Cette musique produisit sur mes sens un effet surnaturel; dans quelque lieu que j’entendisse l'air
-que l’on a joué, il serait pour moi comme un chant
de mort. Je m’abandonnai, en l’écoutant, à des torrents de larmes, et cette émotion profonde fut un secours du ciel: j’éprouvai tout à coup un MOUvement d’exaltation qui soutint mon âme abattue ; la pensée de l’Être suprême s’empara de moi; je sentis qu’elle me relevait à mes propres yeux : Non, me dis-je à moi-même, je ne suis point coupable; et lorsque tout bonheur m'est enlevé, le refuge de ma conscience, le secours d’une Providence miséricordieuse me restera. Je vivrai de larmes; mais aucun remords ne pouvant s’y méler, je ne verrai dans la mort que le repos. Ah! que j'ai besoin de ce repos!
Je n’avais pas encore osé lever les yeux; mais quand les sons eurent cessé, cette douleur déchirante qu’ils avaient un moment suspendue, me saisit de nouveau; je vis Léonce à la clarté des flambeaux ; pour la dernière fois sans doute je le vis! il donnait la main à Matilde; elle était belle, car elle était heureuse ; et moi, mon visage couvert de pleurs ne pouvait inspirer que de la pitié.
Léonce, est-ce encore une illusion de mon cœur? Léonce me parut plongé dans la tristesse; ses traits me semblaient altérés, et ses regards erraient dans l'église, comme s’il eût voulu éviter ceux de Matilde. Le prêtre commença ses exhortations, et lorsqu'il se tourna vers Léonce pour lui adresser des conseils sur le sentiment qu’il devait à sa femme, Léonce soupira profondément, et sa tête se baissa sur sa poitrine.
Vous le dirai-je! un instant après je crus le voir qui cherchait dans l'ombre ma figure appuyée sur la colonne, et je prononçai dans mon égarement ces mots d’une voix basse : « C’éfait à Delphine, Léonce, que cette affection était promise; oui, Léonce la devait à Delphine ; elle n’a point cessé de la mériter. » I se troubla visiblement, quoiqu’il ne pât m’entendre ; madame de Vernon se leva pour lui parler; elle se mit entre lui et moi; il s’avanca cependant encore pour regarder la colonne; son ombre s’y peignit encore une fois.
- J’entendis la question solennelle qui devait dé-
cider de moi, un frissonnement glacé me saisit; je me penchai en avant, j'étendis la main; mais bientôt épouvantée de la sainteté du lieu, du silence universel, de l'éclat que ferait ma présence, je me retirai par un dernier effort, et j’allai tomber sans connaissance derrière la colonne. Je ne sais ce qui s’est passé depuis; je n’ai point entendu le owi fatal; le froid bienfaisant de la mort m’a sauvé cette angoisse.
A dix heures du soir, le gardien de l’église, au moment où il allait la fermer, s’est apercu qu’une femme était étendue sur le marbre; il m’a relevée, il m’a portée à l'air ; enfin, il m'a rendu cette fièvre douloureuse qu’on appelle la vie : je me suis fait conduire chez moi; j'ai trouvé mes gens inquiets, et de quoi, juste ciel! que ne pleuraient-ils de me revoir !
Après trois heures d’une immobilité stupide, j'ai retrouvé la force de vous écrire. Louise, ma seule amie, rappelez-moi près de vous; ils sont tous heureux ici, qu’ai-je à faire dans ce pays de joie? Peut-être les lieux que vous habitez ranimeront-ils en moi les sentiments que j'y ai longtemps éprouvés ; une année ne peut-elle se retrancher de la vie? mais un jour, un seul jour ! Ah!.c’est celui-là qui ne s’effacera point.
LETTRE XXX VIII
Léonce à M. Barton.
Paris, ce 14 juillet.
Je vous ai mandé ma résolution : sachez à présent que je suis marié; oui, depuis hier, à Matilde, je suis marié : je vous ai épargné tout ce que j’ai souffert; pourquoi mêler à vos douleurs les inquiétudes de l'amitié? Mais il faut cependant, si je ne veux pas devenir fou, que je vous confie une seule chose ; et que direz-vous de moi si ce secret impossible à garder est une apparition, un fantôme, une chimère? Voilà ce qu’est devenu votre misérable ami, voilà dans quel état elle m’a jeté par sa perfidie.
Je savais hier que madame d’Albémar était à Bellerive, s’occupant de son départ pour Lisbonne ; je le savais; eh bien, au milieu de la cérémonie imposante qui pour jamais disposait de mon sort, dans cette église où la fierté, le devoir, la volonté de ma mère m'ont entraîné, j'ai cru voir, derrière une colonne, madame d’Albémar couverte d’un voile blanc; mais sa figure s’offrit à mes regards si pâle et si changée, que c’est ainsi que son image devrait m’apparaître après sa mort. Plus je fixais les yeux sur cette colonne, plus mon illusion de-
venait forte, et je crus que mon nom et le sien avaieñt été prononcés par sa voix, que j'entends souvent, il est vrai, quand je suis seul.
Madame de Vernon s’approcha de moi, et me rappela doucement à ce que je devais à Matilde : je me levai pour prononcer le serment irrévocable; à l’instant même je vis cette même ombre s’avancer, étendre la main, et mon trouble fut tel qu’un nuage couvrit mes yeux. Je fis cependant un nouvel effort pour examiner cette colonne dont j'avais cru voir sortir l’image persécutrice de ma vie; mais je n’aperçus plus ricn; l'effet des lumières dans cette vaste église, et mon imagination agitée avaient sans doute créé cette chimère.
Mon silence et mon trouble, cependant , embarrassaient Matilde: je me hâtai de dire oui, comme dans l’égarement d'un rêve. Mon âme tout entière était ailleurs; n’importe, le lien est serré, je suis l'époux de Matilde! Quand il serait vrai que Delphine m'aurait aimé quelques instants, elle a senti, je n’en puis douter, qu'après l'éclat de son aventure, elle serait perdue si elle n'épousait pas M. de Serbellane; mais si je savais au moins qu’elle m’a regretté! indigne faiblesse! Delphine m'a trompé, la nature n’a plus rien de vrai.
Vous saurez une fois, si je puis raconter ces derniers jours sans tomber dans des accès de rage et de douleur, vous saurez une fois tout ce qui s’est passé. Mais ce fantôme blanc, hier, qu’étaitil? Je le vois encore. Ah! mon ami, quand vous serez guéri, venez; j'ai plus besoin de vous que dans les débiles jours de mon enfance; .ma raison est sans force, et je n’ai plus d’un homme que la violence des passions.
cocecececeee
SECONDE PARTIE
LETTRE PREMIÈRE
Mademoiselle d’Albémar à Delphine.
Montpellier, 20 juillet 1790.
Après avoir reçu votre lettre, j'ai passé le jour entier dans les larmes, et je peux à peine voir assez pour vous écrire, tant mes yeux sont fatigués de pleurer. Ma chère enfant, à quelles douleurs vous avez été livrée! ah! que m’étais-je là pour exprimer ma haine contre les méchants, et pour consoler la bonté malheureuse! Je m'étais attachée à Léonce, je le regardais déjà comme un époux, comme un ami digne de vous; il a été ca-
DELPHINE
: pable d’une telle cruauté; il a volontairement renoncé à la plus aimable femme du monde, parce qu’il avait à lui reprocher une faute dont toutes les vertus généreuses étaient la cause; une faute comme les anges en commettraient s’ils étaient témoins des faiblesses et des souffrances des hommes!
Sans doute, madame de Vernon n’a point su vous défendre; je vais plus loin, et je la soupconne d’avoir empoisonné l’action qu’elle était chargée de justifier ; mais ce n’est point une excuse pour Léonce. Celui que vous aviez daigné préférer devait-il avoir besoin d’un guide pour vous juger? Non, il ne vous à jamais aimée; il faut l'oublier et relever votre âme par le sentiment de ce que vous valez. Ma chère Delphine, la vie n’est jamais perdue à vingt ans; la nature, dans la jeunesse, vient au secours des douleurs, les forces morales s’accroissent encore à cet âge, et ce n’est que dans le déclin que sont les maux irréparables.
J'ose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le monde, et venez auprès de moi; je l’entrevois confusément ce monde, mais il me semble qu’il ne suffit pas de toutes les qualités du cœur et de l’esprit pour y vivre en paix; il exige une certaine science qui n’est pas précisément condamnable, mais qui vous initie cependant trop avant dans le secret du vice, et dans la défiance que les hommes doivent inspirer. Vous avez l’esprit le plus étendu , mais votre âme est trop jeune, trop prompte à se livrer : mettez votre sensibilité sous l'abri de la solitude, fortifiez-vous par la retraite, et retournez ensuite dans la société; si vous y restiez maintenant, vous ne guéririez point des peines que vous avez éprouvées.
Venez goûter le calme, venez vous reposer par
.l’absence des objets pénibles, et par la suspension momentanée de toute émotion nouvelle: ce tableau sans couleurs n’a rien d’attirant, mais, à la longue, une situation monotone fait du bien; si les consolations qu’il faut puiser en soi-même ne sont pas rapides, leur effet au moins est durable.
Je ne vous parle point de mon affection, c’est avec timidité que je la rappelle, quand il s’agit des peines de l'amour ; cependant une fois, je l’espère, votre âme tendre y trouvera peut-être encore quelque douceur.
LETTRE Il.
Réponse de Delphine à mademoiselle d’ Albémar.
Bellerive, ce 26 juillet 1790.
Oui, j'irai vous rejoindre et pour toujours; ce-
pendant, pourquoi dites-vous qu’il ne m’a jamais aimée ? Je sais bien que je n’ai plus d’avenir, mais il ne faut pas m'ôter le passé.
Au concert, au bal, la dernière fois que je l'ai vu, j'en suis re, il m’aimait ! Il y a maintenant douze jours que je ne fais plus que repasser les mêmes souvenirs; je me suis “appelé des mots, des regards, des accents dont je n’avais pas assez joui, mais qui doivent me convaincre de son affection. Il m’aimait, j'étais libre, et il est l'époux d'une autre; ne croyez pas que jamais ma pensée puisse sortir de ce cercle cruel que les regrets tracent autour de moi. Depuis le jour où j'aurais dû mourir, j'ai vécu seule; je n’ai vu que Thérèse; j je n'ai point répondu aux lettres de madame de Vernon, je lui ai fait dire que je ne pouvais pas la voir : vous-même vous ne m’auriez pas fait du bien.
Je saurai recouvrer quelque empire sur moimême; mais le bonheur ! votre raison même vous dira qu’il n’en est plus pour moi. Vous ne pensez pas que jamais je puisse aimer un autre homme que Léonce; ce charme irrésistible, qui m'avait inspiré la première passion de ma vie, vous ne pen- SeZ pas que jamais je puisse l'oüblier. Eh bien ! le
sort d’une femme est fini quand elle n’a pas |
épousé celui qu’elle aime;
le lot est tiré et qu’on a perdu, tout est dit : on essaie de vains efforts, souvent même on dégrade son caractère en se flattant de réparer un irréparable malheur ; mais cette inutile lutte contre le sort ne fait qu’agiter les jours de la jeunesse, et
dépouiller les dernières années de ces souvenirs
de vertu, l’unique gloire de la vieillesse et du tombeau.
Que faut-il done faire quand une cause, incon-
nue ou méritée, vous a ravi le bien suprême, l’a-
mour dans le mariage? que faut-il done faire, quand vous êtes condamnée à ne jamais le connaître ? Éteindre ses sentiments, se rendre aride, comme tant d'êtres qui disent qu’ils s’en trouvent bien; étouffer ces élans de l’âme qui appellent le bonheur et se brisent contre la nécessité : j'y ai presque réussi : c’est aux dépens de mes qualités, je le sais; mais qu'importe! pour qui maintenant les conserverais-je ?
Je suis moins tendre avec Thérèse; j’ai quelque chose de contraint dans mes paroles, dans mon: air, qui m'inspire de la déplaisance pour moimême; ces défauts me conviennent : Léonce ne n’a-t-il pas jugée indigne de lui! pourquoi ne lui donnerais-je pas raison? Vous voulez que je re-
la société n’a laissé !
dans la destinée des femmés qu’un espoir; quand ,
tourne vers vous, ma chère Louise; mais pourrez-vous me reconnaître? J’ai fait sur moi un travail qui a singulièrement altéré ce que j'avais d’aimable ; ne fallait-il pas roidir son âme pour supporter ce que je souffre! S’éveiller sans espoir, traîner chaque minute d’un long jour comme un fardeau pénible, ne plus trouver d'intérêt ni de vie à aucune des occupations habituelles, regarder la nature sans plaisir , l'avenir sans projet; juste ciel, quelle destinée ! et si je me livre à ma douleur, savez-vous quelle est l’idée, l’indigne idée qui s'empare de moi? le besoin d’une explication avec Léonce.
Il me semble que je lui dirais des paroles qui me vengeraient...; mais à quoi me servirait-il de me venger ? la fierté seule peut me conserver quelques restes de son estime. Cependant pourra-t-il éviter de me voir? c’est à moi de m’y refuser, je
le dois, je le veux. Louise, ce qui m’a perdue, :
c’est trop d'abandon dans le caractère; je me sens de l'admiration pour les qualités, pour les défauts même qui préservent de l’ascendant des autres. J'aime , j'estime la froideur , le dédain, le ressentiment; Léonce verra si moi aussi je ne puis pas lui ressembler. Que verra-t-il? Il ne me regarde plus; je m’agite, et il est en paix. Ma vie n’est de rien dans la sienne; il continue sa route, et me laisse en arrière, après m'avoir vue tomber du char qui l’entraîne.
Vous me parlez de la retraite ! j’ai le monde en horreur, mais la solitude aussi m'est pénible. Dans le silence qui m’environne , je suis poursuivie par l’idée que personne sur la terre ne s’intéresse à moi : personne! ah! pardonnez, c’est à Léonce seul que je pensais; funeste sentiment, qui dévaste le cœur, et n’y laisse plus subsister aucune des affections douces qui le remplissaient ! C’est pour vous, pour vous seule, ma sœur, que j'essaye de vivre; madame de Vernon que j'ai tant aimée ne m'est plus qu’une pensée douloureuse ; je lui adresse, au fond de mon cœur, des reproches pleins d’amertume : hélas! peut-être que Léonce seul les mérite; je veux me préserver du premier tort des malheureux , de l’injustice. Je recevrai madame de Vernon, puisqu'elle veut me voir : elle m’écrit que mon refus l’afflige; oh! je ne veux pas l’affliger : peut-être, en la revoyant, reprendrai-je à son charme.
Je redemande un intérêt, un moment agréable, comme on invoquerait les dons les plus merveilleux de l’existence; il me semble que cesser de souffrir est impossible, et qu’il n’y a plus au monde que de la douleur.
DELPHINE
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Ce 30 juillet.
J'ai vu madame de Vernon; elle est venue passer deux jours à Bellerive : je me promenais seule sur ma terrasse, lorsque de loin je l'ai aperçue; j'ai été saisie d’un tel tremblement à sa vue, que je me suis hâtée de m’asseoir pour ne pas tomber; mais cependant, comme elle approchaïit, un senti ment d’irritation et de fierté m’a soutenue, et je me suis levée pour lui cacher mon trouble.
Toute l’expression de son visage était triste et abattue; nous avons gardé l’une et l’autre le silence; enfin elle l’a rompu, en me disant que sa fille allait la quitter, et s’établir avec son mari dans une maison séparée. « Ce projet n’était pas le v6tre, lui ai-je dit. — Non, répondit-elle; il dérange, et mon aisance de fortune, et l’espoir que j'avais d’être entourée de ma famille ; mais qui peut prétendre au bonheur!» J’ai soupiré. « Vous avez fait cependant, lui dis-je avec amertume, beaucoup de sacrifices à votre fille ; elle, du moins, vous devrait de la reconnaissance. — Vous m’accusez, répondit-elle après quelques moments de réflexion, vous m’accusez de vous avoir mal défendue auprès de Léonce : je peux mériter ce reproche; cependant, je vous l’assure, son irritation ne pouvait être calmée ; vos ennemis l’avaient prévenu avant que je le visse; le blâme que vous avez encouru avait particulièrement offensé son respect pour l'opinion publique, et vos caractères se convénaient si peu, que vous auriez été très-malheureux ensemble. — Vous avais-je chargée d’en juger, lui dis-je, et n’aviez-vous pas accepté, ou plutôt recherché le devoir de me justifier ? — Et vous aussi, s’écria-t-elle, vous voulez m’abandonner! vous en avez plus le droit que ma fille, et je me résigne à mon sort, sans vouloir lutter contre lui. » Elle s’assit en finissant ces mots; je la vis pâlir et trembler : je l’avouerai, d’abord je n’en fus point émue ; j'ai tant souffert depuis huit jours, que mon âme est devenue plus ferme contre la douleur des autres ; cependant lorsqu'elle versa des larmes, je me sentis attendrie, je lui pris la main, je lui demandai de se justifier; elle se tut, et continua de pleurer.
C'était la première fois de ma vie que je la voyais dans cet état; tous mes souvenirs parlèrent pour elle dans mon cœur. « Eh bien, lui dis-je, eh bien, je puis vous aimer assez pour vous pardonner le malheur de ma vie: vous ne m'avez point servie
DELPHINE
auprès de Léonce, mais en effet c’était à son cœur à plaider pour moi : lui qui était l’objet de ma tendresse , lui qui ne pouvait douter de mon amour, ne savait-il pas ma meilleure excuse ? Cependant, comment avez-vous pu vous résoudre à précipiter ce mariage? n’aviez-vous pas besoin de mon consentement, après l’aveu que je vous avais fait? Vous étiez mère; mais n’étais-je pas devenue votre fille en vous confiant mon sort ? — Oui, s’écriat-elle en soupirant, ma fille, et bien plus tendre que ma fille : je suis coupable, je le suis. » Et sa pâleur et l’altération de. ses traits devenaient à chaque instant plus remarquables. Je ne pus résister à ce spectacle, et je me jetai dans ses bras en lui disant : « Je vous pardonne; si jen meurs, souvenez-vous que je vous ai pardonné. » Elle me regarda avec une émotion extrême; elle eut presque le mouvement de se jeter à mes pieds; mais, se reprenant tout à coup, elle se leva, et me demanda la permission de se promener un instant seule.
Je résolus, pendant qu’elle fut loin de moi, de linterroger sur tout ce qui s'était passé. Quand elle revint, je le tentai ; cette conversation lui était pénible, et j'étais sans cesse combattue entre l’intérét qui me faisait dévorer ses réponses, et le sentiment de pitié qui me défendait d’insister : si elle avait voulu se vanter et me tromper, notre liaison était rompue ; mais elle me peignit avec une telle vérité les nuances précises de son désir secret en faveur de sa fille, et son exactitude cependant à dire ce que j'avais exigé d’elle, qu’elle exerca sur moi l’empire de la vérité. Je la condamnais, mais je l’aimais toujours ; et comme ses manières étaient restées naturelles, son charme existait encore.
Elle m’avoua avec confusion qu’elle avait en effet pressé Léonce de conclure son mariage avec sa fille; mais elle m’affirma que jamais il ne m’aurait épousée après l’éclat du duel de M. de Serbellane. Il était convaincu, me dit-elle, que tout le monde saurait un jour que j'avais réuni chez moi une femme avec son amant, à l’insu de son mari, et que la mort de M. d’Ervins en étant la suite, on ne me pardonnerait jamais. Le prétexte dont on voulait couvrir ce malheur, les opinions politiques, lui déplaisait presque autant que la vérité même. Enfin madame de Vernon ajouta que Léonce avait reçu la lettre de sa mère la plus vive contre moi, et ne cessa de me répéter que ma destinée eût été très-malheureuse avec deux personnes qui auraient traité la plupart de mes qualités comme des défauts.
3e repoussai ces consolations pénibles; et je ne
Fr
lui trouvais pas le droit de me les donner. Je n’aimais pas davantage ses conseils répétés de fuir Léonce, et d’aller passer quelque temps auprès de vous, jusqu’à ce qu'il partit pour l'Espagne, comme c'était son dessein. Ces conseils étaient daccord avec mes résolutions ; mais je n’avais pas rendu à madame de Vernon le pouvoir de me diriger ; et c'était presque malgré moi que je me laissais Captiver par sa grâce et sa douceur.
Dans le cours de cette conversation, je lui demandai une fois si Léonce n’avait pas imaginé que je m'intéressais trop vivement à M. de Serbellane; mais elle repoussa bien facilement cette supposition, qui m'aurait été plus douce. En effet, la jalousie que M. de Serbellane avait un moment inspirée à Léonce n’était-elle pas tout à fait détruite par la confidence même du secret de madame d’Ervins? Non, Louise, il ne reste aucune pensée sur laquelle mon cœur puisse se reposer.
Madame de Vernon me parla ensuite de Matilde et de Léonce. « Il ne l’aime pas, me dit-elle; depuis leur mariage, il la voit à peine, mais elle lui convient mieux qu'aucune autre, parce qu’elle ne fera jamais parler d’elle, et que c’est ainsi que doit être la femme d’un homme si sensible au moindre blâme. Quant à Matilde, elle aimera Léonce de toutes les puissances de son âme; mais elle a une telle confiance dans l’ascendant du devoir, qu’elle ne forme pas un doute sur l'affection de son mari pour elle; elle n’observe rien, et passe la plus grande partie de sa journée dans les pratiques de dévotion. Elle ne sera point ombrageuse en jalousie; mais si quelques circonstances frappantes lui découvraient l’attachement de Léonce pour une autre femme, elle serait aussi véhémente qu’elle est calme, et la roideur même de son esprit et l’inflexibilité de ses principes ne lui permettraient plus ni tolérance, ni repos. — Hélas! m’écriai-je, ce ne sera pas moi qui troublerai son bonheur; l’on n’a rien à craindre de moi; ne suis-je pas un être immolé, anéanti? Ah! Sophie, lui dis-je, deviez-vous… Mais ne parlons plus ensemble de Léonce, afin que je puisse goûter le seul plaisir dont mon âme soit encore susceptible, le charme de votre entretien. »
Madame de Vernon voulait voir madame d’Ervins , elle s’y est refusée; Thérèse ne se montrant pas, pendant que madame de Vernon était à Bellerive, j'ai passé deux jours tête à tête avec elle. Je l'avoue , le second jour j'éprouvai quelque soulagement; il y a dans l'attrait que je ressens pour madame de Vernon à présent quelque chose d’inexplicable : elle ne m’inspire plus une estime: parfaite, ma confiance n’est plus sans bornes; mais
à sa grâce me captive; quand je la vois, je m’en crois aimée, je suis moins oppressée auprès d'elle, et je ne puis l'entendre quelques heures sans imaginer confusément qu’elle m’a offert des consolations inattendues. Hélas! cette illusion a peu duré! Quand madame de Vernon a été partie, je me suis retrouvée plus mal qu'avant son arrivée : le bien qu’elle fait au cœur n’y reste pas.
Quel trouble je sens dans mon âme! mes idées, mes sentiments sont bouleversés ; je ne sais pour quel but, ni dans quel espoir je dois me créer un esprit, une manière d’être nouvelle; je flotte dans la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j’étais et ce que je veux devenir : la douleur, la douleur est tout ce qu’il y a de fixe en moi: c’est elle qui me sert à me reconnaître. Mes projets varient, mes desseins se combattent; mon malheur reste le même; je souffre, et je change de résolution pour souffrir encore. Louise, faut-il vivre quand on craint l'heure qui suit, le jour qui s’avance, comme une succession de pensées amères et déchirantes? Si le temps ne me soulage pas, tout n'est-il pas dit? Le secret de la raison, c’est d’attendre; mais qui attend en vain n’a plus qu'à mourir.
Léonce à M. Barton.
Paris, ce 5 août.
Vous me demandez comment je passe ma vie avec Matilde : ma vie! elle n’est pas là. Je me promène seul tout le jour, et Matilde ne s’en inquiète pas; pendant ce temps elle va à la messe, ellé voit son évêque, ses religieuses , que sais-je ? elle est bien. Quand je la retrouve, de la politesse et de la douceur lui paraissent du sentiment; elle s’en contente, et cependant elle m'aime. La fille de la personne du monde qui a le plus de finesse dans l'esprit et de flexibilité dans le caractère, marche droit dans la ligne qu’elle s’est tracée, sans
apercevoir jamais. rien de ce qu’on ne lui dit pas.
Tant mieux... Je ne la rendrai pas malheureuse. Et que m'importe son esprit, puisque je ne veux jamais lui communiquer mes pensées ?
Nous avancerons l’un à côté de l’autre dans cette route vers la tombe, que nous devons faire ensemble; ce voyage sera silencieux et sombre comme le but. Pourquoi s’en affliger? Un seul être au monde changeait en pompe de bonheur cette fête de mort que les hommes ont nommée le mariage ; mais cet être était perfide, et un abîme nous a séparés.
Mon ami, je voudrais venger M. d’Ervins. Pourquoi M. de Serbellane existe-t-il après avoir tué un homme? n’a-t-il tué que ce d’Ervins? Et moi, juste ciel! est-ce que je vis? Je ne suis pas content de ma tête, elle s’égare quelquefois; ce que j'éprouve surtout, c’est de la colère : une irritabilité que vous aviez adoucie ne me laisse plus de repos; je n’ai pas un sentiment doux. Si je pense que je pourrais la rencontrer, je ne me plais qu'à lui parler avecinsulte; il n’y a plus de bonté en moi : mais qu’en ferais-je? ne disait-on pas que Delphine était remarquable par la bonté? je ne veux pas lui ressembler.
Tous les jours une circonstance nouvelle accroît mon amertume; j'étais. étonné de ce que le départ de madame d’Albémar n’avait pas encore eu lieu; je remarquais le séjour de madame d’Ervins chez elle, et j'avais fait de ce séjour même une sorte d’excuse à sa conduite; je me disais qu’apparemment elle n’avait point pris avec trop de chaleur et d'éclat le parti de M. de Serbellane, puisque la femme de M. d’Ervins avait choisi sa maison pour asile; et, quoique cette circonstance ne changeât rien aux relations de madame d’Albémar avec M. de Serbellane, à ces vingt-quatre heures passées chez elle, misérable que je suis! je sentais mon ressentiment adouci : mais hier, mon banquier, chez qui j'étais entré pour je ne sais quelle affaire, recut devant noi deux lettres de M. de Serbellane pour madame d’Albémar, et les lui adressa dans l'instant même, en faisant une plaisanterie sur ce qu’elle avait envoyé plusieurs fois demander si ces lettres étaient arrivées. Je n’apprenais rien par cet incident ; eh bien, j'en ai été comme fou tout le jour.
Que me demandez-vous encore? si Matilde et moi nous restons chez madame de Vernon? Matilde veut avoir un établissement séparé; elle aime l'indépendance dans les arrangements domestiques, et d’ailleurs la vie de sa mère n’est point d’accord avec ses goûts. Madame de Vernon se couche tard, aime le jeu, voit beaucoup de monde; Matilde veut régler son temps d’après ses principes de dévotion. Je la laisse libre de déterminer ce qui lui convient : comment, dans l’état où je suis, pourrais-je avoir la moindre décision sur quelque objet que ce soit? Je ne remarque rien, je ne sens la différence de rien : j'ai une pensée qui me dévore, et je fais des efforts pour la cacher; voilà tout ce qui se passe en moi.
Il m’a paru cependant que madame de Vernon était plus affectée du projet de sa fille que je ne m'y serais attendu d’un caractère aussi ferme que
DELPHINE
- fe sien : elle a prononcé à demi-voix, et avec émo-
tion, les mots d'isolement et d’oubli; mais, reprenant bientôt les manières indifférentes dont elle sait si bien couvrir ce qu’elle éprouve : « Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-t-elle dit; il ne faut vivre ensemble que si l’on y trouve réciproquement du bonheur. » Et en finissant ces mots, elle est sortie de la chambre. Singulière femme! Excepté un seul et funeste jour , elle ne m'a jamais parlé avec confiance, avec chaleur, sur aucun sujet; mais, ce jour-là, elle exerça sur moi un ascendant inconcevable.
Ah! quels mouvements de fureur et d’humiliation ce qu’elle m’a dit ne m’a-t-il pas fait éprouver! Ne me demandez jamais de vous en parler; je ne le puis. Je veux aller en Espagne voir ma mère, m'éloigner d'ici; je l'ai annoncé à Matilde; je pars dans un mois, plus tôt peut-être, quand je serai sûr de ne pas rencontrer madame d’Albémar sur la route,
Un homme de mes amis m’a assuré que madame de Vernon avait beaucoup de dettes; cela se peut; la précipitation avec laquelle j’ai tout signé ne m'a permis de rien examiner. Si madame de Vernon a des dettes, il est du devoir de sa fille de les payer : ce mariage avec Matilde me ruinera peut-être entièrement; eh bien, cette idée me satisfait; madame d’Albémar aura jeté sur moi tous les genres d’adversités; elle ne croira pas du moins qu’en m’unissant à une autre, je me sois ménogé pour le reste de ma vie aucune jouissance, ni même aucun repos. Elle ne eroira pas. Mais, insensé que je suis, s’occupe-t-elle de moi? n’écritelle pas à M. de Serbellane? ne recoit-elle pas de ses lettres? ne doit-elle pas le rejoindre? Ah! que je souffre! Adieu.
Delphine à mademoiselle d Albémar.
Bellerive, ce 4 août.
Depuis que j’existe, vous le savez, ma sœur, l’idée d’un Dieu puissant et miséricordieux ne m’a jamais abandonnée; néanmoins dans mon désespoir je n’en avais tiré aucun secours : le sentiment amer de l’injustice que j'avais éprouvée s'était mêlé aux peines de mon cœur, et je me refusais aux émotions douces qui peuvent seules rendre aux idées religieuses tout leur empire; hier je passai quelques instants plus calmes, en cessant de lutter contre mon caractère naturel.
Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je méditai pendant quelque temps, avec assez d’aus-
térité, sur la destinée des âmes sensibles au milieu du monde. Je cherchais à repousser l’attendrissement que me causait l'image de Léonce; je voulais le confondre avec les hommes injustes et cruels, avides de déchirer le cœur qui se livre à leurs coups. J’essayai d’étouffer les sentiments jeunes et tendres dont j’ai goûté le charme depuis mon enfance. La vie, me disais-je , est une œuvre qui demande du courage et de la raison. Au sommet des montagnes, à l’extrémité de l'horizon, la pensée cherche un avenir, un autre monde, où l’âme puisse se reposer, où la bonté jouisse d’ellemême, où l'amour enfin ne se change jamais en soupçons amers, en ressentiments douloureux : mais dans la réalité, dans cette existence positive qui nous presse de toutes parts, il faut, pour conserver la dignité de sa conduite, la fierté de son caractère, réprimer l'entraînement de la confiance et de l’affection, irriter son cœur lorsqu’on le sent trop faible, et contenir dans son sein les qualités malheureuses qui font dépendre tout le bonheur des sentiments qu’on inspire.
Je me ferai, disais-je encore, une destinée fixe, uniforme, inaccessible aux jouissances comme à la douleur; les jours qui me sont comptés seront remplis seulement par mes devoirs. Je tâcherai surtout de me défendre de cette rêverie funeste qui replonge l’âme dans le vague des espérances et des regrets : en s’y livrant, on éprouve une sensation d’abord si douce, et ensuite si cruelle! on se croit attiré par une puissance surnaturelle ; elle vous fait pressentir le bonheur à travers un nuage; mais ce nuage s’éclaircit par degrés, et découvre enfin un abîme où vous aviez cru voir une route indéfinie de vertus et de félicités.
Oui, me répétais-je, j’étoufferai en moi tout ce qui me distinguait parmi les femmes, pensées naturelles, mouvements passionnés, élans généreux de l'enthousiasme; mais j’éviterai la douleur, la redoutable douleur. Mon existence sera tout entière concentrée dans ma raison, et je traverserai la vie, ainsi armée contre moi-même et contre les autres.
Sans interrompre ces réflexions, je me levai, et je marchai d’un pas plus ferme, me confiant davantage dans ma force. Je m’arrétai près des orangers que vous m'avez envoyés de Provence; leurs parfums délicieux me rappelèrent le pays de ma naissance, où ces arbres du Midi croissent abondamment au milieu de nos jardins. Dans cet instant, un de ces orgues que j'ai si souvent entendus dans le Languedoc, passa sur le chemin, et joua des airs qui m'ont fait danser quand j'étais enfant. Je vou-
lais m'éloigner; un charme irrésistible me retint : je me retraçai tous les souvenirs de mes premières années, votre affection pour moi, la bienveillante protection dont votre frère cherchait à m’environner, la douce idée que je me faisais, dans ce temps, de mon sort et de la société; combien J'étais convaincue qu’il suffisait d’être aimable et bonne pour que tous les cœurs s’ouvrissent à votre aspect, et que les rapports du monde ne fussent plus qu’un échange continuel de reconnaissance et d'affection. Hélas! en comparant ces délicieuses illusions avec la disposition actuelle de mon âme, j'éprouvai des convulsions de larmes ; je me jetai sur la terre, avec des sanglots qui semblaient devoir m'étouffer : j'aurais voulu que cette terre
‘m’ouvrît son repos éternel.
En me relevant, j'aperçus les étoiles brillantes, le ciel si calme et si beau. « O Dieu! m° écriai-je, vous êtes là, dans ce sublime séjour, si digne de la toute-puissance et de la souveraine bonté! Les souffrances d’un seul être se perdent-elles dans cette immensité? ou votre regard paternel se fixe-t-il sur elles pour les soulager et les faire servir à la vertu? Non, vous n'êtes point indifférent à la douleur; c’est elle qui contient tout le secret de l’univers : secourez-moi, grand Dieu! secourez-moi. Ah! pour avoir aimé, je n’ai pas mérité d’être oubliée de vous! Aucun être, dans le petit nombre d’années que j’ai passées sur cette terre, aucun être n’a souffert par moi; vous n’avez entendu aucune plainte qui fût causée par mon existence; j’ai été jusqu’à ce jour une créature innocente; pourquoi donc me livrez-vous à des tourments si eruels? » Ma Louise, en prononçant ces mots, j'avais pitié de moi-même : ce sentiment a quelque douceur.
Un secours plus efficace pénétra dans mon
, Cœur; je me blâämai d’avoir tardé si longtemps à
© recourir à la prière; je repoussai le système que
je n'étais fait de froideur et d’insensibilité : ce que je craignäis , c'était l’amour, c'était la faiblesse, qui m'inspirait quelquefois le désir d’aller vers Léonce, de me justifier moi-même à ses yeux, de braver, pour lui parler, tous les devoirs, tous les sentiments délicats. Je trouvai bien mu de ressource contre ces indignes mouvements dans l’élévation de mon âme vers son Dieu, dans les promesses que je lui fis de rester fidèle à la morale, et je revins chez moi plus satisfaite de mes résolutions.
Depuis, je me suis occupée de Thérèse; il y avait quelques jours que je ne l'avais vue : elle passe presque toutes ses heures seule ayec un
DELPHINE
prêtre vénérable qui a pris beaucoup d’ascendant sur elle; son dessein est d’aller à Bordeaux pour arranger ses affaires, lorsqu'elle se croira sûre de n'avoir rien à craindre de la famille de son mari. Comme nous causions ensemble, je reçus des lettres de M. de Serbellane que mon banquier m'envoyait, parce que c’est sous mon nom qu’il écrit à Thérèse; je les lui remis : elle pleura beaucoup en les lisant, et me dit : « 11 m’est permis de les recevoir encore; mais dans quelques mois je ne le pourrai plus. » Je voulais qu’elle s’expliquât davantage; elle s’y refusa : je n’osai pas insister. J'ignore par quelles pratiques, par quelles pénitences, elle essaye de se consoler; sans partager ses opinions, je n’ai point cherché, jusqu’à ce jour, à les combattre : qui sait, Louise, s’il n’y a pas des malheurs pour lesquels toutes les idées raisonnables sont insuffisantes ?
Delphine à mademoiselle d Albémar.
Bellerive, ce 6 août.
Je me croyais mieux, ma sœur, la dernière fois que je vous ai écrit; aujourd’hui les circonstances les plus simples, telles qu’il en naîtra chaque jour de semblables, ont rempli mon âme d’amertume : le fond triste et sombre sur lequel repose ma destinée ne peut varier, et cependant ma douleur se renouvelle sous mille formes, et chacune d’elles exige un nouveau combat pour en triompher. Oh! qui pourrait supporter longtemps l’existence à ce prix?
Ce matin un de mes gens m’a apporté de Paris des lettres assez insignifiantes , et la liste des personnes qui sont venues me voir pendant mon absence : je regardais avec distraction ces détails . de la société, qui m’intéressent si peu maintenant, lorsqu'une lettre imprimée, que je n’avais point remarquée, attira mon attention; je l’ouvris et j'y vis ces mots : M. Léonce de Mondoville a l’honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle de Vernon. Le mal que m’a fait cette vaine formalité est insensé; mais tout n'est-il pas folie dans les sensations des malheureux? J'ai été indignée contre Léonce; il me semblait qu’il aurait dû veiller à ce qu’on ne suivit pas l’usage envers moi; je trouvais de l’insulte dans cet envoi d’une annonce à ma porte, comme s’il avait oublié que c’était une sentence de mort qu’il m’adressait ainsi, par forme de circulaire, sans daigner y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de pitié. Je passai la matinée entière dans un senti-
DELPHINE
ment d’irritation inexprimable. Le croiriez-vous ? je commençai vingt lettres à Léonce pour m’abandonner à peindre ce qui m'oppressait ; mais je savais, en les écrivant , que je les brûlerais toutes; soyez-en sûre, je le savais : je ne puis répondre des mouvements. qui m’agitent, mais quand il s'agira des actions, ne doutez pas de moi.
Ce jour si péniblement commencé me réservait encore des impressions plus cruelles : madame de Vernon vint me demander à dîner. Une demi-heure après son arrivée, comme j'étais appuyée sur ma fenêtre, je ;vis dans mon avenue cette voiture bleue de Léonce qui m'était si bien connue; un tremblement affreux me saisit ; je crus qu’il venait avec sa femme accomplir son barbare cérémonial : j'étais dans un état d’agitation inexprimable, je regardai madame de Vernon, et ma pâleur leffraya tellement, qu’elle avança rapidement vers moi pour me soutenir. Elle aperçut alors cette voiture que je regardais fixement, sans pouvoir en détourner les yeux. « C’est ma fille seule, me dit-elle promptement; il n’y sera pas, j'en suis sûre; il ne viendrait pas chez vous. » Ces. mots produisirent sur moi les impressions les plus diverses: je respirai de ce qu’il ne venait pas. L’attente d’une si douloureuse émotion me faisait éprouver une terreur. insupportable ; mais je fus couverte de rougeur en me répétant les paroles de madame de Vernon : ! ne viendrait pas chez vous. Elle sait donc qu’il me croit indigne de sa présence, ou qu’il a pitié de ma faiblesse, de l'amour qu’il me croit encore pour lui. Ah! si je le voyais, combien je serais calme, fière, dédaigneuse! Pendant que je cherchais à reprendre quelque force, les deux battants de mon salon s’ouvrirent, et l’on annonça madame de Mondoville.
Louise, c’est ainsi que l’heureuse Delphine se fût appelée, si Thérèse... Ah! ce n’est pas Thérèse; c’est lui, c’est lui seul ! A l'abri de ce nom de Mondoville, si doux, si harmonieux, quand il présageait sa présence ; à l'abri de ce nom, Matilde s’avançait avec fierté, avec confiance ; et moi qu'il en à dépouillée, je n’osais lever les regards sur elle, je pouvais à peine me soutenir. Elle m’aborda fort simplement, et ne me parut pas avoir la moindre idée des motifs de mon absence; elle attribua tout à mes soins pour madame d’Ervins, et me parut avoir gagné depuis qu’elle passait sa vie avec Léonce. Je ne suis pas la rose, dit un poëte oriental, mais j'ai habité avec elle. Dieu ! que deviendrai-je, moi condamnée à ne plus le revoir !
Une fois, dans la conversation, il me sembla
que Matilde avait pris un geste, un mot familier à Léonce; mon sang s’arréta tout à COUp à ce souvenir, si doux en lui-même, si amer quand c'était Matilde qui me le retraçait. Un des gens de Léonce servait Matilde à table; tous ces détails de la vie intime me faisaient mal. Si je restais ici, j'éprouverais à chaque instant une douleur nouvelle. Voir sans cesse Matilde, sentir son bonheur goutte à goutte ! non je ne le puis. Quand il fallait m'adresser à elle, lui offrir ce qui se trouvait sur la table, j'évitais de lui donner aucun nom; madame de Vernon l’appelait souvent madame de Mondoville, et chaque fois je tressaillais.
Je m’apercus aisément que madame de Vernon était blessée contre sa fille ; mais je gardais le silence sur tout ce qui pouvait amener une conversation animée; à peine pouvais-je articuler les mots les plus insignifiants sans me trahir. Enfin, après le dîner, madame de Vernon demanda à Matilde quand son nouvel appartement serait prêt. «Dans six jours, » répondit Matilde ; et se retournant vers moi, elle me dit : «Je vois bien que cet arrangement déplaît à ma mère, mais je vous en fais juge, ma cousine, n'est-il pas convenable que nous vivions dans des maisons séparées? nos goûts et nos opinions diffèrent extrêmement ; ma mère aime le jeu, elle passe une partie de la nuit au milieu du monde, la solitude me convient ; et nous serons
beaucoup plus heureuses toutes les deux en nous
voyant souvent, mais en n’habitant pas sous le même toit. — Finissons-en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez vivement ; j'aurais modifié mes habitudes avec plaisir, je les aurais même sacrifiées, si je m'étais crue nécessaire à votre
bonheur : quant à vos opinions, puisque c’est moi
qui ai dirigé votre éducation, il n’y a pas apparence que je ne sache ménager une manière de penser que j'ai voulu vous inspirer. Mais vous parlez de goûts, d’habitudes, et jamais d’affections ; celle que vous avez pour moi, en effet, a bien peu d’ascendant sur votre vie; n’en parlons plus : j'avais encore une illusion, vous venez de me prouver qu'il suffit d’en avoir une, quelque aride que soit d’ailleurs la vie, pour éprouver de la douleur. » Matilde rougit, je serrai la main de madame de
Vernon, et nous gardâmes toutes les trois le silence
pendant quelques minutes; enfin madame de Vernon le rompit, en demandant à Matilde si elle avait été voir sa cousine madame de Lebensei. « Je ne pense pas, assurément, répondit Matilde, que vous exigiez de moi d'aller voir une femme qui s’est remariée pendant queson premier mari vivait encore: un pareil scandale ne sera jamais autorisé par ma
présence. — Mais son premier mari était étranger et protestant, lui répondit madame de Vernon; elle a fait divorce avec lui selon les lois de son pays. — Et sa religion, à elle-même, reprit Matilde, la comptez-vous pour rien? Elle est catholique : pouvait-elle se croire libre, quand sa religion ne le permettait pas ? — Vous savez, reprit madame de Vernon, que son premier mari était un homme très-méprisable ; qu’elle aime le second depuis six ans ; qu’il lui a rendu des services généreux. — Je ne m'attendais pas, je l’avoue, interrompit Matilde, que ma mère justifierait la conduite de madame de Lebensei.— Je ne sais si jé la justifie, répondit madame de Vernon; mais quand madame de Lebensei aurait commis une faute, la charité chrétienne commanderait l’indulgence envers elle. — La charité chrétienne, répondit Matilde, est toujours accessible au repentir; mais quand on persiste dans le crime, elle ordonne au moins de s'éloigner des coupables. — Et vous voudriez, ma fille, que madame de Lebensei quittât maintenant M. de Lebensei ? — Oui, je le voudrais, s'écria Matilde, car il n’est point, car il ne peut être son mari. On dit de plus que c’est un homme dont les opinions politiques et religieuses ne valent rien; mais je ne m’en mêle point : il est protestant, il est tout simple que sa morale soit relâchée. IL v’en est pas de même de madame de Lebensei, elle est catholique, elle est ma parente ; je vous le répète, ma conscience ne me permet pas de la voir. — Eh bien, j'irai seule chez elle, répondit madame de Vernon. — Je vous y accompagnerai, ma chère tante, lui dis-je, si vous le permettez. — Aimable Delphine! s’écria madame de Vernon en soupirant! eh bien, nous irons ensemble ; elle demeure à deux lieues de chez vous; elle passe sa vie dans la retraite, elle sait combien sa conduite a été, non-seulement blâmée, mais calomniée; elle ne veut point s’exposer à la société qui est trèsmal pour elle. — Dites-lui bien, reprit Matilde avec assez de vivacité, que ce n’est point ce qu’on peut dire d’elle qui m'empêche d’aller la voir ; je ne suis point soumise à l’opinion, et personne ne saurait la braver plus volontiers que moi, si le moindre de mes devoirs y était intéressé ; au premier signe de repentir que donnera madame de Lebensei, je volerai auprès d'elle, et je la servirai de tout mon pouvoir. — Matilde, m’écriai-je involontairement , Matilde, croyez-vous qu’on se repente d’avoir épousé ce qu'on aime? » À peine ces mots m'étaient-ils échappés, que je craignis d’avoir attiré son attention sur le sentiment qui me les-avait inspirés; mais je me trompais : elle ne vit dans ces paroles
DELPHINE
qu'une opinion qui lui parut immorale, et la combattit dans ce sens. Je me tus; elle et sa mère re-: partirent pour Paris, et je vis ainsi finir une contrainte douloureuse. Mais que de sentiments amers se sont ranimés dans mon cœur ! Quelle conduite que celle de Léonce! Il ne me fait pas dire un mot, il ne veut pas me voir, il m’accable de he Jos Louise, j'ai écrit ce mot; malgré ce qu'il m’en à coûté, j'ai pu l'écrire! car c’est de toute la hauteur de mon âme que je considère l’injustice même de Léonce. Je voudrais cependant, je voudrais, au prix de ma misérable vie, qu’il me fût possible de le rencontrer encore une fois par hasard, sans qu’il pût me soupconner de l'avoir recherché. Je saurais alors, soyez-en sûre, je saurais reconquérir son estime: je m’enorgueillis à cette idée : je l'aime peut-être encore; mais ce qui m’est nécessaire surtout, c’est qu’il me rende cette considération à laquelle il a sacrifié son bonheur, oui, son bonheur... Je valais mieux pour lui que Matilde. Se peut-il qu'un mouvement de regret ne lui inspire pas le besoin de me parler! Louise, ne condamnez pas celle que vous avez élevée ; ce souhait, le ciel m'en est témoin, je ne le forme point pour me livrer aux sentiments les plus criminels. Mais je voudrais du moins refuser de le voir, qu'il le sût, qu’il en souffrît un moment, et qu’il cessât de me croire le plus faible des êtres, le plus indigne de son inflexible caractère. Louise, j’éprouve les douleurs les plus poignantes, et celles que je confie, et celles qui me font mal à développer ! Pardonnezmoi si j’y succombe ; c’est pour vous seule que je vis encore
LETTRE VII
Delphine à mademoiselle d’Albémar.
Bellerive, ce 8 août.
Ne puis-je donc faire un pas qui ne renouvelle plus cruellement encore les chagrins que je res-
‘sens? Pourquoi m'a-t-on conduite chez madäme
de Lebensei? Elle est heureuse par le mariage; elle l’est parce que son mari a su braver l'opinion, parce qu’il a méprisé les vains discours du monde, et qu’à cet égard il est en tout l’opposé de Léonce. Madame de Lebensei est heureuse, et je l’aurais été bien plus qu’elle, car son caractère ne la met point entièrement au-dessus du blâme : son cœur est bien loin d'aimer comme le mien; et quel homme, en effet, pourrait inspirer à personne ce que j’éprouve pour Léonce ?
Madame de Vernon vint me prendre hier pour aller à Cernay, comme nous en étions convenues.
DELPHINE
qu’on avait déjà passé dans cette demeure, et celui plus long encore qu’on se proposait d'y rester. Madame de Lebensei me parut une femme d’un esprit sage sans rien de brillant, éclairée, raisonnable plutôt qu'exaltée. Je ne concevais pas bien comment, avec un tel caractère, sa conduite avait été celle d’une personne passionnée, et j'avais un
En arrivant, nous apprîmes que M. de Lebensei était absent. Madame de Lebensei, en nous voyant, fut émue; elle cherchait à le cacher, mais il était aisé de démêler cependant qu’une visite de ses parents était un événement pour elle, dans la proscription sociale. où elle vivait. Vous avez connu madame de Lebensei à Montpellier : elle a près de trente ans; sa figure, calme et régulière, est toujours restée la même. Nous parlâmes quelque temps sur tous les sujets convenus dans le monde, pour éviter de se connaître et de se pénétrer : cette manière de causer n’intéressait point une personne qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie dans la retraite; néanmoins elle craignait de s’approcher la première d'aucun sujet qui pût nous engager à lui parler de sa situation. J’essayai de nommer quelques personnes de sa connaissance ; il me parut, par ce qu’elle m'en dit, qu’elle ne les voyait plus; je remarquai bien qu’elle souffrait d’en avoir été abandonnée, mais je ne m’en aperçus qu’à la fierté même avec laquelle elle repoussait tout ce qui pouvait ressembler à une tentative pour se justifier, ou à des efforts pour se rapprocher du monde. Elle veut briser ce qu’elle pourrait conserver encore de liens avec la société, non par indifférence, mais pour n'avoir plus aucune communication avec ce qui lui fait mal.
Madame de Lebensei a pris tellement l'habitude de se contenir en présence des autres, qu'il était difficile de l'amener à nous parler avec confiance. Cependant, comme madame de Vernon lui faisait quelques exeuses polies sur l’absence de sa fille, il lui échappa de dire : « Vous avez la bonté de me cacher , madame, la véritable raison de cette absence : madame de Mondoville ne veut pas me voir depuis que j’ai épousé M. de Lebensei. » Madame de Vernon sourit doucement : je rougis, et madame de Lebensei continua : « Vous, madame, dit-elle en s’adressant à madame de Vernon, vous, qui m’avez connue dans mon enfance, et qui avez été l’amie de ma famille, je vous remercie d’être venue me trouver dans cette circonstance; je remereie madame d’Albémar de vous avoir accompagnée ici: je ne cherche pas le monde; je ne veux pas lui donner le droit de troubler mon bonheur intérieur; mais une marque de bienveillance m’est singulièrement précieuse, et je sais la sentir. » Ses yeux se remplirent alors de larmes ; et, se levant pour nous les dérober, elle nous mena voir son jardin et le reste de sa maison.
L'un et l’autre étaient arrangés avec soin, goût et simplicité; c'était un établissement pour la vie, rien n’y était négligé : tout rappelait le temps
grand désir de l’apprendre d’elle; mais madame de Vernon ne m’aidait point à l’y engager; elle était triste et rêveuse , et ne se mélait point à la conversation.
En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je découvris, dans un bois retiré, un autel élevé sur quelques marches de gazon: J'y lus ces mots : 4 six ans de bonheur, Élise et Henri.
Et plus bas: L'amour et le courage réunissent toujours les cœurs qui s'aiment. Ces paroles me frappèrent ; il me sembla qu’elles faisaient un douloureux contraste avec ma destinée: et je restai tristement absorbée devant ce monument du bonheur. Madame de Lebensei s’approcha de moi; et, troublée comme je l’étais, je m’écriai involontairement : « Ah! ne m’apprendrez-vous donc pas ce que vous avez fait pour être heureuse! Hélas! je ne croyais plus que personne le fût sur la terre. » Madame de Lebensei, touchée sans doute de mon attendrissement , me dit avec un mouvement trèsaimable : « Vous saurez, madame, puisque vous le désirez, tout ce qui concerne mon sort: je ne puis être insensible à l’espoir de captiver votre estime. Un sentiment de timidité, que vous trouverez naturel, me rendrait pénible de parler longtemps de moi; j'aurai plus de confiance en écrivant. » Madame de Vernon nous rejoignit alors, et ‘fut témoin de l'expression de ma reconnaissance.
Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester chez elle quelques: jours: je m'y refusai pour cette fois, n’en ayant pas prévenu Thérèse ; mais nous promimes de revenir: je désirais revoir madame de Lebensei, et j'aurais craint de la blesser en la refusant; on a de la susceptibilité, dans sa situation, et cette susceptibilité, les âmes sensibles doivent la ménager, car elle donne aux plus petites choses une grande influence sur le bonheur.
En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus frappée que je ne l’avais été le matin de sa pâleur et de sa tristesse, et je lui demandai à quelle heure elle s'était couchée la nuit dernière. « À cinq heures du matin, me répondit-elle. — Vous avez donc joué? — Oui. — Mon Dieu! repris-je, comment pouvez-vous vous abandonner à ce goût funeste? vous y aviez renoncé depuis si
longtemps ! — Je m'ennuie dans la vie, me répondit-elle; je manque d'intérêt, de mouvement, et mon repos n’a point de charmes: le jeu m’anime sans m’émouvoir douloureusement; il me distrait de toute autre idée, et je consume ainsi quelques heures sans les sentir. — Est-ce à vous, lui dis-je, de tenir ce langage? votre esprit... — Mon esprit! interrompit-elle; vous savez bien que je n’en ai que pour causer, et point du tout pour lire, ni pour réfléchir ; j'ai été élevée comme cela; je pense dans le monde; seule, je m'ennuie ou je souffre. — Mais ne savez-vous done pas, lui dis-je, jouir des sentiments que vous inspirez? — Vous voyez quelle a été la conduite de ma fille pour moi, me répondit-elle; de ma fille à qui j'avais fait tant de sacrifices : peut-être qu’en voulant la servir je me suis rendue moins dignexde votre amitié; vous me l’accordez encore, mais votre confiance en moi west plus la même : tout est donc altéré pour moi. Néanmoins les moments que je passe avec vous sont encore les plus agréables de tous; ainsi ne parlons pas de mes peines dans le seul instant où je les oublie. » Alors elle ramena la conversation sur madame de Lebensei; et comme elle a tout à la fois de la grâce et de la dignité dans les manières , il est impossible de persister à lui parler d’un sujet qu’elle évite, ni de résister au charme de ce qu’elle dit.
Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, qu'elle suspendit un moment l’amertume de mes chagrins. La finesse de son esprit, la délicatesse de ses expressions, un air de douceur et de négligence qui obtient tout sans rien demander; ce talent de mettre son âme tellement en harmonie avec la vôtre, que vous croyez sentir avec elle, en même temps qu’elle, tout ce que son esprit développe en vous; ces avantages qui n’appartiennent qu’à elle, ne.peuvent jamais perdre entièrement leur ascendant. 11 me semble impossible, quand je vois madame de Vernon, de ne pas me confier à son amitié; et cependant, dès que je suis loin d’elle, le doute me ressaisit de nouveau. Que le cœur humain est bizarre ! on a des sentiments que l'on cherche à se justifier , parce qu’on à toujours en soi quelque chose qui les blâme ; et l’on cède à de certains agréments, à de certains esprits, avec une sorte de crainte, qui ajoute peut-être encore à l'attrait qu’ils inspirent et qu’on voudrait combattre.
Ce matin, comme je me levais, ayant passé presque toute la nuit à réfléchir sur l’heureux et doux asile de Cernay, je recus la lettre que madame de Lebensei m'avait promis de m'écrire : la voici;
DELPHINE
jugez, Louise, de ce que j'ai dù souffrir en la lisant.
Madame de Lebensei à madame d’Albémar.
Parmi les sacrifices qui me sont imposés, madame, le seul que j'aurais de la peine à supporter, ce serait de vous avoir connue et de ne pas chercher à vous prouver que je ne mérite point l’injustice dont on a voulu me rendre victime. Mettez quelque prix à mes efforts pour obtenir votre approbation ; car jusqu’à ce jour, satisfaite de mon bonheur, et fière de mon choix, je n’ai pas fait une démarche pour expliquer ma conduite.
En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier mari, et d’épouser quelques années après M. de Lebensei, j'ai parfaitement senti que je me perdais dans le monde, et j'ai formé, dès cet instant, le dessein de n’y jamais reparaître. Lutter contre l’opinion, au milieu de la société, est le plus grand supplice dont je puisse me faire l’idée. Il faut être, ou bien audacieuse, ou bien humble pour s’y exposer. Je n'étais ni l’une ni l’autre, et je compris très-vite qu’une femme qui ne se soumet pas aux préjugés reçus doit vivre dans la retraite, pour conserver son repos et sa dignité; mais il y a une grande différence entre ce qui est mal en soi et ce qui ne l'est qu'aux yeux des autres; la solitude aigrit les remords de la conscience, tandis qu’elle console de l'injustice des hommes.
Si j'avais été très-aimable , très-remarquable par la grâce et l'esprit de société, le sacrifice de mes succès m’eût peut-être été pénible; mais j'étais une femme ordinaire dans la conversation, quoique j'eusse une manière de sentir très-forte et très-profonde : je pouvais done renoncer aumonde,
-sans craindre ces regrets continuels de l’amour-
propre qui troublent tôt ou tard, les affections les plus tendres.
Je n’avais point à redouter non plus le réveil des passions exaltées : j'ai de la raison, quoique ma conduite ne soit pas d'accord avec ce qu’on appelle communément ainsi. C’est d’après des réflexions sages et calmes que j'ai pris un parti qui sort de toutes les règles communes ; et rien de ce qui m’a décidée ne peut changer , car c’est d’après mon caractère et celui de Henri que je me suis déterminée. |
Les événements de ma vie sont très-simples et peu multipliés ; la suite de mes impressions est le seul intérêt de mon histoire. Ê
Un Hollandais, M. de T., avait rapporté des colonies une très-grande fortune; il passa quelque
temps à Montpellier pour rétablir sa santé. Il se 1 et de la violence dans ses relations domestiques.
prit, je ne sais pourquoi, d’une passion très-vive pour moi, me demanda, m’obtint, et m’emmena dans son pays, où je ne connaissais personne. Il fallut , à dix-huit ans, rompre avec tous les souvenirs de ma vie. Je voulais m’attacher à mon mari; il y avait, dans nos esprits et dans nos caractères, une opposition continuelle. Il était amoureux de moi, parce qu'il me trouvait jolie; car, d’ailleurs, il semblait qu’il aurait dû me haïr. Cette espèce d’attachement que je lui inspirais ajoutait done encore à mon malheur; car si ma figure ne lui avait pas été agréable, il se serait éloigné de moi, et je n’aurais pas senti à chaque instant de la journée les défauts qui me le rendaient insupportable.
… Avarice, dureté, entétement, toutes les bornes de l’esprit et de l’âme se trouvaient en lui. Je me brisais sans cesse contre elles; j’essayais sans cesse un plan quelconque de bonheur , et tous échouaient contre son active et revêche médiocrité.
Il avait fait sa fortune en Amérique, en exerçant sur ses malheureux esclaves un despotisme tyrannique; il y avait contracté l’habitude de se croire supérieur à tout ce qui l’entourait : les sentiments nobles, les idées élevées lui paraissaient de l’affectation ou de la niaiserie. Exerciez-vous une vertu généreuse à vos dépens, il se moquait de vous; l’opposiez-vous à ses désirs, non-seulement il s’irritait contre vous, mais il cherchait à dégrader vos motifs : il voulait qu'il n’y eût qu'une seule chose de considérée dans le monde, l’art de s’enrichir, et le talent de faire prospérer, en tout genre, ses propres intérêts. Enfin, je l’ai doublement senti, dans le temps de mon malheur et dans les années heureuses qui l’ont suivi, l'étendue des lumières , le caractère et les idées que l’on nomme philosophiques, sont aussi nécessaires au charme, à l'indépendance et à la douceur de la vie privée, qu’elles peuvent l'être à l’éclat de toute autre carrière. .
Il fallait, pour vivre bien avec M. de T., que je renonçasse à tout ce que j’avais de bon en moi; je n'aurais pu me créer un rapport avec lui qu’en me livrant à un mauvais sentiment.
Quoiqu'il ne cherchât point à plaire, il était trèsinquiet de ce qu’on disait de lui; il n’avait ni l’indifférence sur les jugements des hommes, que la philosophie peut inspirer, ni les égards pour l’opinion, qu’aurait dû lui suggérer son désir de la captiver. Il voulait ebtenir ce qu’il était résolu de ne pas mériter, et cette manière d’être lui donnait de la fausseté dans ses rapports avec les étrangers,
Il songeait, du matin au soir, à l'accroissement de sa fortune, et je ne pouvais pas même me représenter cet accroissement comme de nouvelles jouissances, car j'étais assurée qu’une augmentation de richesses lui faisait toujours naître l’idée d’une diminution de dépense, et je ne disputais sur rien avec lui, dans la crainte de prolonger l’entretien et de sentir nos âmes de trop près dans la. vivacité de la querelle.
L'exercice d'aucune vertu ne nvétait permis; tout mon temps était pris par le despotisme ou loisiveté de mon mari. Quelquefois les idées religieuses venaient à mon secours; néanmoins Combien elles ont acquis plus d’influence sur moi de-
| puis que je suis heureuse! Des souffrances arides
et continuelles, une liaison de toutes les heures avec un être indigne de soi, gâtent le caractère au lieu de le perfectionner. L'âme qui n’a jamais connu le bonheur ne peut être parfaitement bonne et douce; si je conserve encore quelque sécheresse dans le caractère, c’est à ces années de douleur que je le dois. Oui, je ne crains pas de le dire, s’il était une circonstance qui pût nous permettre une plainte contre notre Créateur, ce serait du sein d’un mariage mal assorti que cette plainte échapperait; c’est sur le seuil de la maison habitée par ces époux infortunés qu'il faudrait placer ces belles paroles du Dante, qui proscrivent l’espérance. Non, Dieu ne nous a point condamnés à supporter un tel malheur! Le vice s’y soumet en apparence, et s’en affranchit chaque jour; la vertu doit le briser , quand elle se sent incapable de renoncer pour jamais au bonheur d'aimer, à ce bonheur dont le sacrifice coûte bien plus à notre nature que le mépris de la mort.
Je ne vous développerai. point ici mon opinion sur le divorce; quand M. de Lebensei sera assez heureux pour vous connaître, madame, il vous dira mieux que personne les raisonnements qui m'ont convaincue; je ne veux vous peindre que les sentiments qui ont décidé de mon sort.
Un jour, à la Haye, chez Pambassadeur de France, on m’annonça qu’un jeune Français était arrivé le matin de Paris , et devait nous être présenté Le soir même. Une femme me dit que ce Français passait pour sauvage, savant et philosophe, que sais-je? tout ce que les Francais sont rarement à vingt-cinq ans; elle ajouta qu'il avait fait ses études à Cambridge, et que sans doute il s’était gâté par les manières anglaises; mais comme il n'existe pas, selon mon opinion, de plus noble caractère que celui des Anglais, je ne me sentais
point prevenue contre l’homme qui leur ressemblait. Je demandai son nom , elle me nomma Henri de Lebensei, gentilhomme protestant du Languedoc : sa famille était alliée de la mienne: je ne l’avais jamais vu, mais il connaissait le séjour de mon enfance; il était Français; il avait au moins entendu parler de mes parents : cette idée, dans l'éloignement où je vivais de tout ce qui navait été cher, cette idée m’émut profondément.
M. de Lebensei entra chez l'ambassadeur avec plusieurs autres jeunes gens; je reconnus à l'instant l’image que je m'en étais faite : il avait l’habillement et l’extérieur d’un Anglais, rien de remarquable dans la figure, que de l'élégance, de la noblesse , et une expression très-spirituelle. Je ne fus point frappée en le voyant , mais plus je causai avec lui, plus j’admirai l'étendue et la force de son esprit, et plus je sentis qu'aucun caractère ne convenait mieux au mien.
Depuis ce jour jusqu’à présent, depuis six années, loin de me reprocher d’aimer Henri de Lebensei , il m'a semblé toujours que si je l’éloignais de moi, je repousserais une faveur spéciale de la Providence, le signe le plus manifeste de sa protection, l'ami qui me rend l'usage de mes qualités naturelles, et me conduit dans la route de la morale, de l'ordre et du bonheur.
Vous avez peut-être su les cruels traitements que M. de T. me fit éprouver quand il sut que j’aimais M. de Lebensei. Je n’avais point d'enfants ; je demandai le divorce selon les lois de Hollande. M. de T., avant d’y consentir, voulut exiger de moi une renonciation absolue à toute ma fortune; quand je la refusai, il m’enferma dans sa terre et me menaca de la mort; son amour s'était changé en haine, et toute sa conduite était alors soumise à sa passion dominante, à l’avidité. Henri me sauva par son courage, exposa mille fois sa vie pour me délivrer, et me ramena enfin en France après deux années, pendant lesquelles il m'avait rendu tous les services que l'amour et la générosité peuvent inspirer.
Mon divorce fut prononcé: je ne vous fatiguerai point des peines qu’il m’en coûta pour l'obtenir ; c'est Henri que je veux vous faire connaître: toute ma destinée est en lui. Je vais peut-être vous étonner, jeune et charmante Delphine; mais ce n’est point la passion de l'amour , telle qu’on peut la ressentir dans l’effervescence de la jeunesse, qui m’a décidée à choisir Henri pour le dépositaire de mon sort; il y a de la raison dans mon sentiment pour lui, de cette raison qui calcule l'avenir autant que le présent, et se rend compte des qualités et
DELPHINE
des défauts qui peuvent fonder une liaison durable, On parle beaucoup des folies que l’amour fait commettre : je trouve plus de vraie sensibilité dans la sagesse du cœur que dans son égarement; mais toute cette sagesse consiste à n’aimer, quand on est jeune, que celui qui vous sera cher également dans tous les âges de la vie. Quel doux précepte de morale et de bonheur! Et la morale et le bonheur sont inséparables, quand les combinaisons factices de la société ne viennent pas méler leur poison à la vie naturelle.
Henri de Lebensei est certainement l’homme le plus remarquable par l'esprit qu’il soit possible de rencontrer : une éducation sérieuse et forte lui a donné sur tous les objets philosophiques des connaissances infinies, et une imagination très-vive lui inspire des idées nouvelles sur tous les faits qu’il a recueillis. 11 se plaît à causer avec moi, d'autant plus qu’une sorte de timidité sauvage et fière le rend souvent taciturne dans le monde; comme son esprit est animé et son caractère assez sérieux, plus le cercle se resserre, plus il déploie dans la conversation d’agréments et de ressources, et seul avec moi il est plus aimable encore qu’il ne s’est jamais montré aux autres. Il réserve pour moi des trésors de pensées et de grâce, tandis que le commun des hommes s’exalte pour les auditeurs, s’enflamme par l’amour-propre, et se refroidit dans l'intimité. Tous ceux qui aiment la solitude, ou que des circonstances ont appelés à y vivre, vous diront de quel prix est dans les jouissances habituelles ce besoin de communiquer ses idées, de développer ses sentiments , ce goût de conversation qui jette de l'intérêt dans une vie où le calme s’achète d’ordinaire aux dépens de la variété. Et ne croyez point que cet empressement de Henri pour mon entretien naisse seulement de son amour pour moi; ma raison m'aurait dit encore qu'il ne faut jamais compter sur les qualités que amour donne, ou se croire préservé des défauts dont il corrige. Ce qui me rend certaine de mon bonheur avee Henri, c’est que je connais parfaitement son caractère tel qu’il est, indépendamment de l’affection que je lui inspire, et que je suis la seule personne au monde avee laquelle il ait entièrement développé ses vertus comme ses défauts.
Henri possède un genre d'agrément et de gaieté qui ne peut se développer que dans la familiarité de sentiments intimes ; ce n’est point une grâce de parure, mais une grâce d'originalité dont la parfaite aisance augmente beaucoup le charme : quand l'intimité est arrivée à ce point, qui fait trouver du charme dans des jeux d’enfants , dans une plai-
DELPHINE
santerie vingt fois répétée, dans de petits détails sans fin auxquels personne que vous deux ne pourrait jamais rien comprendre, mille liens sont enlacés autour du cœur, et il suffirait d’un mot, d’un signe, de l’allusion la plus légère à des souvenirs si doux, pour rappeler ce qu’on aime du bout du monde.
J'ai de la disposition à la jalousie ; Henri ne m’en fait jamais éprouver le moindre mouvement; je sais que seule je le connais , que seule je l’entends, et qu’il jouit d’être senti, d'être estimé par moi! sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce qu’il éprouve. Il a des opinions très-indépendantes , assez de mépris pour les hommes en général, quoiqu'il ait beaucoup de bienveillance pour chacun d’eux en particulier. On a dit assez de mal de
. lui, surtout depuis que, dans les querelles poli- - tiques, il s’est montré partisan de la révolution;
il tient cette injustice pour acceptée, et rien au monde ne pourrait le contraindre à une justification, pas même à une démonstration de ce qu’il est : dès que cette démonstration peut être demandée , elle lui devient impossible. Le parfait naturel de son caractère m’est encore un garant de sa fidélité : s’il formait une nouvelle liaison, il serait obligé d'entrer dans des explications sur luimême, sur ses défauts, sur ses qualités, dont sa conduite envers moi le dispense; il m’a parlé par ses actions, et c'est de cette manière qu’un caractère fier et souvent calomnié aime à se faire connaître.
Sous des formes froides et quelquefois sévères, il est plus accessible que personne à la pitié : il cache ce secret, de peur qu'on n’en abuse; mais moi, je le sais et je m'y confie. Sans doute je serais bien malheureuse s’il n’était retenu près de moi que par la crainte de m’affliger en s’éloignant ; mais tout en jouissant de l’amour que je lui inspire, je songe avec bonheur que deux vertus me répondent de son cœur, la vérité et la bonté. Nous nous faisons illusion ; mais quand on observe la société, il est aisé de voir que les hommes ont bien peu besoin des femmes; tant d'intérêts divers animent leur vie , que ce n’est pas assez du goût le plus vif, de l'attrait le plus tendre, pour répondre de la durée d’une liaison : il faut encore que des principes et des qualités invariables préservent l'esprit de se livrer à une affection nouvelle, arrêtent les caprices de l'imagination, et garantissent le cœur longtemps avant le combat; car s’il y avait combat, le triomphe même ne serait plus du bonheur.
Que de qualités cependant, que de singularités
même ne faut-il pas trouver réunies dans le caractère d’un homme, pour avoir la certitude complète de son affection constante et dévouée! et, sans cette certitude, combien le parti que j’ai adopté serait insensé! car lorsqu'on prend une résolution contraire à l’opinion générale, rien ne vous soutient que vous-même : vous avez contracté l’engagement d’être heureuse, et si jamais vous laissiez échapper quelques regrets, le public et vos amis seraient prêts à les repousser au fond de votre cœur comme dans leur seul asile.
Je ne le dissimulerai point , les opinions philosophiques de Henri, la force de son caractère, son indifférence absolue pour la manière de penser des autres, quand elle n’est pas la sienne, tous ces appuis m'ont été bien nécessaires pour lutter contre la défaveur du monde. Un homme s’affranchit aisément de tout ce qui n’est pas sa conscience , et s’il possède des talents vraiment distingués , c’est en obtenant de la gloire qu’il cherche à captiver l'opinion publique; la gloire commence à une grande distance du cerele passager de nos relations particulières, et n’y pénètre même qu’à la longue. M. de Lebensei, par un contraste singulier, mais naturel, est parfaitement indifférent à l'opinion de ce qu’on appelle la société, et très-ambitieux d’atteindre un jour à l'approbation du monde éclairé: moi qui ne puis être connue qu’autour de moi, je ne nie point que je sois affligée quelquefois d’être généralement blâmée; mais comme ce blâme ne produit pas sur Henri la plus légère impression, comme je suis assurée qu'il y est tout à fait inditférent, je me distrais facilement de ma peine. L’on n’est inconsolable , dans un sentiment vrai, que de la douleur de ce qu’on aime; l’on finit toujours par oublier la sienne propre.
J'étais convaincue que la morale et la religion bien entendues ne me défendaient point d’épouser Henri, puisque je ne troublais, par cette résolution, la destinée de personne, et que je n'avais à rendre compte qu’à Dieu de mon bonheur. Devaisje donc, quand le ciel n'avait fait rencontrer le seul caractère qui pût s'identifier avec. le mien, le seul homme qui pût tirer de mes qualités et de mes défauts des sources de félicité pour tous les deux , devais-je sacrifier ce sort unique au mal que pouvaient dire de moi de froids amis qui m'ont bientôt oubliée, des indifférents qui savent à peine mon nom? Ils me conseilleraient de renoncer au seul être qui m'aime, au seul être qui me protége dans ce monde, tout en se préparant à me refuser du secours si j'en avais besoin, si, redevenue isolée par déférence pour leurs avis, j'allais leur de-
mander l’un des milliers de services qu'Henri me rendrait sans les compter.
Non, ce n’est point à l'opinion des hommes, c’est à la vertu seule qu’on peut immoler les affections du cœur : entre Dieu et l'amour, je ne reconnais d'autre médiateur que la conscience.
De quoi vous menace donc la société? De ne
plus vous voir? La punition n’est pas égale à la “sévérité des lois qu’elle impose. Cependant, je le répète à vous, madame, qui êtes encore dans les premières années de la jeunesse, mon exemple ne doit entraîner personne à m'imiter. Cest un grand hasard à courir pour une femme, que de braver l'opinion; il faut, pour l’oser, se sentir, suivant la comparaison d’un poëte, un triple airain autour du cœur, se rendre inaccessible aux traits de la calomnie, et concentrer en soi-même toute la chaleur de ses sentiments ; il faut avoir la force de renoncer au monde, posséder les ressources qui permettent de s’en passer, et ne pas être douée cependant d’un esprit ou d’une beauté rare, qui feraient regretter les succès pour toujours perdus; enfin, il faut trouver dans l’objet de nos sacrifices la source toujours vive des jouissances variées du eœur et de la raison, et traverser la vie appuyés l’un sur l’autre, en s’aimant et faisant le bien.
Vous connaissez maintenant ma situation, madame; vous aurez apercu que mon bonheur n’est pas sans mélange : mais le bonheur parfait ne peut jamais être le partage d’une femme à qui l’erreur de ses parents ou la sienne propre ont fait contracter un mauvais mariage. Si l’enfant que je porte dans mon sein est une fille, ah! combien je veillerai sur son choix! combien je lui répéterai que, pour les femmes, toutes les années de la vie dépendent d’un jour! et que d’un seul acte de leur volonté dérivent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur destinée.
Quand des personnes que j'estime condamnent la résolution que j'ai prise; quand j'éprouve la faiblesse ou la dureté de mes amis, quelquefois je ne retrouve plus, même dans la solitude, le repos que j'espérais, et. le souvenir du monde s’y introduit pour la troubler. Mais dans les moments où je suis le plus abattue, un beau jour, avec Henri, relève mon âme : nous sommes jeunes encore l’un
et l’autre, et néanmoins nous parlons souvent en- -
semble de la mort, nous cherchons dans nos bois quelque retraite paisible pour y déposer nos cendres; là, nous serons unis, sans que les générations successives qui fouleront notre tombe nous reprochent encore notre affection mutuelle.
Nous nous entretenons souvent sur les idées
DELPHINE
religieuses, nous interrogeons le ciel par des regards d'amour : nos âmes, plus fortes de leur intimité, essayent de pénétrer à deux dans les mystères éternels. Nous existons par nous-mêmes, sans aucun appui, sans aucun secours des hommes.
M. de Lebensei, je l'espère, est plus heureux que moi, car il est beaucoup plus indépendant des autres. Quand les chagrins causés par l'opinion me font souffrir, je me dis que j'aurais été trop heureuse si les hommes avaient joint leur suffrage à ma félicité intérieure, si j'avais vu, pour ainsi dire, mon bonheur se répéter de mille manières dans leurs regards approbateurs. L'imparfaite destinée jette toujours des regrets à travers les plus pures jouissances : la peine que j’éprouve, la seule de ma vie, me garantit peut-être la possession de tout ce qui m'est cher; elle m'acquitte envers la douleur, qui ne veut pas-qu’on l’oublie, et j'obtiendrai peut-être en compensation le seul bien que je demande maintenant au ciel... mourir avant Henri, recevoir ses soins à ma dernière heure, entendre sa douce voix me remercier de lavoir rendu heureux , de l'avoir préféré à tout sur cette terre; alors j’aurai vécu de la vraie destinée pour laquelle les femmes sont faites, aimer, encore aimer, et rendre enfin au Dieu qui nous l’a donnée une âme que les affections sensibles auront seules occupée.
