AG

sans que je l’interrompisse; je gardais le silence, parce que j'étais décidée ; si j'avais hésité, ce qu’elle me disait m'aurait déchiré le cœur. Mais qui pouvais-je plaindre quand je me condamnais à quitter Léonce? qui, sur un brasier ardent, m’eût paru plus digne que moi de pitié? L'expression morne et contrainte des regards de Matilde n’’avertit cependant de son incertitude, et je lui dis que j'étais résolue à tout ce qu’elle exigeait de moi. Alors cette femme, oubliant et son ressentiment et sa roideur naturelle, me parla de sa reconnaissance pour ma promesse, de son amour pour son mari, avec un accent tout nouveau que Léonce pouvait seul lui inspirer. Ah! pensai-je au fond de mon cœur, celle qui lui ressemble si peu, celle qu'il n’a jamais aimée, ressent néanmoins pour lui une passion si vive! et moi qui l’entends si bien, et moi qu’il chérit, et moi que son image seule occupe, je dois le quitter! J'ai juré à madame de Vernon, au lit de mort, de protéger le bonheur de sa fille; j'avais promis à Dieu, à ma conscience , de ne point faire souffrir un être innocent; je ne serai point parjure à ces vœux, les premiers que mon cœur ait prononcés; mais la crainte de la mort ne fait pas éprouver à celui qui s'approche de l’échafaud , une douleur plus grande que celle que je ressens en renonçant à Léonce.

Je me taisais, plongée dans ces amères réflexions. « Ce n’est pas tout encore, ajouta Matilde; vous ne feriez rien pour mon bonheur, si Leonce pouvait croire que c’est à ma prière que VOUS vous séparez de lui; il me haïrait en l’apprenant; si vous ne pouvez le lui cacher, restez plutôt; restez pour obtenir de lui qu’il soigne mon enfant, si je vis jusqu’à sa naissance, et qu’il donne après moi des larmes à mon souvenir. Il doit ignorer que je vous ai vue; je tâcherai de reprendre avec lui ma manière accoutumée. Delphine, si un seul mot vous trahit, votre promesse est vaine, ne l’exécutez pas.—Matilde, lui dis-je, votre secret sera gardé.— Si votre départ, reprit-elle, était prompt, Léonce soupconnerait qu’il existe un rapport entre la conduite bizarre que je tiens depuis quelques jours, et votre résolution. Laissez-moi le temps de lui montrer de nouveau du calme, afin qu’il puisse supposer que mes inquiétudes se sont dissipées d’elles-mêmes; vous chercherez ensuite quelques prétextes raisonnables pour votre éloignement. — Matilde, lui dis-je alors, je vous remercie de m’estimer assez pour me eroire capable de tant d’efforts ; ils seront tous accomplis, je vous en donne ma parole. Je ferai plus encore; dans quelque lieu de la terre que j’allasse, Léonce me suivrait, j'en

DELPHINE

suis sûre; eh bien, je disparaîtrai du monde. Je ne sais ce que je deviendrai; mais ce n’est point un voyage, une absence ordinaire qui peut briser des sentiments tels que les miens: au reste, mon sort ne vous importe pas; ainsi donc, laissez-moi; j'aurais besoin d’être seule, adieu. » Matilde m’obéit sans rien dire, j'avais repris sur elle une sorte d'autorité; je la méritais, car dans cet instant, sans doute, mon âme, par son sacrifice, était devenue supérieure à la sienne.

Je viens de vous confier, Élise, le secret le plus important de ma vie; si Léonce le découvrait, il ne pardonnerait point à Matilde la douleur que notre séparation lui causera, et je paraîtrais alors bien digne de mépris : j'aurais l'air de ne me montrer généreuse que pour être plus habilement perfide; jamais done, après ma mort même, tant que Matilde existera, vous ne vous permettrez un mot sur ce sujet.

Maintenant, il faut exécuter ce que j'ai promis, il faut tromper Léonce; car s’il devinait mon dessein, si je voyais encore ses regrets, si j'entendais ses plaintes !.….. Allons, il ne saura rien. J'ai quelque temps encore; Matilde elle-même l'exige : si ma tête se conserve pendant les jours qui me restent, je ferai ce que je dois; mais ne vous étonnez pas si, jusqu’à ce moment où mon sort me condamne à rompre avec la nature entière, je suis, même avec vous, toujours silencieuse et presque froide. Ne me parlez point de mon projet, laissezmoi lutter seule avec moi-même, rassembler en moi toutes mes forces ; un mot raisonnable et sensible pourrait me bouleverser, si je n’y étais pas préparée.

Traitez-moi comme les mourants : leurs amis savent qu'ils vont périr, ils le savent eux-mêmes, mais ils évitent, mais on évite aussi autour d'eux de leur rien dire qui le rappelle; les mêmes ménagements au moins me sont nécessaires…..Élise, je vous les demande.

LETTRE XXVIIL.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 10 novembre.

Ma belle-sœur vous prie, ma chère Élise, de venir la voir demain; je me suis servie de divers prétextes pour la décider à partir , elle retourne à Montpellier dans deux jours : je lui ai caché mon véritable dessein , elle s’y serait opposée, elle aurait voulu m'emmener avec elle; ce n’est pas ainsi que je veux me séparer de Léonce, ce n’est pas un autre genre de vie que je vais adopter; c’est je

DELPHINE

je me refusai aux sollicitations de Madame d’Ar-

ne sais quelle mort que je voudrais embrasser : je né connais encore que confusément mon avenir, mas, quel qu'il soit, il sera sombre, et je n'y associerai personne,

Ma belle-sœur déteste tellement Paris, que dès qu’elle a pu croire qu’elle ne m'y était plus nécessaire, elle à été très-impatiente de le quitter. L'’annonce de son départ a produit sur Léonce un effet dont je devrais m’applaudir, et qui me perce le cœur ; il est convaineu maintenant que je suis décidée à rester, puisque je laisse ma sœur s’en

retourner seule. Matilde est redevenue la même avec Léonce; il me le dit souvent, et me croit en-

st

tièrement rassurée

au fond de mon âme.

Hier même, hier, madame d’Artenas est venue me rappeler l’engagement que j'avais pris d'aller au grand concert de madame de Saint-Albe, qui doit se donner la semaine prochaine ; j'avais entièrement oublié depuis quinze jours tout ce qui à rapport à l'opinion du monde; une douleur réelle avait fait disparaître toutes les peines de Fimagination, et je les estimais ce qu’elles valent. Madame d’Artenas me répéta ce que je sais d’ailleurs avec certitude, c’est que l’autorité de madame de Mondoville, l’influence de mes amis et de ceux de Léonce, enfin l'effet naturel de la vérité , ont effacé dans l’opinion les injustices dont j'ai souffert; je la retrouve, la faveur de ce monde, au moment où je le quitte; il revient à moi, quand le plus profond des malheurs me rend insensible à ce re-

tour que j'avais tant désiré.

J'ai refusé ce concert, malgré les vives instances de madame d’Artenas ; elle a fini par me dire qu’elle en appellerait à Léonce de ma décision; puisse-t-il

ne pas exiger de moi d’y aller! il ne sait pas ue] 8 à q

sentiment de désespoir il me condamnerait à por-

ter au milieu d’une fête !

LETTRE XXIX

Delphine à mademoiselle d’Albémar.

Paris, ce 15 novembre.

Mon amie , comme le malheur s’appesantit sur moi! ah! ne regrettez pas de m'avoir quittée, rien ne peut me sauver. Je ne sais si je l'ai mérité, mais les plus grands criminels n’ont pas éprouvé comme moi lacharnement de la fatalité. Ne me demandez pas de vous rejoindre, il faut que je vive seule, pour écarter de vous une destinée chaque jour plus malheureuse,

Vous savez que, deux jours avant votre départ,

à cet égard; enfin tout se calme autour de moi, et je porte seule le désespoir

tenas pour aller chez madame de Saint-Albe; [a veille même de ce malheureux concert, Léonce m’avoua qu’il désirait extrémement que j’y allasse. I savait, ce qui était vrai alors, que j'étais beaucoup mieux dans l'opinion; il voulait, je crois. jouir du triomphe qu'il s'attendait , hélas! que je remporterais sur mes ennemis. Madame de Lebensei, qui redoute tant le monde pour elle-même, insista fortement pour que je cédasse à la demande de Léonce; je me troublai deux ou trois fois en résistant à leurs prières, je craignais de trahir devant Léonce les sentiments de douleur qui me rendaient une fête odieuse. Enfin, une idée que l’amour m'inspirait s’empara de moi ; je souhaitai, prête à me séparer de Léonce Pour jamais, d’effacer entièrement toute impression qui pourrait m'être défavorable, dans la société dont il prise les suffrages , et au milieu de laquelle il doit vivre. Je souhaïtai de me montrer encore une fois à lui, reconquérant cette existence qu'il avait regrettée pour moi, et je voulus lui laisser mon souvenir aussi aimable et aussi séduisant qu’il pouvait l'être; cette faiblesse de cœur m’entraîna : si ce sentiment était blâmable, il est impossible d’en avoir reçu une punition plus amère.

Je promis d'aller chez madame de Saint-Albe.

Le jour même de l’assemblée, à l'heure où j'attendais madame d’Artenas qui devait venir me prendre, je reçois un billet d’elle, qui m’apprend qu’elle s’est foulé le pied en montant dans sa voiture, et qu’elle ne peut sortir. Ses regrets étaient exprimés avec affection ; elle me sollicitait de ne pas renoncer au projet que j'avais formé d'aller chez madame de Saint-Albe, et m’assurait qu'on m’y attendait avec empressement et bienveillance; en effet, telle était la disposition de la veille : j'hésitai encore quelques instants ; mais réfléchissant que Léonce était déjà parti, qu'il comptait sur moi, je ne pus me résoudre à tromper son désir, et mon mauvais sort fit que je me décidai à suivre mon premier dessein.

Comme il était déjà tard, tout le monde était rassemblé chez madame de Saint-Albe. Au moment où j'entrai dans la chambre, j'entendis autour de moi une espèce de murmure ; je ne vis pas Léonce qui était alors dans une pièce plus reculée. La maîtresse de la maison, la plus impitoyable femme du monde, quand elle croit que sa considération peut gagner à se montrer ainsi, fut longtemps sans s’avancer vers moi; enfin, elle se leva et m'offrit une chaise, avec une froideur qu’elle désirait surtout faire remarquer; les deux

femmes à côté de qui j'étais assise parlèrent bas chacune à leurs voisins; aueun homme ne s’approcha de moi, et toute l'assemblée semblait enchaînée par ce silence désapprobateur, mystérieux et glacé, que la conscience même ni la raison ne peuvent braver en public. Je concus d’abord, tant ma tête était troublée, le plus injuste soupçon contre madame d’Artenas; mille idées se succédaient dans mon esprit, et n’osant ni interroger personne, ni faire un mouvement pour me lever, pendant que tous les yeux étaient fixés sur moi, immobile à ma place, je sentais une sueur froide tomber de mon front.

Madame de R. m’apercut, se leva promptement, me prit par la main, et me conduisit dans l'embrasure de la fenêtre; je me crus sauvée, puisqu'un être vivant me parlait. «Il est arrivé cet après-midi même, me dit-elle, des lettres du régiment de M. de Valorbe, qui contiennent la nouvelle que des officiers de son corps, ayant appris qu'il avait recu de M. de Mondoville une insulte très-grave sans la venger, ont déclaré qu’ils ne serviraient plus avec lui; il s’est battu avec deux d’entre eux, il a blessé le premier, il à été blessé par le second; mais l’on croit que, malgré cette courageuse conduite, il sera obligé de quitter son régiment, et peut-être la France. Cet événement a produit un effet terrible contre vous, il a tout renouvelé, comme si l’on pouvait vous accuser le moins du monde du triste sort de M. de Valorbe; on m’a tout raconté en arrivant ici, et j'allais envoyer chez vous pour vous conjurer de ne pas venir, lorsque malheureusement vous êtes entrée. »

Mon premier mouvement fut de m’informer de ee que savait Léonce. « Dans ce moment, me dit madame de R., une de ses parentes l’instruit, dans la chambre à côté, de cette cruelle aventure. Au nom du ciel, remettez-vous à votre place, restez-y une heure, si vous le pouvez, et partez après naturellement. » Pendant qu’elle me parlait, M. de Montalte, cousin de M. de Valorbe, qui est venu quelquefois me voir avec lui, passa devant moi, me regarda avec affectation, et ne me salua point; il repassa deux minutes après, et, entendant madame de R. nommer M. de Valorbe, il s’avança près de nous deux, et, s'adressant à madame de R., il dit assez haut pour que plusieurs personnes l’entendissent : « Madame d’Albémar a jugé à propos de déshonorer mon cousin pour plaire à M. de Mondoville; mais si elle a disposé d’un fou à qui elle a tourné la tête, il lui sera plus difficile d'imposer silence à ses parents. » Je sentis à ce discours un mouvement de hauteur, une

DELPHINE

inspiration de fierté qui me rendit mes forces, et j'allais prononcer des paroles qui, pour un moment du moins, auraient fait triompher la vérité, lorsque je vis Léonce rentrer dans la chambre où j'étais; je sentis à l'instant les conséquences d’un mot qui lui aurait appris que M. de Montalte m’avait offensée, et je me tus subitement.

Je cherchai des regards la place que j'avais occupée en arrivant , elle était prise; je fis le tour de la chambre, dans une espèce d’agitation qui me faisait craindre à chaque instant de tomber sans connaissance : aucune femme ne m'offrit une chaise à côté d’elle, aucun homme ne se leva pour me donner la sienne. Je commençais à voir les objets doubles, tant mon agitation augmentait à chaque pas inutile que je faisais; je me sentais regardée de toute part, quoique je n’osasse lever les yeux sur personne; à mesure que j'avancais, on reculait devant moi; les hommes et les femmes se retiraient pour me laisser passer, et je me trouvai seule au milieu du cercle, non telle qu'une reine respectueusement entourée, mais comme un proserit dont l'approche serait funeste. J'aperçus, dans mon désespoir, que la porte du salon était ouverte, et qu’il n’y avait personne près de cette porte; cette issue, qui s’offrait à moi, me parut un secours inespéré; et, dans un égarement qui tenait de la folie, je sortis de la chambre, je descendis l'escalier, je traversai la cour, et je me trouvai au milieu de la place Louis XV, sur laquelle demeurait madame de Saint-Albe; seule, à pied, par le vent et la pluie, dans la parurè d’une fête, sans avoir un instant réfléchi au mouvement qui m'entraînait, je fuyais devant la malveillance et la haine, comme devant des pointes de fer qui me repoussaient toujours plus loin.

A peine étais-je restée deux minutes sur la place, à chercher autour de moi ce que j'avais fait et ce que j'allais devenir, que Léonce m'’atteignit; son émotion était sombre et terrible; il me prit le bras, le serra contre son cœur, et marcha avec moi sans que nous sussions, je crois, ni l’un ni lPautre, quel dessein nous faisait avancer. Nous étions déjà sur le pont Louis XVI, lorsque le saisissement du froid me força de m'arrêter, et je m’appuyai sur le parapet, incapable de faire un pas de plus. Léonce passa une de ses mains autour de moi. « Chère et noble infortunée, me dit-il, de quelle barbarie ils ont usé envers toi! Veux-tu les fuir avec moi, ces cruels , dans le sein de la mort? Dis un mot, et nous nous précipiterons ensemble dans ces flots, plus secourables que les êtres que nous venons de voir. Pourquoi lutter plus long-

DELPHINE

temps contre la vie? N’est-il pas certain que nous n’aurons plus que des douleurs! Ce ciel, qui nous regarde, nous a marqués pour ses victimes; sauvons-nous des hommes et de lui. » Alors il me souleva dans ses bras; je crus sa résolution prise: je penchai ma tête sur son sein, et je vous le jure, Louise , je n’éprouvai rien qui ne fût doux : tout à coup cependant il me remit à terre , et, reculant -quelques pas, il dit, comme se parlant à luimême : « Non, l'innocence ne doit pas périr; c’est à ses vils accusateurs que la mort est réservée. Delphine , tu seras vengée, tu le seras. »

Comme il disait ces mots, mes gens, qui me cherchaient de tous les côtés , me découvrirent, et m’amenèrent ma voiture. « Au nom du ciel, dis-je à Léonce, ne pensez point à la vengeance : voulezvous achever ma ruine, le voulez-vous? —Non! me dit-il, ne craignez rien; ce ne sera point ce soir, ni demain, je le jure : je saisirai une fois peutétre. dans quelque temps... un prétexte éloigné. sans nul rapport avec vous; mais s'ils périssent, ils sauront cependant que c’est pour vous avoir outragée. Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez tranquille; pensez-vous que, dans un tel moment, je voulusse vous compromettre encore ! Ce que je désire, ce qui est nécessaire, n’arrivera peut-être pas de longtemps ; remontez dans votre voiture, de grâce. » Il voulut me suivre ; je le refusai.

Je ne lai pas revu depuis, et je veux, pendant quelques jours encore, me refuser à le recevoir : Jai besoin de m’examiner seule ; je veux 5a- Voir si je me sens réellement humiliée. Affreux doute! l’aurais-je cru possible! L’injustice de l’opinion, je l'avoue, peut faire un mal cruel; il faut quitter le monde pour jamais. Valorbe, le malheureux Valorbe, me poursuivra-t-il? Il ignorera , j'espère, ce que je serai devenue. Que pourrais-je pour lui, quand même je n’aimerais pas Léonce ? Suis-je restée ce que j'étais? Puis-je secourir personne? Les méchants ont enfin mortellement blessé mon âme. Ah! pourquoi Léonce n’a-t-il pas suivi son premier mouvement! Mais avais-je besoin de son secours pour me précipiter dans l’abîme? Luimême ne sentait-il pas que c'était mon seul asile ? Louise , n'est-il done pas encore temps ?

LETTRE XXX

Madame de R. à madume d’Albémar.

Paris, ce 17 novembre.

Permettez à une personne qui vous doit la plus profonde reconnaissance , dont vous avez changé la vie, et qui date du jour où vous l'avez secourue ,

le peu de bien qu’elle a pu faire; permettez-lui, madame, d'essayer de vous consoler, quelque supérieure que vous lui soyez. Ce que je vais vous dire me coûtera sans doute; mais si l'effort que je fais m’est pénible, il me sera doux de penser qu’il m'acquitte un peu envers vous. Puis-je d’ailleurs être humiliée , si je vous soulage? Ah! de ma triste vie, ce sera l’action la plus honorable.

Vous avez éprouvé, avant-hier, une scène trèscruelle; il y a dix-huit mois que votre bonté généreuse me sauva d’un éclat, semblabie en apparence, mais dont la douleur ne peut être la même; car ce que je souffrais, à quelques égards, était mérité, et ce que l’on mérite doit durer toujours.

En réfléchissant sur ce qui vous est arrivé chez madame de Saint-Albe , je me suis rappelé qu’une fois ma tante, très-maladroitement, vous avait fait souffrir, en comparant votre situation à la mienne ; jai donc pensé que si, sans aucun ménagement pour moi-même, je vous en faisais sentir l'extrême différence, vous y trouveriez peut-être

uelques motifs de consolation. Votre âme est si noble , que j'ai été bien sûre que le mouvement qui m'excitait à vous écrire, effacerait à vos yeux ce qu’il faut malheureusement que je rappelle, en vous parlant de moi.

L’envie est parvenue momentanément à vous faire assez de tort : à force d'art on a perfidement interprété vos actions les plus généreuses ; et tous ces êtres, incapables de se dévouer pendant un jour à leurs amis , ont été bien aises de faire tourner à mal les qualités qu'ils ne possédaient pas. espérant ainsi les discréditer dans le monde : mais dans toutes les accusations qu’on a essayées contre vous, qu’y a-t-il de vrai que vos vertus, votre délicatesse, la pureté de votre âme et de vos sentiments ? Soyez donc sûre qué dans peu votre réputation sera justifiée. Les livres nous entretiennent souvent des succès de la calomnie; moi, qui ai tant à redouter les reproches que je puis mériter, je crains peu, je l'avoue, l’ascendant du mensonge, du moins à la longue. Si la bonté n’émoussait pas les armes de votre esprit, tandis que la méchanceté aiguise celles des autres, rien ne vous serait plus facile que de faire connaître votre innocence; vous semblez née pour vaincre; tous les moyens de persuasion vous sont donnés, et vous n’emploieriez aucun de ces moyens, qu’en peu d’années, peut-être même en peu de mois, les faits se développeraient d'eux-mêmes, par cette multitude de rapports naturels qui révèlent la vérité, malgré tous les obstacles que l’on peut y opposer.

Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir ce:

qui est faux , tandis que l’inaction et le temps découvrent toujours ce qui est vrai: ce temps est votre appui le plus sûr; mais loin de m'être favorable , il confirme chaque jour davantage le blâme, que désarmait un peu l'intérêt inspiré par ma première jeunesse. J'approche de trente ans, de cette époque où la considération commence à devenir nécessaire, et je la vois reculer devant moi; souvent, avec le cœur le plus affligé, je tâche d’être amable, parce que je sens qu’on a le droit de m’y condamner , puisque la plupart des femmes qui me voient s’en excusent sur quelques agréments de mon esprit. Il ne m'est permis en société d’être ni triste , ni malade.

Les femmes ne sont pas encore ce que je crains le plus, elles n’ont point de véritable irritation contre une personne qui ne leur fait point ombrage; les prudes mêmes ne déploient toute leur sévérité que contre les femmes décidément supérieures ; mais les hommes ! si vous saviez quel mal ils me font, sans réflexion, sans méchanceté même! quelle légèreté dans les discours qu’ils me tiennent! combien il est difficile de leur apprendre que j'ai changé de vie, et que je n’aspire plus qu'aux égards dont je me riais autrefois !

On vous calomnie quand vous n’y êtes pas, et vous en imposez presque toujours quand on vous voit. Moi, l’on ne se donne pas la peine de me dénigrer en mon absence; mais le ton avec lequel on m'adresse la parole, chaque circonstance, chaque forme de la société, me prouvent, non l’intention de me blesser , je le préférerais, mais le sentiment involontaire, qui se témoigne à l’insu même de ceux qui l’éprouvent. Si un homme , si une femme se permettait de vous dire un mot offensant , vous pourriez, quand vous le voudriez, l’accabler de votre mépris, et moi, je nai pas le droit de mépriser; je suis obligée de ménager tout le monde; je ne ferais point de tort à celui dont je me plaindrais; je ne puis risquer de me brouiller avec personne: ainsi, dans un rang élevé, avec une fortune considérable, je me vois obligée de jouer le rôle d’une complaisante; je crains d’exciter la moindre malveillance, et de rappeler aux autres que mon existence dans le monde est précaire, et qu'il ne tiendrait qu’à un ennemi de me l’ôter de nouveau.

Pourquoi, pourrait-on me dire, ne vivez-vous pas dans la retraite? Ah! madame, croyez-vous qu'après dix ans d’une vie comme la mienne, je puisse supporter la solitude ? Heureusement encore je suis restée bonne , mais ma sensibilité naturelle n'existe presque plus; je n’ai rien en moi qui renouvelle mes pensées, et seule, je suis poursuivie

DELPHINE

par des souvenirs tristes, contre lesquels je mai ni armes ni ressources. Parmi ceux que j'ai cru aimer , il en est que je regrette, mais sans compter sur leur estime , ni pouvoir m’intéresser à moimême. Je sais bien que je vaux mieux que ma conduite, mais elle ne n'a pas laissé assez d'énergie dans le caractère, pour me changer entièrement ; j'ai cessé d’avoir des torts, mais je ne retrouverai jamais le bonheur qu’ils m’ont fait perdre.

Séparée depuis longtemps de mon mari, je n’ai point d'enfants; je suis privée du seul bien qui donne aux femmes un avenir après trente ans; je crains l'ennui, je crains la réflexion , et je cours de distractions en distractions, pour échapper à la vie. Mais vous, noble Delphine, mais yous, votre âme vous appartient encore tout entière ; vos affections sont ou vertueuses, ou tout au moins délicates ; un esprit étendu vous offre dans la réflexion un intérêt toujours nouveau : vous avez des envieux et des calomniateurs, mais il n’en est pas un qui pense réellement ce qu’il dit; pas un qui ne se sentit confondu, si vous daigniez lui répondre, pas un qui ne vous désirât pour femme ou pour amie, quoiqu'il vous attaque sous ces noms sacrés; pas un enfin qui, s’il était malheureux ou proscrit, n’enviât le sort de ceux que vous aimez, et peut-être même ne s'adressât à vous qu'il aurait offensée, à vous, mille fois plutôt qu’à ses meilleurs amis.

Courage donc, madame, courage ! la conscience du passé, la certitude de l’avenir, n’est-ce donc pas assez pour traverser ce temps d’orage! Ne don* nez pas à l’envie et à la méchanceté le spectacle qui leur est le plus agréable, celui d’une âme élevée, abattue sous leurs coups; redoublez plutôt leur fureur jalouse, en leur montrant que vous êtes calme, et que vous savez être heureuse. Dieu! si quelque puissance sur la terre pouvait m’accorder tout à coup vos souvenirs et vos espérances; si j'en pouvais jouir un an, je donnerais pour cette année tout le temps qui me reste à vivre. Ah! madame, ah! Delphine, qui n’a pas été coupable, croyez-moi, n’a point souffert! ,

Je ne pourrais relire cette lettre sans éprouver un embarras difficile à supporter; je me confie donc sans nouvelles réflexions au sentiment qui l'a dictée, et je vous l’envoie sans me laisser un moment de plus pour hésiter.

LETTRE XXXI

Delphine à madame de R.

Quand on est capable d'écrire la lettre que je

DELPHINE. oo

viens de recevoir, il est impossible que les sentiments les plus vertueux et les plus purs ne finissent pas par triompher de toutes les faiblesses. Un mouvement si généreux m'a fait du bien, et j'ai retrouvé le plaisir d'estimer, que l’amertume et la défiance m’avaient fait perdre; ce soulagement est tout ce que ma situation peut permettre. Je n’ai plus rien à déméler avec le monde, mais je n’oublierai jamais le sentiment plein de délicatesse qui vous a portée, madame, à vouloir me consoler, aux dépens des considérations personnelles qui auraient arrêté toute autre femme.

LETTRE XXXII

Léonce à Delphine.

Depuis quatre jours, vous vous êtes inflexiblement refusée à me voir. On m'a dit à Paris que vous étiez à Bellerive, à Bellerive que vous étiez à Paris; on a trompé votre ami à votre porte comme un étranger : Delphine, jamais vous n’avez été plus injuste, car jamais ma passion pour vous ra exercé sur moi plus d’empire ! je crois qu’elle a changé jusqu’à mon caractère; daignez m’entendre, vous jugerez mieux que moi-même de ce cœur, qui, se confiant tout entier à vous, attend votre approbation pour s’estimer encore.

Sans doute, le jour de cette affreuse scène, quand je vous retrouvai presque égarée, la douleur de ce qui venait de se passer, la rage d’être condamné à attendre un prétexte pour vous venger, me jetèrent dans le délire du désespoir. Je ne sais ee qui m'échappa dans ce moment; mais ce que je puis attester, c’est que, revenu à moi-même, j'éprouvai ce que jamais encore je n'avais ressenti, un mépris profond pour l'opinion des hommes. Je me demandai comment j'avais pu attacher tant d'importance aux jugements les plus injustes, à ceux qui osent attaquer avec indignité la créature la plus parfaite! et je m'attendris douloureusement sur vous, ma Delphine, sur votre destinée qui, sans mes torts et sans mon amour, eût été la plus brillante, la plus heureuse de toutes.

En me livrant, mon amie, à ces pensées tristes, mais sensibles, à ces pensées qui adoucissaient entièrement mon caractère, puisqu’elles m’apprenaient à dédaigner ce qui m'avait si cruellement irrité, j’ouvris un livre anglais que vous m'avez donné, et les premiers vers qui frappèrent mes regards, comme par un hasard secourable, furent un portrait de femme qui semble être le vôtre, et que je me plais à vous transcrire,

* Made to engage all hearts, and charm all cyes; Though meek, magnanimous; though Witty, wise; Polite, as all her life in courts had been;

Yet good, as she the world had never seen;

The noble fire of an exalted mind,

With gentle female ten derness combin’d ;

Her speech was the melodious voice of Love, Her song, the warbling of the vernal grove;

Her eloquence was sweeter than her song,

Soft as her heart, and as her reason strong;

Her form each beauty of her mind express’d, Her mind was Virtue by the Graces dress’d.

Voilà, Delphine, voilà ce que vous êtes; jamais aucune femme avant vous n’a mérité ce portrait ! mais l'imagination enflammée de Littleton le prétait à l’objet de son culte. Et cependant, combien encore je pourrais ajouter à ce tableau, qui semble renfermer tout ce qu’il y a de plus aimable!

Peindrai-je le caractère vrai, confiantet pur, cette âme si facilement attendrie par le malheur des faibles , et si fière contre la prospérité des orgueilleux ! Comment surtout, comment exprimer le charme indéfinissable que vous répandez autour de vous! ce soin continuel de plaire, cette flexibilité dans tous les détails de la vie, qui vous fait céder, sans y songer, à chacun des arrangements qui conviennent le mieux à vos amis ! Le bonheur se respire autour de vous, comme s’il était dans l'air qui vous environne, comme si votre voix, vos goûts, vos talents, votre parure elle-même, tout ce qui est vous enfin, répandait des sensations agréables. L’on est si bien auprès de vous, si naturellement bien, que je croyais souvent qu'il m'était arrivé quelque événement heureux dont j’éprouvais une satisfaction intérieure; et ce n’était qu’en vous quittant que je m’apercevais que vos paroles aimables, vos regards si doux, votre grâce inépuisable , charmaient ma vie, quelquefois à moninsu, comme la Providence se cache pour nous laisser penser que notre bonheur vient de nous.

Être angélique ! femme enchanteresse! c’est vous qui vous êtes vue l’objet de la malveillance publique , et je pourrais continuer à y attacher quelque prix! Non, si je vous ai fait souffrir en pensant ainsi, considérez la scène du concert comme une

© Faite pour attirer tous les cœurs et charmer tous les yeux, à la fois douce et magpanime, spirituelle et raisonnable, polie, comme si elle avait passé toute sa vie dans les Cours, et bonne, comme si elle n’avait jamais vu le monde. Le noble feu d’une âme exaltée était tempéré dans son caractère par la douce tendresse d’une femme; quand ele parlait, on croyait entendre la voix mélodieuse de FAmour; quand elle chantait, l'oiseau qui, dans le printemps, habite les bosquets de fieurs. Son éloquence était plus douce encore que ses chants, sensible comme son cœur, et forte comme sa peusée; sa figure exprimait toutes les beautés de son âme; son âme offrait JE réunion de toutes les vertus et de tous les charmes.

circonstance heureuse; elle a, je m'en crois sûr, elle a beaucoup changé mon caractère. Je ne vous dirai point cependant ce qui me revient de mille côtés différents; Je ne vous dirai point que tous les hommes, toutes les femmes distinguées, s’indignent de ce qui s’est passé chez madame de Saint-Albe; qu’on en accuse son arrogance et sa sottise, que chacun affirme déjà que cest par embarras qu’on ne vous a pas parlé, que si vous étiez restée, tout aurait changé : je n’écoute plus ces vaines excuses ; le monde reviendra sans doute à vos pieds, je n'en doute pas, mais je ne l’en mépriserai pas moins.

Ma Delphine, vivons l’un pour l’autre, oublions le reste de l'univers! mais ne me refuse pas de te voir, ne m'en crois pas indigne; je me sens ferme à présent contre l'injustice de l'opinion, contre ce malheur que môn âme n’avait pas la force de soutenir. Mon amie, ce jour qui a été peut-être le plus malheureux de notre vie, renouvellera notre destinée; les méchants qui ont voulu nous perdre, en révoltant mon caractère, l’ont affranchi du joug qu’il avait trop longtemps porté; ils ont assuré notre bonheur.

LETTRE XXXHT.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 26 novembre.

Je suis mieux que je n'étais la dernière fois que vous êtes venue ici, ma chère Élise. Léonce m'a écrit la plus aimable lettre; je l’ai revu plusieurs fois depuis, et jamais je n'ai trouvé plus d'amour et de sensibilité dans son entretien. Quelquefois il lui échappe encore des mots qui me font croire à des projets de vengeance; mais il les dément quand il voit l’effroi qu’ils me causent , et J'espère qu'après mon départ il y renoncera.

Mon départ! Élise, vous m'avez vue parler à madame d’Artenas, à ceux qui sont venus chez moi, comme si mon intention était de passer l’hiver à Paris. Je ne voulais pas que l’on püt croire que je cédais à la douleur que j'avais éprouvée chez mädäme de Saint-Albe, je craignais d’éveiller les soupçons de Léonce. Mais, hélas! puis-je oublier la promesse que j'ai donnée à Matilde!

Léonce croira que je fuis par un sentiment pusillanime, parce que mes ennemis n'ont épouvantée; il le croira, et je suis condamnée à ne pas le détromper; il ignorera le véritable motif de mon sacrifice. Matilde , à conibien de peines je me soumets pour vous! Je l’avouerai, après l’affreuse

DELPHINE

dant quelques jours; je sentis qu’une femme avait tort de se croire indépendante de l'opinion, et qu’elle finissait toujours par succomber sous le poids de l'injustice; mais, depuis que j'ai revu Léonce plus tendre que jamais pour moi, toute mon âme aurait repris à l'espérance du bonheur. Je ne sais quelle langueur secrète succède à de vives peines; les impressions douces que Léonce m'a fait goûter de nouveau, me sont mille fois plus chères encore qu’elles ne me l’étaient avant les douleurs que je viens d’éprouver. Jamais mon âme n’a été si faible, jamais je ne me suis sentie moins capable de l'effort qui m’est commandé.

LETTRE XXXIV

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 2 décembre.

J'étais retombée, mon amie, dans les incertitudes les plus douloureuses; la tendresse que Léonce me témoignait, le charme inexprimable de sa présence, me captivaient plus que jamais : et, sans que je me l’avouasse encore, je ne pouvais me résoudre à mon départ.

Avant-hier, j’appris que Matilde était malade, et Léonce lui-même me parut inquiet de son état; je fus douloureusement affligée de cette nouvelle, je craignis d’en être la cause, et je passai la nuit tout entière dans les combats les plus cruels; voulant me tromper sur mon devoir, espérant, quand je croyais tenir un raisonnement qui m’affranchissait, et retombant l'instant d’après, lorsqu'une inspiration soudaine de la conscience renyersait tout ce qui me semblait le plus spécieux.

Agitée par une insomnie si douloureuse, je me levai hier à huit heures du matin, et je descendis de mon jardin dans les Champs-Élysées, pour essayer si l'exercice et le grand air me feraient du bien; je passai devant la maison qu’occupait autrefois madame de Vernon; vous savez qu’elle s’est fait ensevelir dans son jardin, et que sa fille, mécontente de cette volonté qu’elle ne trouve pas assez religieuse, a conservé la maison sans vouloir l'occuper. Je me reprochai de n’avoir pas été verser quelques pleurs sur ces cendres délaissées; je me rappelai que ce jour même était l'anniversaire de sa mort : la clef de mon jardin ouvrait aussi celui de madame de Vernon, nous l’avions ainsi voulu dans les jours de notre liaison; j’essayai donc d’entrer par les Champs-Klysées. J’eus d’abord de la peine à ouvrir cette porte fermée depuis un an; enfin, j'y réussis , et je me trouvai dans ce jardin,

scène du concert, nion caractère m'abandonna pen- | où, pour la première fois, Léonce m'avait parlé

DELPHIKNE.

de son amour, quand la plus belle saison de l’année couvrait tous les arbustes de fleurs ; il ne restait pas une feuille sur aucun d’eux ; cette maison, jadis si brillante, était fermée comme une habitation qu’on avait abandonnée. Un brouillard froid et sombre obscurcissait tous les objets, et mes souvenirs se retraçaient à moi à travers la tristesse de la nature et de mon cœur.

Ah! le passé, le passé! quels liens de douleurs nous attachent à lui! Pourquoi les jours ne s’écoulent-ils pas sans laisser aucune trace? L’imagination peut-elle suffire à toutes ces formes du malheur , qu’on appelle les divers temps de la vie?

Je cherchai quelques minutes, à travers les feuilles mortes qui étaient sur la terre, les sentiers du jardin qui pouvaient me conduire où je croyais que les restes de madame de Vernon étaient déposés; enfin je trouvai l’urne qui désignait sa tombe; je vis sur cette urne deux vers italiens qu'elle m'avait souvent fait chanter, parce qu’elle en aimait l'air.

Et tu, chi sa se mai Ti soyverrai di me’!

Il me sembla que cette inscription m’accusait d’un long oubli; je me repentis d’avoir laissé passer une année sans venir auprès de ce monument, Ah! pourquoi, pensais-je en moi-même, pourquoi Sophie est-elle la cause de tous mes malheurs? Mes regrets, souvent troublés par cette idée, ne n’ont point ramenée dans ces lieux; je craignais d’offenser sa mémoire en y portant le sentiment de mes peines, et j'aimais mieux étouffer les pensées qui, tour à tour, m'éloignaient et m'attiraient vers elle.

«Adieu, Sophie, dis-je alors en versant beaucoup de larmes : je vais quitter pour jamais la France; je n’en reverrai plus même les tombeaux! Je romps avec tout ce qui me fut cher, pour accomplir le serment que je Lai fait : les pleurs que je verse en ce moment l’attestent encore que je n’ai conservé de notre amitié qu’un souvenir doux. Adieu. » Alors, après m'être penchée quelques instants sur cette urne avec affection et regret, je me relévai, en répétant avec enthousiasme : « Oui, je tiendrai le serment que je t’ai fait; oui, je me sacrifierai pour le bonheur de ta fille! » Comme je me retournais, je vis Matilde qui m’avait entendue, pâle , le visage altéré, et les yeux remplis de larmes qu'elle s’efforçait de retenir. « Ce que j'entends est-il vrai? s’écria-t-elle en se jetant à genoux devant l’urne de sa mère. M’aurait-on trompée, dit-elle en me

? Et toi, qui sait si jamais tu te souviendras de moi!

| regardant, lorsqu'on m'assurait que vous étiez résolue à passer l'hiver ici? Dieu! j'ai bien souffert depuis que je l'ai cru.— On vous a trompée, Matilde, lui dis-je en serrant ses deux mains qu’elle élevait vers le ciel; ce que vous avez demandé vous est accordé : ce n’est qu’à moi que tout le bonheur est refusé dans cette vie. Adieu. »

Je quittai Matilde à ces mots, sans lui donner le temps de me répondre; et je revins chez moi, sans avoir réfléchi que je venais de me lier encore plus solenneilement que jamais. Quand le mouvement exalté que j'avais éprouvé fut un peu calmé, je sentis en frémissant que tout était dit. Depuis ce moment cette douleur ne m’a plus laissé de relâche : j'ai vu Léonce, et sans doute je me serais trahie, s’il n'avait pas attribué mon émotion à ce que je lui ai dit de ma visite au tombeau, en lui taisant que j’y avais trouvé Matilde. Si j'étais encore une fois seule avec lui, il saurait tout. Il faut partir, le délai n’est plus possible.

J’ai envoyé ce matin un courrier à Mondoville pour conjurer M. Barton de venir. Je ne veux pas que Léonce, au moment où il apprendra mon départ, soit seul, sans un confident de notre amour, sans l’ami de son enfance : seul! hélas! et je le quitte, lui, qui depuis un an n'a donné tant d'heures délicieuses; lui qui m'aime avec une tendresse si vraie! Il croit encoxe, dans ce moment, que je n’ai pas la pensée de me séparer de Jui; il se réveille chaque jour avec cette certitude qui lui est si douce; il arrange les heures de sa journée pour me voir, et bientôt on viendra lui dire que je suis partie, partie pour jamais, sans que l’on sache même dans quel lieu j'ai caché ma misérable destinée! Je n’existerai plus pour Léonce que comme les morts qu’on regrette; il m’appellera, et je ne l’entendrai pas, moi que sa voix a toujours si profondément émue! moi qui, d’un accent si tendre, répondais à ses prières! Rien, rien de moi ne se ranimera autour de lui pour lui répéter encore que je l’aime!

Ma chère Élise, c’est à vous que je confie mes dernières volontés : après mon départ, venez le voir; parlez-lui le langage consolateur que vous a sans doute appris l'amour! Dites-lui tout ce que vous savez de ma douleur, tout, hors le vrai motif qui me détermine. Il croira que j'ai faibli devant la haine , et que l'intérêt de son bonheur ne m’a pas donné la force de la supporter. Hélas! il sera bien injuste; mais il n’accusera point sa femme, lo mère de son enfant. Dites-lui que je jugerai de son respect pour mon souvenir, par sa conduite envers Matilde. Élise, vous écrirez à ma sœur, et j'ap-

PES prendrai par ses lettres ce que j'ai besoin encore de savoir; car vous-même, mon amie, vous ne saurez point où je vais : Léonce vous le demanderait; comment pourriez-vous le lui cacher? Il me suivrait, et j'aurais une troisième fois essayé de éloigner pour retomber sous le charme : non, le devoir a parlé trop haut; qu’il soit obéi!

Dans l’asile où je vais m’ensevelir, ce n’est pas loubli, la résignation même que j'espère : je cherche un lieu solitaire où l’on vive d’aimer, sans que ce sentiment, renfermé dans le cœur, nuise au bonheur de personne; sans qu’il existe une autre vie que la mienne, tourmentée par l'affection que j'éprouve. Lui, cependant, hélas! ne souffrirat-il pas longtemps encore? Mais pouvait-il être heureux, agité sans cesse par ses devoirs , l'opinion et l'amour? Ne m'offrirai-je pas à sa mémoire, plus pure, plus intéressante que dans ce monde, où sans cesse il avait besoin de me défendre, où sans cesse il souffrait pour moi? L'amour même, l'amour seul, ne devait-il pas m’inspirer le besoin de renouveler mon image dans son souvenir, par l'absence et le malheur? Que n’ai-je pas craint de la calomnie! Vainement paraît-elle apaisée, vainement Léonce assure-t-il qu’il est devenu insensible; dois-je y compter? Ah! qui peut prévoir de quelle douleur l’accomplissement d’un devoir nous préserve !

Lorsque je serai partie pour toujours, je désire que, s’il est possible, mes amis détruisent entièrement tout ce qu’on a pu dire d’injuste sur moi. Quand je saurai qu’ils y ont réussi, je ne reviendrai pas, mais je penserai avec douceur que Léonce n'entend plus dire que du bien de son amie. Je prie M. de Lebensei d'entretenir des relations suivies avec M. de Mondoville; malgré la diversité de leurs manières de voir, il s’en est fait aimer par la supériorité de son esprit et la droiture de son caractère. Je le conjure de répéter souvent à Léonce, qu’il ne doit prendre aucun parti dans la guerre que les nobles offensés veulent exciter contre la France; je crains toujours que, loin de moi, les personnes de sa classe ne le déterminent, si cette guerre a lieu, à ce qu’elles représenteraient comme un devoir de l'honneur. S'il peut s’intéresser de nouveau aux études qui lui plaisent, l'occupation lui fera du bien, et ses regrets se changeront enfin, je l'espère, en une peine douce; et, dans cette vie de douleur, c’est l’état habituel des âmes sensibles.

Oui, je souhaite, Élise, que vous deux, qui m'avez si tendrement aimée, vous soyez les amis de Léonce; ne m’est-il pas permis de désirer en-

DELPHINE

core ce lien avec lui? Plus que celui-là, grand Dieu! tant que je vivrai! et le revoir encore une fois, si la mort, s’annonçant à moi d'avance avec certitude, me laisse le temps de le rappeler. Élise, adieu; quand nous retrouverons-nous? Si j’en crois les pressentiments que mes malheurs ont constamment justifiés, l’adieu que je vous dis sera long. Ah! quel effort! mais pourquoi murmurer?

LETTRE XXXV

Delphine à Matilde.

Paris, ce 4 décembre.

Dans la nuit de demain, Matilde, je quitterai Paris, et peu de jours après la France. Léonce ne saura point dans quel lieu je me retirerai; il ignorera de même, quoi qu'il arrive, que c'est pour votre bonheur que je sacrifie le mien. J’ose vous le dire, Matilde, votre religion n’a point exigé de sacrifice qui puisse surpasser celui que je fais pour vous; et Dieu qui lit dans les cœurs, Dieu qui sait la douleur que j’éprouve, estime dans sa bonté cet effort ce qu’il vaut. Oui, j'ose vous le répéter, quand j'aime mieux mourir qu’avoir à me reprocher vos douleurs, j’ai plus qu’expié mes fautes; je me crois supérieure à celles qui n’auraient point les sentiments dont je triomphe.

Vous êtes la femme de Léonce, vous avez sur son cœur des droits que j'ai dû respecter; mais je l’aimais, mais vous n’avez pas su peut - être qu'avant de vous épouser... . Laissons les morts en paix. Vous m’avez adjurée de partir, au nom de la morale, au nom dela pitié même : pouvais-je résister, quand il devrait m’en coûter la vie! Matilde, vous allez être mère, de nouveaux liens vont vous attacher à Léonce : femme bénie du ciel, écoutez-moi : si celui dont je me sépare me regrette, ne blessez point son cœur par des reproches; vous croyez qu’il suffit du devoir pour commander les affections du cœur, vous êtes faite ainsi; mais il existe des âmes passionnées, capables de générosité, de douceur, de dévouement , de bonté, vertueuses en tout, si le sort ne leur avait pas fait un crime de l'amour! Plaignez ces destinées malheureuses, ménagez les caractères profondément sensibles ; ils ne ressemblent point au vôtre, mais ils sont peut-être un objet de bienveillance pour l’Être suprême, pour la source éternelle de toutes les affections du cœur.

Matilde, soignez avec délicatesse le bonheur de Léonce; vous avez éloigné de lui sa fidèle amie, chargez-vous de lui rendre tout l'amour dont vous le privez. Ne cherchez point à détruire l’estime et

DELPHINE

l'intérêt qu’il conservera pour moi, vous m'offenseriez cruellement; il faut déjà me compter parmi ceux qui ne sont plus; et le dernier acte de ma vie ne mérite-t-il pas vos égards pour ma mémoire!

Adieu, Matilde; vous n’entendrez plus parler de moi ; là compagne de votre enfance, l’amie de votre mère, celle qui vous a mariée, celle enfin qui n’a pu supporter votre peine, n’existe plus pour vous ni pour personne. Priez pour elle, non comme si elle était coupable, jamais elle ne le fut moins, jamais surtout il ne vous a été plus ordonné de ne pas être sévère envers elle! mais priez pour une femme malheureuse, la plus malheureuse de toutes, pour celle qui consent à se déchirer le cœur, afin de vous épargner une faible partie de ce qu’elle se résigne à souffrir.

LETTRE XXXVI

Mademoiselle d’Albémar à Delphine.

Lyon, ce 1®T décembre 1791 t.

Je n'ai point reçu de lettres de vous depuis mon départ, ma chère Delphine ; je me hâte d'arriver à Montpellier pour les trouver. J'ai vu ce malheureux Valorbe à mon passage à Moulins; il est encore retenu dans son lit par ses blessures ; mais, quand il sera guéri, sa situation sera bien plus déplorable ; il ne peut pas rester dans son régiment ; l’animadversion est telle contre lui, qu’il n’y éprouverait que des désagréments insupportables : il sera forcé de tout quitter. Il m’a paru très-sombre, et parlant de vous avec un mélange de ressentiment et d’amour fort effrayant; il rappelle ce qu’il à fait pour vous, il se croit des droits sans bornes à voire reconnaissance, et laisse entendre que si vous les méconnaissez, il s’en vengera sur Léonce ou sur vous. Enfin, il m’a paru saisi d’une fureur réfléchie extrémement redoutable; on dirait qu'après avoir beaucoup souffert, il éprouve le besoin de faire partager aux autres son malheur, et je ne lai plus trouvé le moins du monde accessible à cette crainte de vous affliger, qui avait autrefois de l'empire sur lui; j'ai peur que vous n'ayez beaucoup à redouter de ses persécutions.

Éloignez-vous de Léonce pour un temps, revenez près de moi, c’est le seul moyen d’apaiser M. de Valorbe , et d'éviter ainsi les plus grands malheurs. Ah! ma chère Delphine, que j'ai souffert dans Paris, dans cette ville que je déteste! En approchant de ma retraite, je sens mon âme se calmer ; cependant je n’y serai point heureuse, si je ne vous y vois pas; vous avez encore ajouté, pendant les

? Cette lettre arriva le matin méme du 5 décembre,

quatre mois que nous venons de passer ensembie, à ma tendresse pour vous. Au milieu de tant de peines, de tant d’injustiees, il ne vous est pas échappé un seul sentiment amer, un seul mouvement de haine; vous avez supporté les torts les plus révoltants comme une nécessité, comme un accident du sort, et non comme un sujet de colère ou de ressentiment.

Mon amie, j'en suis sûre, avec une âme si douce vous pourrez trouver du calme, et peut-être du bonheur, dans la solitude; je vous y espère, je vous y attends avec un cœur tout à vous.

LETTRE XXX VII

Delphine à mademoiselle d’ Albémar.

Melun, ce 6 décembre 1791.

Le sacrifice est fait, la vie est finie; pardonnezmoi si je suis longtemps sans vous écrire, si je ne vous rejoins pas, si je meurs pour’ vous comme pour lui : ce que vous m’avez mandé sur M. de Valorbe ne m’ôte-t-il pas jusqu’à l'espoir du repos que je conservais encore ! Quel asile puis-je trouver, qui soit assez impénétrable pour me cacher à celui qui me poursuit, comme à celui que j'aime?

Je l'ai quitté! je l’ai quitté! je ne le reverrai plus ! Pensez-vous qu’il puisse me rester aucune raison, aucune force? n’ai-je pas tout épuisé pour partir? A présent, j’erre avec cette pauvre Isore dans le vide immense où je suis jetée! Pleurez sur moi, ma sœur, vous, le seul étre informé désormais de mon nom, de ma demeure, de mon existence! Sans l'enfant de Thérèse, sans vous , me serais-je condamnée à vivre ?

M. Barton est arrivé avant-hier d’après ma lettre : je lui ai tout confié, hors le vrai motif de mon départ; j'ai éprouvé peut-être encore un moment doux, lorsque cet honnête homme , en me prenant la main, avec des larmes dans les yeux , me dit : « Madame, il ne convient pas à mon âge de s’abandonner à l’attendrissement que me fait éprouver votre résolution ; cependant, qu’il me soit permis de vous dire que jamais mon cœur n’a été pénétré pour aucune femme d’autant d'intérêt ni d’admiration ! » Louise, pourquoi l’approbation de la vertu ne m'’a-t-elle pas fait plus de bien?

Il fut convenu entre M. Barton et moi qu'après mon départ, il userait de tout son ascendant sur Léonce, pour l’engager à demeurer auprès de Matilde, auprès de celle qui, dans quelques mois, doit être la mère de son enfant. Je ne voulais point écrire à Léonce ; je ne sais si je l’aurais pu, sans anéantir le reste de mes forces : d’ailleurs , je ne

pouvais pas lui apprendre ce qui s'était passé entre Matilde et moi, et comment retenir aucune de ses pensées en disant adieu à ce qu’on aime! Je priai néanmoins M. Barton de ne pas refuser à Léonce la consolation de savoir ce qu’il m’en avait coûté pour partir ; je lui recommandai de ne pas nous laisser seuls, Léonce et moi; dans l’état où j'étais, je n’aurais pu rien cacher. Je décidai que je partirais le lendemain, jour que Léonce disait avoir choisi pour aller à la campagne avec madame de Mondoville ; ainsi je me dérobais à ce que j'aime, avec les précautions qu’on pourrait prendre pour échapper à des persécuteurs.

Léonce vint le soir, il était rêveur, et ne parut pas désirer lui-même que M. Barton s’éloignât. Après une heure de conversation la plus pénible , et que de longs silences interrompaient souvent, Léonce se leva pour partir; dans ce moment un tremblement affreux me saisit, et je retombai sur ma chaise comme anéantie ; lui-même , occupé sans doute de son dessein, que j'ignorais alors, était tout entier concentré dans sa propre émotion , et ne remarqua point ce qui aurait pu l’étonner dans la mienne; il pressa ma main sur ses lèvres avec une ardeur très-vive, et s'enfuit précipitamment, en m'écriant de la porte : « Delphine, ne m'oubliez jamais ! » Je crus qu'il m’avait devinée, je voulais le suivre, la force me manqua; et quand il fut parti , l’idée terrible que je l’avais vu pour la dernière fois me saisit; je ne pouvais m'y soumettre. Léonce, en me quittant plus tôt que je ne m'y attendais, avait trop précipité mes impressions ; mon âme n’avait point passé par ces douleurs successives qui préparent à la dernière; j'avais recu comme un coup subit dans le cœur, qui me faisait un mal insupportable ; je voulais , sans changer de résolution, voir encore une fois Léonce; je n’avais rien recueilli pour l’absence, je n’avais pas assez contemplé ses traits, je n’avais pu lui faire entendre un dernier accent qui restât dans son cœur.

Je passai la nuit entière à combiner et repousser tour à tour mille projets divers pour l’apercevoir encore une fois, pour adoucir le mal que m’avaient fait de si brusques adieux. Immobile sur mon lit, où je m'étais jetée, je n’osais, pendant cette cruelle agitation, ni me lever, ni faire un pas, ni changer de place, comme si le moindre mouvement avait dû être une nouvelle douleur. Le jour vint, et j’eus cependant la force de dire à Antoine, en lui recommandant le secret, que je partais à onze heures du soir. J’avais fixé ce moment, parce que M. Barton devait revenir chez moi dans la soirée : à midi, l’on me remit votre lettre, où vous

DELPHINE

m'apprenez les cruelles dispositions de M. de Valorbe; l'effroi qu’elle me causa me donna de la force pendant quelques instants. Cette persécution, cette fureur dont Léonce pouvait devenir l’objet, me fit sentir la nécessité de disparaître d’un monde où j'attirais sans cesse de nouveaux périls sur Pobjet de ma tendresse. Je sentis aussi que, si je différais à partir, ou si j'allais vers vous, M. de Valorbe, apprenant dans quel lieu il pourrait me trouver, ne tarderait pas à venir me chercher, et que Léonce, indigné de le savoir près de moi, se bâterait d'arriver pour l’en punir. Je n’hésitai done . plus , et je donnai, pendant quelques heures , des ordres pour mon départ, avec assez de calme; mais, dans ce moment, Isore, qui avait découvert les préparatifs que j'avais commandés, vint, tout en chantant, se jeter dans mes bras, pour se réjouir de faire un voyage : sa gaieté me causa une émotion que je ne pus surmonter; et, l’éloignant de moi, je passai plusieurs heures à verser des larmes.

Hélas! j'en répandais alors, pendant que je n’étais pas encore tout à fait loin de lui, pendant qu’il n’était pas encore absolument impossible qu’il entrât dans ma chambre et me serrât dans ses bras. :

Le temps se passait ainsi, lorsque peu de temps après dix heures M. Barton arriva; il était extrémement troublé : je me hâtai de lui demander d’où lui venait cette altération; s’il ne savait rien de Léonce, s’il craignait qu’il n’eût découvert mon départ. « 11 l’ignore, me dit-il; mais je n’en suis pas moins dans une inquiétude mortelle : Léonce, säns en avoir averti personne, est revenu, il y a une heure, de la campagne, en y laissant madame de Mondoville. Il ya, ce soir, un grand bal masqué, où il veut aller : j’ai insisté pour connaître la cause de cet empressement, qui lui est si peu naturel ; il n’a voulu d’abord me rien répondre; mais comme il partait, quelques mots qu’il a dits à un de ses gens ont éveillé mes soupçons, et je lai forcé à m’avouer que, dans cette fête, où les femmes vont déguisées, mais les hommes à visage découvert, il croyait très-facile de faire naître un sujet de querelle à l'instant même; et que, certain d’y rencontrer M. de Montalte, le cousin de M. de Valorbe , il avait choisi ce jour pour se venger sans vous compromettre, des propos insultant que, depuis le concert de madame de Saint-Albe, il n’a point cessé, me dit Léonce, de répéter contre vous. ï

—Il est parti pour ce bal, m'écriai-je, dans cet affreux dessein! Que ferons-nous? Comment ne

DELPHINE. 507

l’avais-je pas deviné? Sa tristesse, hier en me quittant, ses dernières paroles ne m’annoncaient-elles pas un projet funeste? Et la douleur atroce que j'ai éprouvée quand il à disparu, n'est-elle pas un pressentiment que je ne le reverrai plus? Il est parti, répétai-je à M. Barton; pourquoi ne l’avezvous pas suivi? — Il ne l'aurait pas souffert, répondit M. Barton ; il m’a dit qu’il allait chercher un de ses amis pour se rendre ensemble au bal.— Eh bien, eh bien, interrompis-je , déterminée soudain, il est temps encore de se rendre à ce bal masqué : je n’y serai point reconnue; je reverrai Léonce encore ; je lui parlerai, je l'empêcherai de provoquer M. de Montalte : oui, je tenterai ce dernier effort ; je le dois, je le puis. » Et, sans attendre l'avis de M. Barton, je sonnai pour qu’on m’apportât le domino noir qui devait m’envelopper. M. Barton, ayant vainement essayé de me détourner de mon projet, me proposa de n’accompagner : je lui fis sentir que Léonce, étonné de le voir à ce bal, soupçonnerait la vérité, et s’éloignerait à l'instant même de nous deux.

Au moment où Isore vit pour la première fois cet habillement de bal, qui lui était tout à fait inconnu , elle en eut peur, et vainement mes femmes voulurent la rassurer, en lui disant que c’était une parure de fête; l'enfant , comme si elle eût été avertie que ce vêtement de la gaieté cachait le désespoir, répétait sans cesse en pleurant : « Estce que ma seconde maman va faire comme la première ? est-ce que je ne la reverrai plus? » Hélas! pauvre enfant, dis-je en-moi-même, cette nuit sera peut-être en effet la dernière de ma vie! Chaque moment de retard me paraissait un danger de plus pour Léonce; je partis, et M. Barton monta avec moi dans ma voiture, résolu d’y rester pour w’attendre; enfin , j’arrivai à la porte de la fête, je descendis, j'entrai, et là commença pour moi ce supplice qui devait toujours s’accroître, le contraste cruel de tout l'appareil de la joie, avec les tourments affreux qui me déchiraient.

Je traversai la foule de ceux qui se trouvaient peut-être tous , alors, dans le moment le plus gai de leur vie, tandis que moi, j'ignorais si je ne marchais pas à la mort. Je fus longtemps à parcourir la salle, sans découvrir d’aucun côté ni Léonce, ni M. de Montalte; errante ainsi, sans pouvoir être reconnue, et dans le trouble le plus cruel que je pusse éprouver, des sensations ex-

[ traordinaires s’emparèrent tout à coup de moi; | j'avais peur de ma solitude, au milieu de la foule; | de mon existence, invisible aux yeux des autres, |nuisque aucune de mes actions ne m'était attribuée.

Il me semblait que c'était mon fantôme qui se promenait parmi les vivants, et je ne concevais pas mieux les plaisirs qui les agitaient, que si du sein des morts j'avais contemplé les intérêts de la terre. Je cherchais à travers toutes ces figures, que je voyais comme dans un rêve cruel, un seul homme, un seul être qui existait encore pour moi, et me rendait aux impressions réelles dans toute leur force et leur amertume. Je passais silencieusement au milieu des danses et des exclamations de joie, et je portais dans mon âme tout ce que la nature peut éprouver de douleur , sans jeter un cri, sans obtenir la compassion de personne. O souffrances morales ! comme vous êtes cachées au fond du cœur dont vous faites votre proie! vous le dévorez en secret, vous le dévorez souvent au milieu des fétes les plus brillantes; et tandis qu’un accident, une douleur physique, réveillent la sympathie des êtres les plus froids, une main de fer serre votre poitrine, vous ravit l'air, oppresse votre sein, sans qu’il vous soit permis d’arracher aux autres, par aucun signe extérieur, des paroles de commisération.

Après avoir longtemps marché d’un bout de la salle à l’autre, avec une activité et une agitation continuelles, Léonce parut enfin dans une loge, regardant par toute la salle avec une impatience remarquable, pour découvrir quelqu'un qu’il cherchait. Je montai quelques marches pour aller vers lui; et comme il devait nécessairement passer devant moi en rentrant dans la salle, je restai quelque temps appuyée sur la balustrade de l'escalier pour le regarder encore ; ce plaisir, le dernier, me jetait, malgré tout ce qui m’environnait, dans une rêverie profonde; et tant que je pus le considérer ainsi, mes inquiétudes mêmes pour lui semblaient être suspendues. Dès qu’il descendit, je me hâtai de le suivre, résolue de m’attacher à ses pas, et de lui parler en me faisant connaître, si j’apercevais M. de Montalte. Léonce se retourna deux ou trois fois, étonné de mon insistance, et ses yeux se fixèrent sur ce masque qui l’importunait, avec une expression d’indifférence très-dédaigneuse : ce regard, quoiqu'il ne s’adressât point à moi, me serra le cœur, et je mis ma main sur mes yeux pendant un moment, pour rassembler mes forces qui m’abandonnaient.

Je relevai la tête ; un flot de monde m'avait déjà séparée de Léonce, et je le vis assez loin de moi, coudoyant M. de Montalte qui se retournait pour lui en demander l’explication; je voulus m’avancer, la foule arrétait chacun de mes pas; je saisis le bras d’un homme que je connaissais à peine, et je

le priai de m'aider à travers la foule; cet homme odieux me retenait pour examiner ma main, pour considérer mes yeux , et m’adressait tous les fades propos de cette insipide fête, quand, à dix pas de moi, il s’agissait de la vie de Léonce. « Aidez-moi, répétais-je à celui qui m’accompagnait , aidez-moi, par pitié! » Et je le traînais de toute ma force, pour qu’il fendit la presse que je ne pouvais seule écarter; je voyais Léonce qui, après avoir parlé vivement à M. de Montalte, se dirigeait avec lui

vers la sortie de la salle; il marchait, je le suivais,

mais j'étais toujours à vingt pas de lui sans pouvoir jamais franchir cette infernale distance, qu’on eût dite défendue par un pouvoir magique; enfin éoupant seule par un détour dans les corridors, je crus pouvoir me trouver à la grande porte avant Léonce ; mais comme j'y arrivais , je le vis qui sortait par une autre issue; je courus encore quelques pas, je tendis les bras vers lui, je l'appelai ; mais, soit que ma voix déjà trop affaiblie ne pût se faire entendre, soit qu’il fût uniquement occupé du sentiment qui l’animait, il poursuivit sa route, et je le perdis de vue au milieu de la rue, me trouvant entourée de chevaux, de cochers, qui me criaient de me ranger, de voitures qui venaient sur moi, sans que je fisse uh pas pour les éviter : un de mes gens me reconnut, m’enleva sans que je le sentisse, et me porta dans ma voiture : quand jy fus, la voix de M. Barton me rappelant à moimême, jeus encore la force de lui dire de suivre Léonce , et de lui montrer le côté de la rue par lequel il avait passé avec M. de Montalte; ces mots prononcés, je perdis entièrement connaissance. Quand je rouvris les yeux, je me trouvai chez moi, entourée de mes femmes effrayées; je crus fermement d’abord que je venais de faire le plus horrible songe, et je les rassurai dans cette conviction; cependant par degrés, mes souvenirs me revinrent : quand le plus cruel de tous me saisit, je retombai dans l’état d’où je venais de sortir. Enfin de funestes secours me rappelèrent à moi, et je passai trois heures telles, que des années de bonheur seraient trop achetées à ce prix ; envoyant sans cesse chez M. Barton, chez Léonce, pour savoir s'ils étaient rentrés, écoutant chaque bruit, allant au-devant de chaque messager, qui me répondait toujours : Non, madame, ils ne sont pas encore rentrés ; comme si ces paroles étaient simples, comme si l'on pouvait les prononcer sans frémir! J'avais épuisé tous les moyens de découvrir ce qu'était devenu Léonce; j'étais retombée dans l’inaction du désespoir, et, jetée sur un Canapé, je cherchais des yeux, je combinais dans ma

DELPHINE

tête quels moyens pourraient me donner la mort , à l'instant même où j’apprendrais que Léonte n’était plus : quand j’entendis la voix de M. Barton,

je tombai à genoux en me précipitant vers lui. « Il

est sauvé, me dit-il; il n’est point blessé, son adversaire l’est seul, mais pas grièvement ; tout est bien, tout est fini.» «

Louise, une heure après avoir recu cette assurance , j'étais encore dans des convulsions de larmes ; mon âme ne pouvait rentrer dans ses bornes. J'appris enfin que Léonce s'était battu avec M. de Montalte et l’avait blessé; mais qu’il avait montré dans ce duel tant de bravoure et de générosité, tant d’oubli de lui-même , tant de soins poux M. de Montalte , lorsqu'il avait été hors de combat , qu’il avait tout à fait subjugué son adversaire, et qu’il en avait obtenu tout ee qu’il désirait relativement à moi; la promesse d'attribuer leur duel à une querelle de bal masqué, et de chercher naturellement toutes les occasions de me justifier en public, sur tout ce qui concernait M. de Valorbe. M. Barton était arrivé à temps pour être témoin du combat, après avoir inutilement cherché pendant plusieurs heures Léonce, qui attendait le jour avec M. de Montalte, chez un de leurs amis communs. M. Barton était animé par l'enthousiasme en me parlant de Léonce; il est vrai que, pendant toute cette nuit, ses paroles et ses actions avaient eu constamment le plus sublime caractère; et e’était dans ce moment même qu’il fallait se séparer de lui! s

J'en sentais la nécessité plus que jamais , j'avais en horreur ce que je venais d’éprouver ; et de tout ce qu’on peut souffrir sur la terre, ce qui me paraît le plus terrible, c’est de craindre pour la vie de celui qu’on aime. Je n'étais point à l'abri de cette douleur , elle pouvait se renouveler; M. de Yalorbe m'en menaçait : cette idée vint s’unir au sentiment du devoir , qu’il ne m'était plus permis de repousser , et je partis sans rien voir, sans rien entendre, dans je ne sais quel égarement , dont je ne suis sortie que quand la fatigue d’Isore ma forcée d'arrêter ici.

Vous ne pouvez vous faire l’idée de ce que je souffre, de l'effort qu’il m'a fallu faire, même pour vous écrire! Quand je n'aurais pas besoin de cacher ma retraite à Léonce et à M: de Valorbe, je ne devrais pas aller vers vous ; il faut, dans l’état où je suis, combattre seule avec soi-même; le froid de la solitude me redonnera des forces : je vous aime , je ne puis vous voir; l’attendrissement, l'affection me feraient trop de mal; la moindre émotion nouvelle pourrait m’anéantir : laissez-muür.

DELPHINE

Je vais en Suisse : Léonce m'a dit que dans ses !

voyages c'était le pays qu’il avait préféré; s’il vient une fois verser des larmes sur ma tombe, j'aime à penser que ce sera près des lieux qui captivèrent son imagination dans les premières années de sa vie; c’est assez de cette espérance pour déterminer ma route dans le vaste désert du monde, où je puis fixer ma demeure à mon choix.

Louise , si je suis longtemps sans vous écrire, n’en soyez point inquiète; il faut que je vive, je me suis chargée d’Isore; je vais mander à sa mère que je m’y engage de nouveau ; je veux l’élever , je veux laisser du moins après moi quelqu'un dont j'aurai fait le bonheur. Vous, ma sœur, écrivezmoi sous l’adresse que je vous envoie : vous saurez par madame de Lebensei l’effet que mon départ aura produit sur Léonce; mais prenez garde, en me l’apprenant, prenez garde à ma pauvre tête, elle est bien troublée; il faut la ménager, je me crains quelquefois moi-même. Cependant , pourquoi dans les longues heures de réflexion qui m'’attendent ne saurais-je pas contempler avec fermeté mon sort? J'ai trop longtemps lutté pour être heureuse : le jour où il a été l'époux de Matilde, que ne m'étais-je dit que le ciel avait prononcé contre moi!

LETTRE XXXVIIL. -

Delphine à madame d’Ervins, religieuse au couvent de Sainte-Marie, à Chaillot.

Melun, ce 6 décembre.

Des circonstances non moins cruelles , ma chère Thérèse , que celles qui ont décidé de votre sort, me forcent à m’éloigner pour jamais de Paris et du monde; j'emmène votre fille avee moi, j'achèverai son éducation avec soin, et je lui assurerai la moitié de ma fortune. Elle en jouira peut - être bientôt, si je prends le même parti que vous, si je m’enferme pour jamais dans un couvent.

Vous serez étonnée qu’un tel projet m’ait semblé possible avec les opinions que vous me connaissez; elles ne sont point changées; mais je voudrais mettre une barrière éternelle entre moi et les incertitudes douloureuses que les passions font toujours renaître dans le cœur. Dites-moi si vous croyez qu'il suffise d’une résignation courageuse et de la religion naturelle pour trouver du repos dans un asile semblable au vôtre; vous seule au monde savez que ce sombre dessein m'occupe.

Isore vous écrit mon adresse, le nom que j'ai pris; il ne reste déjà plus de traces de moi; mais quelquefois je me sens un vif désir de revivre, et des vœux irrévocables pourraient seuls l'étouffer.

teseterete