VIL

34 DJLLPUINE.

nnfieu de la société, les fortes affections de rame, les cruelles peines du cœur font sur nous deux des impressions presque les mêmes.

Enfin , il se soumet à ses devoirs; le temps adoucira ses regrets, sans m'effacer entièrement de son souvenir; Matilde est heureuse :

ces pensées doivent être douces, une fois peut-être elles me rendront le repos, si M. de Valorbe ne s'acharne pointa me le ravir; Tinquiétude la plus vive qui me reste , c'est que Léonce ne cède au désir de se mêler de la guerre, si elle est déclarée ; mais comme il ne quittera sûrement pas sa femme pendant sa grossesse, ne peut-on pas espérer que d'ici à quelques mois, il arrivera des événemens qui détourneront les malheurs dont la France est menacée ?

Je veux m'établir dans un lieu moins habité que celui-ci , où le cruel amour de M. de Valorbe ne puisse pas me découvrir : il faut se résigner, les convulsions de la douleur doivent cesser, je ne serai jamais heureuse, jamais !.... £h bien! quand cette certitude est une fois envisagée, pourquoi ne donneroitelle pas du calme ?

Hier au soir, cependant, j'ai été bien foible

-encore ;]'avois été moi-même à la poste pour

v<.iii:r votre lettre , que j'attendois déjà le

DKLPniNE. 35

courrier précédent : on me la remit; je m'ap-^ prochai, pour la lire, d'un réverbère qui est sur la place; mon émotion fut telle, que je fus prête à perdre connoissance ; je m'appuyai contre la muraille pour me soutenir , et quand mes forces revinrent, je vis quelques personnes qui s'étoient arrêtées pour me regarder.

Si j'étois tombée morte à leurs pieds, qui d'entre elles en eût été troublée ? qui m'auroit regrettée , qui se seroit donné la peine d'exa* miner pendant quelques instans si j'avois en effet perdu la vie? Ah ! que l'intérêt des autres est nécessaire , et que leur haine est redoutable ! où les fuir, où les retrouver ? Comment supporter leur malveillance? comment renoncer à leurs secours ? Que le monde fait de mal! que la solitude est pesante! que l'existence morale enfin est difficile à traîner jusqu'à son terme !

Je revins chez moi ; Isore jouoit de la harpe : jusqu'à ce jour je l'avois priée de ne pas faire de la musique devant moi; mon âme n'étoit pas en état de la supporter; elle rappelle trop vivement tous les souvenirs; mais votre lettre, ma sœur , me permit d'y trouver quelques charmes; j'écoutois mon Isore, je lui donnai des leçons avec soin, et quand elle fut couchée, je me mis à jouer moi-même; je melivrai

pendant plus de la moitié de la nuit à toutes les impressions que la musique m'inspiroit, je m'exaltois dans mes propres pensées, je suf* fîsois à mon enthousiasme; cependant je m'arrêtai, comme fatiguée de cet état dont il n'est pas permis à notre âme de jouir trop long* temps ; j'ouvris ma fenêtre, et considérant le silence de cette ville , si animée il y avoit quelques heures , je réfléchis sur le premier don de la nature, le sommeil ; il enseigne la mort à l'homme, et semble fait pour le familiariser doucement avec elle. Quelle égalité règne dans l'univers pendant la nuit ! les puissans sont sans force, les foibles sans maîtres, la plupart des êtres sans douleur! Veiller pour souffrir est terrible , mais veiller pour penser est assez doux; dans le jour, il vous semble que les témoins, que les juges assistent à vos plus secrètes réflexions; mais dans la solitude de la nuit, vous vous sentez indépendant; la haine dort , et des malheureux comme vous pourroient seuls encore vous entendre !

Léonce, Léonce! m'écriai-je plusieurs fois en regardant le ciel , le repos est-il descendu sur toi , ou ton cœur agité cherche- t-il aussi quelques idées , quelques sentimens qui fassent supporter la perte de Tespérance? l'invincible sort s'en va flétrissant toutes les jouis*

sances passionnées, faut -il leur survivre?

Léonce! Léonce! je me plaisois à dire son nom , à le prononcer dans les airs, pour qu'il me revint d'en haut, comme si le ciel Tavoit répété.

Tout à coup j'entendis des gémissemens dans une maison vis-à-vis de la mienne , la fenêtre en étoit ouverte, et les plaintes arri* voient jusqu'à moi , qui , seule éveillée dans la ville, pouvois seule les entendre. Ces accens de la douleur me touchèrent profondément; il me sembloit que pour la première fois dans ces lieux , il existoit un être qui ne m'étoit plus étranger, puisqu'il pouvoit avoir besoin de ma pitié ; j'élevai deux ou trois fois la voix pour offrir mes secours, on ne me répondit pas , et les gémissemens cessèrent ; je demandai le matin qui demeuroit dans la maison d'où j'avois entendu partir des plaintes?

et j'appris qu'elle étoit habitée par une femme âgée et malade, qui souffroit pendant la nuit, mais trouvoit assez de soulagement pendant le jour, dans les derniers plaisirs de l'existence physique qu'elle pouvoit encore supporter. Voilà donc, me dis-je alors , quelle est la perspective de la destinée humaine!

quand les douleurs morales finiront, les douleurs physiques s'empareront de notre àme

'Mi i,î:ia'IUM'..

niïoiljilc! et la inoit s'annoncera d'avance par la d^r<idatîon de notre l-U'c. Ohl la vie! la vie ! qtie de fois , depuis que j'ai quille L<5once , j'ai répété celle invucalion! maison Tinter* loge en vain, en vain ou lui demande son secret et son bul , elle passe sans répondre, sans que les cris ni les pleurs , la raison ni le courage, puissent jamais litUcr ni retarder son cours.

Louise, pardon de vous fa liguer ainsi de mon imagination égarée; mes réflexions me ramènent sans ccase vers les nii^nies idées ; je vou- (Irois entendre aoiivenl des paroles de mort, je vondrois«Hre environnée de solennités sombres et terribles; ce que jo rcdmite le plus , c'est que ma (loulenr ne devienne un état habi* tuel, une existence comme toutes les autres i un mat que je porterai dans mon soin, et que les honimi^s inc diront de snp|)ortei' en si- Inicc. — Adieu; je croyois avoir repris des forces, et je suis retombée; allons , k deraag^

y. .V. Je i..i> qu'un aeeiilt 11 encore plus lu me» gens, qu à LausJii

DELPniNR. :><)

jy étois; mais il pourroit le découvrir iWin moment à l'autre , et la frayeur que j'en ai ressentie ne m'a pas permis d'y rester plu»

long-temps. Je suis partie à onze heures du soir, j'ai voyagé toute la nuit, et je nç me suis arrêtée qu'ici ; se peut-il qu'une destinée sans espoir soit encore poursuivie par tant d^ craintes!

Je vais à Zurich , j'y serai dans deux jours; écrivez-moi directement chez MM. de C, négocians ; je leur suis recommandée sous un nom emprunté; adieu, ma sœur; je fuis de malheurs en malheurs, sans jamais trouver de repos.