LETTRE XXVIII

Madame de Mondoville , mère de Léonce , à sa sœur y madame de Ternan.

Madrid, c« t5 mai 179%

Vaiitemewt, ma chère sœar , vous vous croyez certaine d'avoir fixé madame d*AIbémar auprès de vous; vainement vous pensez que je li*ai plus rien à craindre du fol amour de mon fils pour elle; tous vos projets peuvent être renversés , si vous ne suivez pas le conseil que je vais vous donner.

Une lettre de Paris m'apprend que Matildi est malade, elle le cache à tout le monde, et plus soigneusement encore à mon fils; mais \t jeûne rigoureux auquel elle s'est astreinte cette année, quoiqu'elle fût grosse , lui a fait lin mal peut-être irréparable ; et l'on m'écrit que si , dans cet état , elle persiste à vouloir nourrir son enfant , certainement elle n'y résistera pas deux mois : si elle meurt, mon fils ne perdra pas un jour pour découvrir la retraite de madame d'Âlbémar; il l'engagerai bien aisément à renoncer à son noviciat, et rien a'ti monde alors ne pourra l'empêcher de l'épouser; quelle est donc la ressource qui ▼II. 1 1

t6*À DIi:i.PUlN£.

peut nous rester cunlrc ce malheur ? une seulci et la voici :

Il faut obtenir des dispenses de noviciat pour madame d^Vlhémar, et lui faire pro* nonccr ses vœux tout de suite; rien de plus facile et rien de plus sûr que ce moyeu : j ai di^jà parlé au nonce du pape en Espagne ; il a écrit en Italie , Ton ne vous refusera point ce que vous demanderez ; envoyez un courrier ù KomC) donnez les prétextes ordinaires en pareils cas ^ et quand vous aurez obtenu la dispense ^ offrez y comme vous lavez déjà, fait» i^ madame d^Albémar^ le choix de prononcer «fs vivu\ ^ ou de sortir de votre maison; elle uhésitcra |>as ^ et nous n'aurons plus d'inquiéilkleii quoi qu*il puisse arriver.

Nous ne pouvoirs nous reprocher en aucune itiauièrc d abréger le noviciat de madame d'Aïbéutar: elle a manifeste son intention de se faire ivli^ieuse^ elle a vin|;t-doux ans, elle «si xeuxe « personne uVsl plus on étal qu'elle d« m d^dcr» ci ce nV.st {vis la diû'crcuce de quelques mois qui rendra ses vœux moins Iibiv> cl moins te^ilunes ; maÙN de quelle im- |H»rUnct: nV*l-il jvas pour u.v.;s, de ue pas u*M»s o\pN^>cr à ^iKuvitv Ic^ cv>iu'ite;$ de MauUK' \^i elle i\K;aU luadauio ^r.VliKmar vous qoilU'^ wui^ |Kï\k£ ai;\M î>o;ur jaui^^ uue

X)£LPH1JN£. l63

société qui vous est deveuue nécessaire; et moi, j'aurai pour belle-filie un caractère inconsidéré, une tête imprudente, qui mettra le trouble dans ma famille.

Je suis vieille , assez malade , je veux mourir en paix, et rappeler près de moi mon fils; soit que Matilde vive ou qu'elle meure, Léonce m'aimera toujours par-dessus tout, s'il n'est pas lié à une femme dont il soit amoureux, et qui absorbe entièrement toutes ses affections; mon esprit, au moins à présent, lui est nécessaire : s'il a une femme qui ait aussi de l'esprit, et de plus, de la jeunesse et de' la beauté, que serai-je pour lui? Vous m'avez* avoué, ma sœur, que vous vous préfériez aux autres : moi , si je suis personnelle, c'est dans le sentiment que je le suis ; je donnerois ma vie avec joie pour le bonheur de mon fils; mais je ne voudrois pas qu'une autre que moi fit ce bonheur, et je me sens de la haine pour une personne qu'il aime mieux que moi.

Vous voyez, chère sœur, avec quelle franchise je vous parle; mais songez surtout combien il est essentiel de ne pas perdre un moment, pour nous préserver des chagrins qui* nous menacent

l64 DELPHINE.

LETTRE XXIX Madame de Cerlebeà mademoiselle d^ Alhémar.

De TablMiye du Paradis , ce ao juin.

Tout est dit , le temps sur lequel je comptois nous est arraché. Les vœux, éternels sont pro» noDcés 1 Ah ! nous avons été entraînées par je ne sais quelle puissance inexplicable, et maintenant qu'il faut que je vous rende compte de ces malheureux jours , leur souvenir se perd dans le trouble qui nous a peut-être empêchées de faire usage de notre raison.

Depuis près de trois mois , que madame d*Âlbémar étoit novice, madame de Ternan avoit cherché tous les moyens de prendre de l'ascendant sur elle ; ce n'étoit point par de Tart ou de la fausseté qu'elle y étoit parvenue; il faut rendre à madame de Ternan la justice qu'elle a beaucoup de vérité dans le caractère, mais tant d'humeur et de personnalité, qu'il faut , ou se brouiller avec elle , ou céder à ses volontés. Combien, dans la plupart des associations de la vie,ny a-t-il pas d'exemples de Tempire de l'humeur et de Texigeance , sur ja douceur et la raison : dès qu'un lien est formé de manière qu'on ne puisse plus le

DELPHINE. l65

rompre sans de gr«ives inconvéniens , c'est le plus personnel des deux qui dispose de l'autre. -

Je me croyois sure cependant que nous avions encore plusieurs mois devant nous; je comptoissur votre arrivée, que vous aviez annoncée ; je me flattois que pendant ce temps il surviendroit des incidens qui délivreroient madame d'Albémar sans la compromettre :

lorsqu'il y a trois jours , je vins la voir k son couvent , je la trouvai beaucoup plus triste qu'elle ne l'avoit été jusqu'alors; interrogée par moi , elle me dit que madame de Ternaa avoit obtenu à Rome des dispenses de noviciat, et qu'elle vouloit l'obliger à prononcer ses Tceux dans trois jours : indignée de cette réso» )ution, j'en demandai les motifs. — Elle ne me les a pas fait connoitre , répondit maâame d'Albémar, elle s'est retranchée dans la pbnse ordinaire dont elle se sert, quand elle a de Thumeur contre moi ; elle m'a dit que si je nevoulois pas suivre ses conseils, elle ren* droit publique la lettre du commandant de Zéll , et se conformeroit à là délibération des sœurs qui , en conséquence de cette lettre , avoient décidé qu'elles ne me garderoient pas dans leur couvent. J'ai cependant persisté dans mon refus d*abréger mon noviciat, con«

iGC BFLPHITTF.

"tiniia Delphine; mats cette affreuse menace me remplit de terreur. ^— J'essayni alors de rassurer madame d'Albémar , et je me déterminai à parler h madame de Ternan^ malgré Téloignement quVIle m'inspire: je liiifis démander *de la voir ; elle me fit dire capricieusement de revenir le lendemain.

Kn arrivant, je lui expliquai Tôbjet de ma .visite;«lleme dit, avecune franchise d'égoïsme tout-à-fait originale,- qu'elle avoit des raisons de cftiindre.qne-si le noviciat de Delphinedu- Toit un an i les circonstances ou ses amis ne la fissent renoncer aîu projet de se faire rcKgi^uso, et quVIle ne vouloit pas s^exposerà .perdre la vsociélé dNine personne qui lui pliisoit extrc^mement. Je voulus lui parler -alors du plaisir dVtre généreuse en vers ses ^Ais , de se- sacrifier |K>ur eux ; elle me répondit honnêtement, mais comme s'il falloit dcf ït politesse pour ne passe moquer de M qii*elle appeloit ma mauvaise tète; et non-seulement elle nVtoit pas é(>ranlée par tout ce que je pouvois lui direv niais elle n'avoit pas l'air de croire qu'on put hésiter sur ce que je*proposois, cl répétoit sansicesse : — Comment peuton me demander* de ne pas employer tons mes moyens pour faire roussir ime chose que je*60uhaite? c est vraiment de la folie.

DKLPUINE. 167

— ïé fetournai ensuite vers Delphine , et je voulus rengager à sortir de l'abbaye , à braver ce qu'on pourroit dire , en venant $*étal>iir chez moi ; mais je vis avec douleur qu'elle n'en avoit pas la force. — Autrefois, me ditelle , je ne craignois pas du tout l'opinion , et je ne consultois jamais que le propre témoignage de ma conscience; mais depuis que le monde a trouvé l'art de me faire mal dans mes • affections les plus intimes, depuis que j'ai vu qu'il n'y avoit pas d'asile contre la calomnie , même dans le cœur de ce qu'on aime , j'ai peur des hommes , et je tremble devant leur injustice, presque autant que devant mes remords ; enfin , j'ai tant souffert , que je n*ai plus qu'un vif désir, celui d'éviter de nou* Vailles peines. — C'est ainsi, mademoiselle ^ ^ue me trouvant entre l'inflexible personnalité de madame de Ternan , et l'effroi que eausoit à Delphine la seule idée d'un éclat déshonorant , tous mes efforts auprès de l'une et Taiïtre étoient inutiles.

Cependant je me flattois, avec raison, d*avoir plus d'ascendant sur Delphine; elle rcdoutoit les vœux précipités qu'on exigeoit d'elle, et souhaitoit extrêmement de pouvoir y échapper: j'étois avec elle, et nous cherchions ensemble s'il existoit un moyen d'ébranler la

résplution de madame de Ternan^ lorsqu'elle entra dans la chambre avec un air d'indigna-* tion qui me fit battre le cœur. — Voilà, madame , dit-elle à Delphine j la lettre que vous, m'attirez; c'en est trop, il faut pourtant que vous cessiez de porter le trouble dans cette maison. — Je lus à Delphine tremblante la lettre que madame de Ternan con^^ntit k me donner; elle contenoit. des menaces insen- . sées et offensantes, que M. de Valorbe écrivoit à madame de Ternan ; il lui déclaroit qu'il avoit appris qu'elle vouloit forcer madame d'Al^émar à se faire religieuse, et que, dans peu de jours, espérant obtenir sa liberté du gouvernement autrichien, il viendroit réclamer lui-même madame d'Albémar, et aqcu^çr publiquement quiconque voudroit la retenir:, il ajoutoit à ces menaces, déjà très-blessantes, quelques mots qui indiquoient le peu de dévotion de madame de Ternan , et les motifs de vanité qui lui avoiept fait haïr le monde.

Après une telle lettre , il n'étoit plus possible d'espérer que madame de Ternan fléchît jamais sur la volonté qu'elle avoit exprimée; 1^ malheureuxValorben'avoit certainement dan3 cette circonstance que le désir d'être utile à madame d'Albémar , et pour la seconde fois il la perdoit.

D£LPHIK£. I Gq

MadaiD^ de Ternan étoit irritée à un degré excessif; c'çst yne personne qu'on ne peut plus ramener, quand une fois son amour-r propre est offensé. Madame d'Âlbémar vouIUI dire quelques mots sur ce qu'il seroit injuste de la rendre responsable du caractère de M. de Yalorbe, elle qui en avoit été si cruellement victime. — Que vous soyez innocente ou non , madame , de son insolente folie , répondit; çiadame de Ternan , il n'en est pas moins vçai qu'il veut vous enlever d'ici, quand il aura recouvré sa liberté. Pour prévenir cette scène scandaleuse, il ne reste que deux partis à prendre; ou vous ferez perdre toute espérance à M. de Yalorbe , en vous fixant dans

cette maison pour toujours , ou vous voudrez bien en sortir; et comme il ne faut pas que> Mp <^è Yalorbe puisse se flatter que ces menaces, m^ont fait peur, je ferai counoitre la délibéra]tion de nps SQcurs et ses motifs. — J'espérai un moment que le ton impérieux de madame de.Ternan avoit révolté Delphine, et quelle, ajlloit tout braver pour lui résister, car eU^p lui^ répondit , ayec beaucoup de dignité: — r; Yous abusez trop , madame , de mon malheur, . et voqs comptez trop peu sur mon courage.

•rrDans. ce moment on apporta une lettre dj^.yous; pardonnez-moi, mademoiselle, la

Ï7O DKLPniNF.

peine qii« je vais vous causer; ne vous accuses pas cependant , car je suis sùrc que cette lettre n'a rien changé à révénement, il étoit inévitable. Madame de Tcrnan prit, avec sa hau* teur accoutumée , votrô lettre adressée à madame d'Albémar, et dit à Delphine : — >Tant que vous êtes novice dans ma maison , madame , j*ai le droit de lire vos lettres : la voici, continua<*t*elle, après Tavôir parcourue ; on j parle seulement de mon neveu et de Theureux accouchement de sa femme. — Delphine très* saillit au nom de Léonce, et la main qu'elle tendit potu* recevoir la lettre trembloit extrêmement. Vous savez que vous lui mandies que Matilde étoit accbucliée d'un fils , et que sans doute elle se portoit bien, puisqu'elle étoit décidée à nourrir son enfant; vous ajou* tics que Léonce paroissoit sentir vivement le bonheur d'être père.

Delphine baissa son voile, pour lire cette lettre, afin de cacher son trouble-; je lui démandai de la voir, et comme elle me la donnoit, sa main souleva par hasard ce voile,' et nous vîmes baigné de pleurs ce visage céleitt, qtie toutes les impressions de l'âme, même les plus douloureuses, embellissent encore.

Elle rougit extrêmement, quand elle s'aperçut que son émotion , dans une pareille circon-

VELPHfife. 171

Hlance , et pour un semblable sujet, aToit été connue ; et c est alors qu'avec Tacceut le plus sombre , et l'ex-pression de découragement la plus déchirante, elle dit: — C'est assez résister, ts'est assez combattre pour une existence infortunée, contre tous les événemens et tous les caractères; mes amis, le monde et mon propre cœur sont lassés de moi, c'est assez; demain, madame , continua-t-elle en s^adressant k ma* dame de Ternan, demain, à pareille heure, je me lierai par les sermens que vous me de* mandez. Que personne n*en soit témoin , je vous en conjure; ma disposition ne me rend pas digne de l'appareil qui donneroit à cette cérémonie un caractère imposant; séparezmoi du passé, de l'avenir, de la vie ; c'est tout ce que je veux , c'est tout ce que je puis. — Madame de Ternan embrassa Delphine avec Une sorte de triomphe qui me fit bien mal ; ce qui lui causoit le plus de plaisir encore dans la résolution de Delphine, c'étoit d'être parvenue à se faire obéir. Elle me demanda de la laisser seule avec madame d'Albémar tout le jour, pour la préparer au lendemain ; il fallut m'éloigner. Delphine, profondément absorbée , ne remarqua point mon départ.

Le lendemain , j'arrivai de bonne heure a»

couvent ; les religieuses entouroient Delphine,

et lui (lemandoient si elle senloit la- grâct descendre dans son cœur; elle ne répondait rien , pour ne pas les scandaliser ni les trooH per ; mais elle m'a dit depuis, que dana aucun temps de sa vie, elle n'avoit éprouvé des sen* timens moins conformes à la situation où elle se trouvoit; car rien ne lui paroissoit plus contraire à Tidée qu^elle a toujours noume de la véritable piété , que ces institutions exa* gérées qui font de la souffrance le culte d'un Dieu de bonté. Les cérémonies de deuil dont on Tentouroit ne produisirent aucune im« pression; une fois, ra'a-t«eUe dit, elle avoît été profondément touchée d'une semblable cérémonie, mais sou âme étoit maintenant si fort occupée , qu'aucun objet extérieur nt frappoit même son imagiaationh

L'abbesse arriva; elle avoit mis du aoihi dans l'arrangement de soti oostume , elle a^t l'air plus jeune , et sao» doute: elle ruppeloît davantage Léonce ; cai; Delphine, a'approchant de moi, me dit: — Con&idérez madame do Ternan , c'est la ressemblance de Léonce qu4 je vois, c'est elle qui marche devant moi^ puis-je me tf omper en la suivant ? N'y a-t«^ pas quelque chose, de surnaturel dans cette ombre de lui qui me conduit à Tautel ? O mon Dieu! continua«t-elle à voix basse, ce

n^est pas k vous que je me sacrifie, ce n*est pas vous qui exigez rengagement insensé que je vais prendre ; c'est Tamour qui m'entraine, c'est Tinjustice des hommes qui m*y condamne ; pardonnez si Ton me force à pronon-»

œr votre nom , je ne cherche ici qu'un asile ; c'est dans mon cœur qu*est votre culte. Toutes ces vaines démonstrations^ toutes ces folles promesses, je vous en demande le pardon, loin d'en espérer la récompense. •«-« Jenepuis vous peindre, mademoiselle, ce qu'il y avoit d'effrayant dans ce discours, et dans l'exprèsâion de douleur qu'on voyoit alors sur le visage de Delphine; si elle s'étoit faite reli^* gif use avec les sentimens de cet état, j'aurois versé plus de larmes , mais j'aurois moins souffert; il me semblait que je la vojois marcher à la mort, sans réflexion, sans terreur, avec cet égarement qui a quelquefois le caractère de l'insouciance , mais qui ne vient cependant que de l'excès même du désespoir.

Les religieuses accompagnèrent Delphine sans ordre, sans recueillement; elles avoient, sans s'en rendre compte, une idée confuse du motif de tout ce qtri se passoif. Delphine' étoit plus belle que je ne l'ai vue de ma vie ; mais ces charmes Aé venoient point de l'abat-

1 74 D£LPHIN£.

tement ni de la pâleur qui la readoient si intéressante depuis quelque temps ; elle avoit, au contraire, une expression animée, qui te* noit, je crois, à de la fièvre; elle ne leva pas même une seule fois les yeux vers le ciel , comme si elle eût craint de Tattester dans une pareille circonstance.

Madame de Ternan remplissoit les devoirs de sa place avec décence, mais sans que rien en elle pût émouvoir le cœur par des senti* mrens religieux ; un prêtre d'un talent mé*diocre fit un discours que personne n'écouta, fort attentivement: cependant lorsqu'à la fin,, suivant l'usage , il interpella formellement la novice, pour lui recommander de ne point em*. brasser l'état de religieuse par des motifs hu^ mains, Delphine tressaillit, et,. laissant tomber sa tête sur ses deux mainis, elle fut absorbée dans une méditation si profonde, qu'au* cun des objets qui l'entouroient ne paroissoit. attirer son attention; elle devoit , dans un mo* me^t convenu , s'avancer^;^u milieu du chœur; et, comme elle n'avoit paiS l'air de penser à. quitter sa place, j'eus un^ moment l'espoir qu'elle alloit refuser de prononcer ses vœux., mais cet espoir dura peu. L'abbesse commença la première à chanter, ainsi que cela

est ordonné dans ces cérémonies, un psaume très-solennel , dont les paroles sont:

' - Souviens-toi qu'il faut mourir (i).

La voix de madame de Ternan est belle et jeune encore : je reconnus dans sa manière de prononcer cet accent espagnol dont madame d'Albémar m'avoit souvent parlé, et je compris d'abord, à Textréme émotion de Delphine, que tout lui rappeloit Léonce; enfin elle se leva , et se dit à elle-même , assez haut cependant pour que je l'entendisse : — Eh bien !

puisque le ciel se sert de cette voix pour m'ordonner de mourir, il n'y faut pas résister.

Léonce , Léonce ! répéta-t-elle encore en se jetant à genoux, reçois mon sacrifice! — Sa beauté, en ce moment, étoit enchanteresse, et je pensois , avec un mélange d'étonnement et de terreur, à cet amour tout-puissant, à cet homme inconnu, mais sans doute extraordinaire , puisque son souvenir occupoit entièrement cette charmante créature, qui s'immoloît à sa tendresse pour lui.

Pendant le reste de la cérémonie, Delphine montra assez de force; et ce qui acheva de me confondre, c'est que, rentrée chez elle avec

— — Il I • ■ ■

(i) Mémento morL

3 76 liELPHINK.

moi , lorsque tout fut terminé , elle ne pat'oissoit pas se ressouvenir qu'elle eût èhàtigé d'état: elle ne. disoit plus rien qui eût aucun rapport avec ce qui venoit de se passer, et s'occupoit seulement de la lettre qu'elle vouloit écrire à M. deValorbe^en lui apprenant la résolution qu'elle venoit d'accomplir, et le priant d'accepter une partie de sa fortune. Je ne combattis point cette généreuse pensée; madame d'Albémar ne peut se soutenir dans sa situation que par l'enthousiasme; tant qu'il lui restera quelque action noble à faire , elle ne sentira pas tout ce que son état a de cruel.

Elle a pris de grandes précautiqns pour qu'on ne sache point son nom , afin que de long-temps Léonce ne puisse découvrir ce qu'elle est devenue , ni les motifs qui l'ont forcée à se faire religieuse; elle craindroit qu'il ne s'en vengeât sur M. de Valorbe. Enfin, je lai vue , pendant les deux heures que j*ai passées avec elle, constamment occupée des autres , et , dans l'éclat de la jeunesse et de la beauté, parlant d'elle-même comme si elle eut déjà cessé d'exister.

Maintenant, hélas ! mademoiselle, en écrivant à votre amie, songez que son malheur est sans ressource , encouragez-la à le supporter; vous avez de l'empire sur elle, faîtes-en

BELPHIITE. 177

Tusage que la nécessité commande. Ne me haïssez pas de n'avoir pu sauver Delphine ! j'ai asaez souffert pour que vous ne puissiez pas douter des sentimens dont je suis pénétrée.