LETTRE PREMIÈRE

Delphine à mademoiselle d^Alhémtur.

De Fabbaye du Paradis , ce i«' juillet 179s.

Mon amie, j'ai causé la mort d'un homme!

c'est en vain que je cherche dans ma pensée des eltcuses , des explications ; je n'ai pas eu des intentions coupables , mais sans doute je n'ai pas su ménager le caractère de M. de Y»lorbe; je n'aurois pas dû lui donner un asile dans ma propre maisons: un bon sentiment m'y portoit ; mais la destinée des femmes leur permet-elle de se livrer à tout ce qui est bien en soi ? Ne fallgit-il pas calculer les suites d'une action même honnête, et trouver une manière plus sage de concilier la bonté du cœur avec les devoirs imposés par la société? Si je n'avois pas des reproches à me faire , serois-je si malheureuse ? on ne souffre jamais à ce point sans avoir commis de grandes fautes.

DELPHJKC. l85

Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que j'aurois pu écrire à M. de Yalorbe , qui eût adouci son désespoir, quand je lui annonçai mon nouvel état : il me semble que la crainte fugitive de ce qui vient d'arriver a traversé mon esprit, et que je ne m'y suis pas assez arrêtée. Je cherche à me rappeler le moment où cette crainte m'est venue , le degré d'attention que j'y ai donné , les pensées qui m'en ont détournée. Je m'efforce de suivre en ar* rière les plus légères traces de mes réflexions, pour m'accuser ou m'absoudre. Je me reproche enfin de ne pas accorder à la mémoire de M.; de Yalorbe les sentimens qu'il demandoit de moi , de ne pas regretter assez celui qui est mort pour m'avoir aimée ; je n'ose me livrer à m'OQpuper de Léonce : il me semble que M. de Valprbe.me poursuit de ses plaintes, il n'y a plus de solitude pour moi , les morts sont partout.

Vous le savez , autrefois, quand j'étois près de vous , je me plaisois dans la. vie^^ontemplatiye ; le bruit du vent et des vagues de la mer, qu'on entendoit souvent dans notre demeure, me faisoit éprouver les sensations les plus douces; je revois l'avenir, en écoutant ces bruits harmonieux , et , confondant les espérances de la jeunesse avec celles d'un autre

l86 DELPHINE.

monde, je me perdois délicieusement d'ans toutes les chances de bonheur que m'offrait le temps, sous mille formes différentes. Cet été même-, quand- je n'avoi» plus à attendre que des peines, vingt fois, an milieu de la nuil, me promenant dans le jardin de Tabbaye, je regardois ïes Alpes et le ciel , je me^retrâçôis les écrits- sublimes qui , dès mon enfance ^ ont consacré ma vie au culte dé' tout ce qui est grand et bon : les chants d'Ossian , les hymnes de Thompson à la nature et à soh Créateur, toute cette poésie de T&me qui lui fait preftsen tir un secret; un mystèt^, unr avenir, dans le silence du cieLet dans la beauté de la terre;- le merveillettx de I'imaginatiôii,'0nfin, m'élevoit quelquefois dans la sôlitode au-dessus dé la douleur même ; je me rappelois alors la dès* tiqée de tout ce qui a été distingué dànisk monde, -et je n'y voyotsf que des malheurs.

Amour, vertu, génie, tout ce qui a honoré rhomnie^v l'homme Ta' persécutév Pourquoi donc, me* disois^je , serois-je révoltée dé* mon sort ? quand'j'^iôsé sentir, penser , aimer , ne me suis-je pas condamnée k souffrir ! Et je levois des regards plus fiers vers ces astres , qui ont recueilli toutes les idées , toutes les affections que les vulgaires habitans de ce monde ont repouflfsées. Cette disposition de mon cœur

-m'étoît assez tlouce, elle ià!àidott à supporter -lenourel état que j'ai embrassé; mais depuis la.mort deM. de Yalorbe, je ne.sàis cjtiellé inquiétude , quel* sentiment amer ne me permet plus d'être bien quand je suis seule.

Il faut que j'essaie d'une vie plus utilement «mployée, et que je fasse, servir mon exi*- *stence au bien des autres, pour parvenir à la -supportermoionéme. Les plaisirs d'une bieù- •faîsance con-tiquelle ^ l'espoir de perfectionner mon ume, eoisoulageant l'infortune, me ràni- -meront peut*étre : les heures oisives que l'on •passe ici me deviennent trop pénibles; la ré- - verie me consume^ au lieu.de me calmer ; je ne puis échapper à moi, qu'en m'oecupant sans cesse à secourir- les souffrances de l'humanité ; écoutez mon projet, ma sœur , et. secondez-le.

t iiLa société demadame de Ternan me devient chaque jbiir moins agréable; jetie lui plais pljUS , depuis que les malheurs que j'ai éprouvés- me rendent. incapable de ichercber à la -distraire ; elle a un fond de tristesse sans su^ jet , qui lui fait détester dans les<autres «les peines qui , ont une causa réelle; et jamais personne n'a été moins propre à consoler, car elle n'observe jamais que ce qui la vegAfAe pepsonnellècneut; on diroit qu'elle ne croit

l88 DEIaPHINE.

à rien qu'à ce qu'elle éprouve, et que tout ce qui FenTironne lui paroît devoir être une modification d'elle-même. Je voudrois quittor cette femme qui m'a fait tant de mal , et me réunir à quelque association religieuse, mais consacrée à la bienfaisance. Je n'ai pas la moindre vocation pour le genre de vie qu'on mène ici ; Jes pratiques continuelles et mini»tieuses que l'on m'impose sont, avec ma manière de voir , une sorte d'hypocrisie qui révolte mon caractère. Je ne veux pas cependant, comme madame de Ternan , m'affranchir presque entièrement des exercices religieux qu'on exige de nous; je craindrois d'affliger, par mon exemple , mes compagnes qui s'y soumettent, mais je voudrois remplir quelques devoirs qui fussent analogues aux idées que j'ai sur la vertu.

Hier , un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans notre couvent ; je lui trouvois une expression de calme et de sensibilité que n'ont point nos religieuses. Je mé promenai quelque temps avec lui ; il me raconta par hasard, et sans y attacher lui-même autant d'importance que moi, un trait qui pénétra mon cœur. Un vieillard de son ordre, accablé d'infirmités, et retiré dans Thospice des malades, apprit cet hiver qu'un voyageur , tombé dans

DELPHf KB. 1 89

les neiges à peu de distance de son couvent , étoit près de mourir ; il se trouvoit seul alors , tx>us ses firères tétant absens pour rendre d'au* très services; il n'hésita pas, il partit, et trouva le malheureux voyageur ^pirant au milieu des neiges ; il n'étoit plus possible de lé transporter , il entendoit avec difficulté ce qu'on lui disoit ; le vieillard se mit à genoux près de lui, sur les glaces qui l'environnoient , il se pencha vers son oreille , et tâcha de lui faire comprendre les paroles qui donnent encore de l'espérance au dernier terme de la vie; il resta près d'une heure dans cette situation , recevant sur sa tête blanchie et sur son corps infirme la pluie et les frimas, qui sont mortels au sommet des Alpes pour la jeunesse elle* même. Le vieillard élevoit la voix ou Tadou* cissoit, suivant l'expression du visage de son infortuné malade ; il faisoit pénétrer des consolations à travers les souffrances de l'agonie , et suivoit l'âme enfin jusqu*à son dernier souffle, pour apaiser les peines morales, quand la nature physique se déchiroit et s'anéantis* soit. Peu de jours après , ce bon vieillard mourut du froid qu'il avoit souffert. Celui qui me racontoit ce généreux dévouement , s'étonnoit de mon émotion.

-~ Croyez*moi 9 ma chère sœur, me dit-il,

OD est heureux de .consacrer sa vie .ei sa itiorC

au bien des autres; que signifieroient noft engagemens, nos sacrifices, s'ils n'a voient pas pour but de secourir les misérables ? La prière est un doux mon||ent , mais c'est quanld on ft fait beaucoup de bien aux hommes, que Ton jouit de s'en entretenir avec Dieu ; la piété:se renouvelle par la. vertu , les exercices religieux sont la récompense et non le but de notre vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur la terre entre le ciel et nous; c'est alors seule* ment que la protection divine.se fait sentiraa fond de notre cœur. — - Voilà , ma chère Louiset ce qui peut être utile dans Tétat religieux; voilà le genre de vie que je veux adopter , que je veux suivre.

Hélas 1 si l'infortuné Yalorbe m'avoit justi* fiée pendant sa vie , comme il Ta fait à sa mort^ je serois libre encore; mais pourquoi regretter les vœux que j'ai faits ? ils m'ont été arrachés dans un moment de délire, ils n'avoient pour objet que d'échapperjau plus grand des malheurs; mais ces vœux me lieront plus forte* ment, encore à Tàccom plissement de tous les devoirs de la morale ; et si je puis consacrer toutes les heures de ma journée à des actes d'humanité, j'espère que je reprendrai, du palme. Non , mon amie , je le sens, je n ai pas

D£LPB1NE. igi

mérité de souffrir toujours ; et si je conforme ma îirie à la plus parfaite vertu ^ la paix de l'âme doit m'iétre un jour rendue. ^ * • • . Sxiste-t-il encore , ma chère Louise , dans le Languedoc ou la Provence, quelques établisse* mens de charité tels que je les désire? je pour-* rois peut-être obtenir de mes supérieurs la permission de m'y retirer, et je. finirois près de vous ma vie qui ne peut être longue. Masoeur, dites-moi que vous désirez me revoir ; je n'en doute pas, mais il me sera doux de me l'entendre répéter.

LETTRE IL Delphine à mademoiselle d'jilbémai.

De Tabbaye du Paradis , ce i5 juillet 1791*

•^JVs quittez pas le lieu où vous êtes , la re^

traite inconnue où vous visiez ; ne venez pas

.près de moi à présent; au nom du ciel y ny

venez pas ! — Voilà ce que vous m'écrivez !

Est-ce vous que mon malheur a lassée ? est-ce

TOUS qui , fatiguée de mes égaremens , ne voulez

plus me tendre une main protectrice? Écoutez^

Louise , j'ai perdu successivement toutes mes

illusions, toutes mes espérances; mais si vous

n'êtes pas ce qu'il y a de plus noble et de

iga DELPHINE.

meilleur au monde , j'ignore ce que je suis moi-même; je ne puis plus rien juger, rien aimer; le ciel et la terre sont con^ndus k mes yeux ; je ne sais où poser mes pas , et je demande à la nature ce qu'elle veut faire de moi 9 quand elle m'ôte le seul appui sur le* quel je reposois encore mon âme. Mais Don , j'en suis sure , vous m'expliquerez jie mystère qui règne dans votre lettre : le sort renfemir mille événemens extraordinaires , toutefois il en est un impossible , c'est que la bonté se démente, c'est que l'amitié sincère se détache par le malheur , c'est que vous ne soyez pas une amie parfaitement bonne et généreuse!

Réveillez -vous, Louise, réveillez - vous ! un motif qui m'est inconnu vous a dicté votre incroyable refus ; mais quel qu'il soit , ce moli^ il ne doit rien valoir.

Peut-être croyez-vous qu'il est plus convenable pour moi de rester ici, que je feroii mieux de ne pas aller en France ; ah ! ne me déchirez pas le cœur, pour ce que vous croyes mon bien ; la douleur que vous m*avez causée est au-dessus de toutes celles que vous voudriez m'épargner; les chances de Tavenirsont incertaines , et la douleur présente est le véritable mal. Plus je relis votre lettre , plus jt me persuade que ce n'est point un sentiment

DELPHINE. îg3

froid, raisonnable , calculé , qui vous Ta die-» tée; il y règne un trouble, une obscurité, une contradiction qui me font craindre pour vous, pour moi , quelque grand malheur que vous redoutez , que vous me cachez. Léonce esf-il malade ? est-il menacé de quelque péril?

Vous dirai-je que de malheureuses superstitions se sont emparées de moi , depuis que •votre lettre a frappé mon esprit de terreur. Le dernier mot que M. d^ Valorbe a écrit en mourant, c'étoit pour exprimer son désir d'être enseveli dans notre église ; nos religieuses s'y refusoient d'abord , parce que l'on avoit ré- .. "pandu le bruit qu'il s'étoit tué; mais j'ai mis tant de chaleur dams ma demande , que je l'ai «frfin obtenue; j'attachois un grand prix à rendre à cet infortuné ce dernier hommage.

. Hier au soir , je voulus aller visiter son tombeau ; votre lettre m'avoit inspiré plus de 4désir encore d'apaiser ses mânes. Je cra^ois pour Léonce ; j'avois besoin d'implorer toujes

- les protections invisibles que les infortunés appellent sans cesse , dans leurs impuissantes douleurs. J'arrive près du tombeau de M. de Valorbe, je frémis du profond silence qui m'environnoit , près d'un cœur si passionné , près d'un homme que la violence de ses sentimens avoit fait mourir. Je me mis à genoux , VII. i3

194 DKLPHINK.

et je lue penchai sur la pierre qui couvroit sa cendre. J'y versai long-temps des pleurs de pitié , de regret et de crainte. Quand je me relevai, mon premier mouvement fui de tirer de mon sein le portrait de Léonce, que j'y ai toujours conservé; je voulus justifier auprès de lui la pitié que m'inspiroit M. de Valorbe; mais je trouvai le portrait entièrement méconnoissablc; le marbre du tombeau de M. de Valorbe, sur lequel je m'étoU courbée, Tavoît brisé sur mon cœurl

Plaignez-moi; cette circonstance si simple me parut un présage ; .il me sembla que du sein des morts , M. de Yalorbe se veugeoit de son rival , et qu'un jour Léonce devoit périr dans mes bras. Ce jour approche-t-il ? le savet* vous? voulez-vous me le cacher? Ah! cesses de vous montrer insensible à mon sort ! je ne puis le croire , je ne puis soupçonner votre cœur; et toutes les chi*mères les plus cruelles s'offrent à moi , pour expliquer ce que je ne aaurois comprendre.

BELPHIJIE. 195