LETTRE XX

Delphine a mademoiselle (TAlbémar.

Jje tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, c'est M. de Serbellane. Si je meurs, qu'après moi tous

( I ) Cette lettre, écrite le 9 septembre, après le départ deLéoBce, ne lui parvint pas.

]>£tPHIDrE. 3 1 l

mes amis hn. témoignent une profonde reconnoissance. Il a rencontré Léonce , el sait da^ queb lieux il vsl chercher la mont; ce généreux amin'apu ramener* Léonce, mais il me conduit ver» lui; il espère; il: croit que si je le revois, j'apaiserai son désespoir. M. de Serbellane, cet homme dont tout le monde vante la raison parfaite , a pitié de mon cœur égavé , il ne çon^ damne point les.xan6eiU du désespoir , il sait secouiâri la douleur comme elle veut être secourue. Ah! je le bénis, c est lui qui sera mon ange ttuélaire^c'^sa lui qui me rendra lie bonheur...*, le bonheur ! Hélas ! der quel motai'>-je osé mé servir ! pourquoi ToCfaceroisje? Louiae, je leiufejy'vous n'eiitendrez plut p«rW que de mon bonheur ; sur la terre ou Ànsile^ciâ] , vom: me saure» heureuft^^ , ,.•..»«

«MMk

CONCiUSION.

Lss leltVQ9*noii9 oÂt mancpié pqur contimier cett(^ biflioire, mais M. de S«rbe}lanâ.eil:.quelfiiefi ^uti^es ainia de. madaise: cl'AJUoiémar aouâ ont' transmis, les détails que Von va lûre. M .. de Serbellam y efir«^ d^ rétat où il avoit vu M» de Mon40tviUe , ne Téfiisl^ point au désir et: à la douleur de madame d'iA^lhélnar, et la oonduisil sur le9 traces deLéonœ) à tri^vers L'At lemagne. Suivant toujours M.^ de MondoK^le., aan^ ^pouvoir ïattfindre, ila arrii^è|r^nt jus^uÂ^ Verdun i

3r2 DELPHINE.

OÙ larmée qni entroit en France ae trouvoit réttnie. Ge voyage fut cruel , mais la fermeté de M. de Serbel* lane et sa bonté délicate, tour à tour contenoientet soulageoient les mortelles inquiétudes do' madame d^Albé^ar»

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle frémit^ et son impatience parut s'arrêter au moment de tout savoir ; elle pria M* de Serbrilane d^alter s'infor> mer de''M. de Mondoville, et descendit dans une auberge , en attendant son retour. Pendant qu elle y étoit^ un jeune François blessé fut rapporté dans une chann bre voisine de la sienne: elle demanda son nom; on lui di^ que c'étoit Charles deTernan; elle ne lavoit jamais rencontré , mais elle* savoit qu il étoit parent de M. de Mondoville , et pensant qu'il pouvoit 1 avcnr vu , elle entra dans sa chambre y par un mouvement tout-à-fait irréfléchi ; cependant Tembarr^ la retint sur le seuil de la porte , et elle entendit M. de Teman qni disoit: — Non, ce n'est pas de moi qu'il faut s'occuper y mais de mon brave compagnon , de mon généreux ami : ne peuton envoyer personne au camp françois pour -le réclamer? Il ne servoit point dans Varmée des étrangers , il venoit seulement d'arriver à Verdun 9 en nous promenant ensemble , je me suis trop écarté des limites du camp, que mon ami ne con-^ noissoit points; nous avons été attaqués par une patrouille répul]|]icaine, j'ai été blessé au premier ooup

OEU^UIHB. 3l3

de fusil, et mon ami, sachant que si j'avois été fait prisonnier , j etois perdu, n'a pris les armes que pour me sauver ; je suis arrivé trop tard à son secours , il étoit déjà pris , enunené à Chaumont , pour être jugé , pour être fusillé. Juste àel, si vous saviez quel mépris de la vie , quel héroïsme d'amitié il a montré ! -— Delphine , entendant ces paroles , ne douta presque plus de son malheur : couverte d un v<nle qui empêchoit de remarquer son éclatante figure , elle s'avança dans la chambre , et , tendant les bras vers M. de Teman , elle s'écria : «- Cet homme généreux , intrépide, infortuné, c'est Léonce de Mondoville ? «- Oui, répondit M. de Teman, en retournant la tête ; qui Ta deviné? — Moi, répondit Delphine en perdant connoissanoe : on courut à son secours , on détacha son voile , et ses cheveux tombèrent sur son visage, comme pour le couvrir encore. M. de Serbellane, en arrivant, la vit entourée d'hommes, qui croyoient presque qu'il y avoit quelque chose dé surnaturel dans cette apparition d'une fiemme ineonnue , ù belle et si touchante.

Il avoit appris de son côté ce que Delphine venoit de découvrir. Quand elle revint à elle ^ saisissant les mains de M. de Serbellane, avec une force convut sive, elle lui dit : — Vous viendrez avec moi : nous irons à son aide ; votre pays n'est point-en guerre avec les François; ils vous écouteront, je les implorerai :

3l4 JDJSLPHIFB.

n'y »4>il pas dei acoens de douleur auxquels nul homme at a réaûtéP Fartons. -«•

M. de Serbellane n hésita pas: il avoil déjà formé le dessein d'aller à. Chaumont , et p<Mrtoit aTee lui les passe*ports nécessaires pour s'y rendiia : il eomprit qu'il étok impossible de détourner DelphiBe de le suivre, et ne Touhit pas même le lui proposer. Son caractère étoit aussi calmô que celui de Delphine étoit passionné; mais quand les grandes affections de l'âme sont compromises, tous les êtres généreux s'entendent et suivent la même conduite.

Ils partirent ensemble, et furent à Chaumont en moins dé dix heures^ Peu de momens avant d'arriver, Delphine , se ressouvenant que M. de Serbellade lui avoit dit autrefois qu'il existoil <en Italie un poison doux mais rapide y qtti terminoit là vie en très*peu dç temps, rappela à- M. de Serbellane ce poison dont ils s'étoient nne fois emretenus ensemble. — Il est dans cette bague, répondit M. de Serbeliane en la montrant ,^ je la porte toujours depuis que j'ai perdu Thérèse ; je me sentois plus calme et plus libre , en pensant ^1% si la vie nie devenoit insupportable, j'avois avec WÊKÂ ce qui pouvoit facilement m'en délivrer. — Delphine alors , quelle que f&t son intention secrète, et l'idée vague et terrible qui l'occupoit , donna pour motif à M. de Serbeliane, en lui demandant cette bague , le désir qu'auroit Léonce , fier et im table comme

DKLV1I1JVC. 3l5

il rétoit, d'échapper au supplice , dans un temps oh le peuple pouToit se permettre des insultes contre rhomme qui lui seroit désigné comme son ennemi. — Je crois à la vérité de ce que yous me dites, répondit M. de Serbellane : si tous vouliez mourir, vous ne me le cacheriez pas; nous parlerions ensemble de ce dessein , avec le courage qui convient à une âme telle que la vôtre , et je vous en détournerois, je Tespère : je vous dirois ce que j'ai éprouvé , c'est qu'on peut encore faire servir au bonheur des autres une vie qui ne nous promet à nous-mêmes que des chagrins , et cette espérance vous la feroit supporter.-— Madame d' Albémar répéta avec une sombre tristesse que son dessein , en lui demandant ce funeste présent , étoit de le donner à Léonce , s*i1 étoit condamné. — > Alors M. de Serbellane tira sa bague de son doigt, et la remit à Delphine. — Voilà donc , s'écw-t-elle , voilà donc , ô Léonce ! ce qui doit nous réunir ! voilà l'anneau nuptial que j'étois destinée à te présenter ! O mon Dieu ! ajouta-t-elle, donnez^moi de la force jusqu'au dernier moment !

Dès qu'ils furent arrivés à Chaumont , M. de Serbellane alla demander la permission de voir M. de Mondoville. Madame d' Albémar, en Fattendant, s'assit sur un banc, en face de la prison où elle avoit appris que M. de Mondoville étoit renfermé. La beauté de Delphine, et la douleur qui se peignpit dans toute sU

3l6 DJiLPHINE.

personne , avoient attiré Vattention de plusieurs fera» mes y enfàns et vieillards , qui Penvironnoient sans qu'elle s'en aperçût ; mais au moment oii elle se leva , pour aller au-devant de M. de Serbellane qui lui apportoit la permission d'entrer dans la prison, les pauvres gens qui l'avoient vue pleurer , lui dirent: f^ous avez du chagrin, ma bonne dame , nous prierons Dieu pour vous. — Je vous en remercie , répondit* elle : priez pour un ami que j'ai dans ce inonde, et que l'on veut faire périr. Il y a parmi vous peut-être des créatures bien plus innocentes que moi, Dieu les écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu*il me fasse grâce ; et si vous avez sur la terre un être que vous aimiez, que cet être vous récompense du bien que vous m'aurez fait! — - En parlant ainsi, elle attendrit ceux qui l'écoutoient , mais ils ne pouvoient la servir. M. de SerljpUane annonça à Delphine qu'elle pou* voit voir Léonce à l'instant, et qu'il lui resteroit encore le temps d'entretenir celui qui devoitprésidei le tribunal , avant qu'il s'assemblât pour prononcer sur la vie de Léonce. M. de Serbellane, pendant que Delphine seroit dans la prison , devoit continuera voir tous ceux qui , dans la ville , pouvoient avoir quelque influence sur le tribunal , et venir reprendre Delphine, quand elle auroit vu M. de Mondoville, et qu'elle auroit su de lui toutes les circonstances qui pouvoient servir à le justifier.

La permission étant présentée au geôlier, il ouvrit la porte de la prison , et Delphine , en entrant dans ce lieu de douleur , yit son amant qui écrivoit ayec beaucoup de calme. Le bruit de la porte lui fit lever la tête, et , se jetant à genoux devant elle , il s'écria : -^ Juste ciel, quel miracle s'accomplit pour moi ! est-ce mon imagination qui me la représente? Je Tinvo* quois , et la voilà ! tous ses traits , tous ses charmes aont-ils devant mes yeux! Delphine, Delphine, est^ ce toi ? — Et , la serrant dans ses bras, il perdit entièrement le souvenir de sa situation; mais le cœur de Delphine n'étoit pas soulagé, et les transports de son amant ne lui donnèrent pas même un instant d'illusion.

— - Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant sa poitrine , vois-tu ce médaillon qui contient tes cheveux ? je n*ai défendu que lui ; ils n'ont pu me Tarra* cher. Si tu n'étois venue près de moi , c'est à lui seul que j'aurois confié mes adieux. Ah! Delphine, pourquoi t'ai-je quittée ? — C'est moi qui sub coupable de ton sort, répondit-elle, je le sais; si je n'avois pas consenti à sortir de mon couvent , si...; mais que dit cette douleur de plus dans labime des douleurs! Dites-moi seulement ce que je puis dire à vos juges ; j'ignore si j'espère encore , mab je veux leur parler. — - Vous n'obtiendrez rien , mon amie, reprit Léonce ; cependant je pourrois consentir à vivre main^ehant :

3i8 DFLPnrNE.

il s'est fait un grand changement dans ma manière de voir. An milieu des malheurs que je viens d'éprouver, et de la destinée qui me menace , je me suis senti comme humilié d'avoir attaché tant de prix aux juge* mens des hommes. La présence de la mort m'a éclairé sur ce qu'il y a de réel dans la vie ; je ne le cache point , j'ai regretté d'avoir sacrifié les jours que tu protégeois. J'ai connu le prix de l'existence simple et douce que j'aurois goûtée près de toi. S'il en étoit temps encore , aucun nuage ne troubleroit plus notre bonheur : vois donc ^ ô ma Delphine I si tu peux me jMiuver, je l'accote. — - O mon Dieu I s'écria Delphine, — • et les s^nglotf étouffèrent sa voix.

— Je ne sais y réprit Léonce, ce qu'on peut dire pour ma défense ; cependant il me semble que, dans l'opinion jméme de ceux qui vont me juger Je ne ims pas coup^l^]^* J*étois arrivé à Verdun le matin du jour où Ton iq'^ |ait prisonnier; je cherchois la mort, il est vraji^^;fafs je ne savois poin^ encore quel .moyen je iMrei^dro^s ppur atteindre ce but £iicile. J'ai suivi «ans d^s^n.le^une Terna^ , mop ami d'en&nce. Je n'étoia pa;s reçu diaps l'apnée ^ mon nom même n'y étoit poipt encore connu. Charles Ternan a'eM impro* denu;aent éloigné de^ limites du camp, une patrouille nous a attaqués , le premier coup de fusil a blessé Charles Ternan ; il ne pouvoit plus se défendre , et , pris en uniforme les armes ^ la miaiu , son sort n'étoit

BKLPHllHF.. 3 19

pas douteux. Je lui ai crié de t&cher /le s'éloigner , pendant que j arréterois la patrouille par ma résistance, ety afin de le déterminer à me quitter, j*ai «jouté qu'il aevoit retourner au camp pour demander du secours; mais ayant que le secours arrivât , le nombre m*a accablé: je ne sais par quel hasard je n ai pas été tué , mais je crois que je le dois an désir que j'avois de prolonger le combat, pour donnera Ternan plus de temps . pour s'éloigner : voilà ce qui s'est passé, ma Delphine ;'toâ«sprit seconrable peut-if trouver dans ce récit les moyens de me justifier avec l)onneur ?-— Généreuse conduite ! répondit Delphine ; mais 7 croiront - ils ? mais en seront - ils émus ? Àh ! mon ami, sans le secours de la Providence, sans là plus signalée deses fiiveurs , quel espoir nous reste-" t-il ! Cède ^ ajouta-^t^le , cède à ce que tu pourroii Jippefler une super6tm<>n du cœur ; quand même ce que je vais te deina(nder*ne te pai^troh qu'une *ibi« blesse , cède ^ancore ; Vietis prier avec moi le protec* teur des mathetirêux , de m- accorder i'éloquence qui •entraîne ta voloiilé*des hommes; viens, prions en- -semble. Léonce eut un moment d'embarras ; mais inâentût , «abandonnant au mouvement inspiré par dDe1phine,il se mit à genotiit devant les rayons du -soleil V, qui perçoient à travers les baireAWfer-de sa prijon , et dit: —<* Être toiït^puissànt, 'être inconnu! je {^implore pour la première Ibis de ma vie, je ne mérite

3'iO UKLPIIINK.

pas que tu lu exauces ; mais Tun de tes apgei atUcht sa vie à la luienne ; sauve-moi , puisqu'elle le souhaite , et jo jure do consacrer le reste de mes jours à suivre ton culte j mon amie me renseignera. — Delphine , en écoutant ces paroles , eut un moment d'espoir. — Ah ! s*ëcria-t*elle| quelque insensée, quelque coupables que nous soyons , peut-âtre le Dieu de bonté I qui ne nous a donné* que des commandemens d amour, a-t«il entendu nos prières y a*t*il pris pitié de nous ! Adieu | I^once ^ à ce soir y il 7 a encore ce soir. Adieu ! -— Kt elle le quitta en réprimant son émotion, La nature donne toujours un moment de calme dans les situations les plus violentes de la viei comme un instant de mietix avant la mort; c'est tin dernier recueillement de toutes les forces , cest l'heure de la prière ou des adieux,

Delphine , en sortant de la prison , rencontra M. da Scrbellane qui venoit la chercher; il la conduisit dies le primident du tribunal. Arrivés devant la maison dt celui dont dépendoit la vie de Léonce , Delphine tressaillit I et, comme elle franchissuit le seuil de la porte, elle se sépara de M. de Serbellaue, avec un dai^ nier t^gard qui lui demandoit de faire îles vœux pour elle. £lle entra , et trouva le président entouré de quehpios secrétaires: elle lui dcmando s il luiaeroitpe^ mis de rcntrcttniir sans témoins. -— Je n*ai de secrets pour personne, répondit-il en élevant d'autant plus la

DCLPIllirR. 321

▼oîx que Delphine cherchoit à la baisser; il ne faut pas qii*un homme public mette de mystère dans sa conduite. — Hébs! monsieur, reprit Delphine, sans doute TOUS n*ayez point de secret, mais je puis en avoir un ; me refusere^vous de ne le confier quk tous ? — Je vous ai déjà dit , reprit le jyge , que je ne yeux point éloigner de moi ceux qui m'entourent ; je ne le dois point* — - Delphine , se retournant alors vers ceux qui étoient dans la chambre, leur dit avec une noble douceur : — Messieurs , je vous en conjure , éloignez-vous pendant quelques momcns ; soyez assez généreux pour me prouver ainsi votre pitié. — La voix et le regard de Delphine exprimoient Fémotion Ja plus profonde, et produisirent un effet inespéré; tous ceux qui étoient dans la chambre s'éloignèrent «loucement , sans proférer un seul mot.

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvoit absoudre ou condamner son amant, bc^ lèvres tremblèrent avant de prononcer les paroles qui dévoient appeler ou repousser la conviction , donner la vie ou causer la mort : tout annonçoit dans le juge un homme inflexible ; cependant Delphine avoit aperçu sur son bureau le portrait d'une femme tenant un enfant dans ses bras , et ce tableau , lui apprenant qu'il étoit époux et père , lui avoit un moment donné Tespoir de lattendrir. Elle tâcha d'exposer avec calme le récit des faiu qui prouvoient que Léonce n'avoît pris vil. 1»

322 D£LPJim£.

aucun grade dans Farmée enn^emie y que le danger seul de son ami 1 avoit forcé à le secourir ; et ^ racon» tant avec courage et simplicité toutes les circonstancei qui a voient engagé Léonce à quitter la Suisse , elle se donna tous les torts, en cherchant à prouver au juge que Léonce n*avoit cédé qu a la douleur qu'il éprou» volt, et qu'aucun motif politique, aucune résolutioa ennemie n^étoit entrée pour rien dans les circoii« stances qui Tavoient conduit à Verdun. Le juge s'étoit d abord montré inaccessible à la conviction ; et , regardant Léonce comme (Coupable, il étoit résolu à le condamner ; le récit déchirant de Delphine lui per^ ' suada que la conduite de Léonce n'avoit pas été telle qu*il se Timaginoit ; mais il sentit Timpossibilité de persuader à ses collègues xjue Léonce pouvoit être absous, quand toutes les apparences Taccusoient; ne voulant pas prendre sur lui de le faire mettre en liberté sans quil eiit été jugé, il ne voyoit aucun moyen de le sauver; et, la pitié que lui inspiroit mar dame d'Albémar le faisant souffrir, il cherchoit à loi répondre en termes vagues, et à terminer le plus tàt possible ce cruel entretien. Une timidité douloureuse enchaînoit Delphine; elle sentoit qu'il n'existoit plus pour elle qu'une ressource , c'étoit de se livrer sans contrainte à toute rémolion qu^elIe éprouvoit ; mais ridée que cet espoir une fois détruit il n*en resteroit plus , lui faisoit essayer des moyens d'un autre genre.

DELPHINF. 323

qm nëpuisoient pas encore sa dernière espérance. Enfin , le juge fit quelques pas pour sortir, en décla-> Tant que, dans cette affaire, il ne pouvoit être éclairé que par Fopinion de ses collègues^ et que c'étoit à eux seuls qu il vouloit s*en remettre.

L'infortunée Delphine , à ces mots , ne se connoissant plus, se précipita vers la porte et s*écria : — Non, vous n'avancerez pas, non , vous n'irez pas commettre l'action la plus barbare ! il n'est pas criminel , celui que vous allez condamner , il ne Test pas , vous le savez ; je vous ai prouvé qu'il n'avoit point porté les armes , qu'il n'étoit pas votre ennemi , que la générosité , l'amitié, l'avoient seules entraîné ; et quand il seroit vrai que vos opinions et les siennes sur la guerre actuelle ne fussent pas d accord, n'est-il pas le meilleur et le plus sensible des êtres , celui que le hasard a jeté dans un parti (liftèrent du vôtre ? Les hommes se ressemblent comme pères , comme amis , comnne fils ; c'est par ces affections de la nature que tous les cœurs se répondent, mais les fureurs (fa|| factions ne peuvent exciter que des haines pas^gères, des haines qu'on peut sentir contre des ennemis puissans , mais qui s'éteignent à Vinstant , quand ils sont vaincus , quand ils sont abattus par le sort , et que vous ne voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs seniimenitet leur malheur. Ah ! celui pour qui je vous implore , si vous étiez en péril, et que je lui deinandassc^

324 DKLPniNE.

de TOUS sauver, il nhésiteroit pas, non-seulement à vous absoudre ^ mais à vous secourir de tous ses moyens , de tous ses efforts ; si tous donnez la mort à qui ne Fa pas méritée, tous ne savez pas quelle destinée vous vous préparez , vous ne savez pas quels r^ mbrds vous attendent! plus de repos , plus de douces jouissances ; au sein de votre famille , au milieu de vos concitoyens , vous serez poursuivi par des craintes , par une agitation continuelle; vous ne compterez plus sur Festime; vous ne vous fierez plus à Tamiiië; et quand vous souffrirez, et quand les maladies vous feront redouter une fin cruelle, une vieillesse douloureuse, vous vous accuserez de Tavoir mérité, et votre propre pitié vous manquera dans vos propres maux. — • Jeune femme , vous m*insultez , lui dit le juge , parce que je veux obéir aux lois de mon pays. — - Moi , je vous insulte ! s écria Delphine en se jetant à ses pieds ; ô Dieu ! s*il m'est échappé une seule parole qui puisse vous blesser, si mon trouble ne m*a pas permis d'être maîtp^sse de mes discours, ah! nen punissez pas mon àmi. Est-il coupable de mon imprudence, de ma foiblesse, de ma folie? Dites, seroit-ce moi qui vous irriterois contre lui , moi qui ai déjà fait tomber tant de douleurs sur sa vie ! Ah ! je me prosterne devant vous; juste cielj voudrois-je vous offenser P quelle réparation voulez-vous ? parlift ; *— et 1 infortunée, à genoux, penchoit son visage jusqua

BELPIIINK. SaS

terre, dans un état si déplorable que le juge en fut touché. — Non^ madame, lui dit-il en la relevant; TOUS ne m'avez point offensé; non, soyez tranquille, si je pouvois sauver M. de Mondoville, ce seroitpour TOUS que je le ferois. — Delphine étonnée , saisie d'un premier espoir qui redoubloit encore la violence de son état, s'appuya sur le bras de cet homme qui ne l'effrayoit plus, et lui dit dans une sorte d'égarement: ' — Ce seroit pour moi que vous le sauveriez ! vous savez donc que je vais mourir aussi? En effet, tous n'avez pu croire que je survécusse à cet être si bon et si tendre. 11 va porter dans le tombeau tant d'affection pour moi, pour moi , pauvre insensée, qui ne lui ai fait que du mal ! Qu'importe au reste que je meure ! la mort est mon unique espoir ; mais vous qui pouvez tout , me refuserez-vous ce mot sacré , ce mot du ciel qui absout l'innocent et rend la vie «ux infortunés qui le chérissent ? Hélas ! dans les temps orageux où nous vivons , savez-vous quel sera votre avenir ? il y a six mois que toutes les prospérités de la terre envî* ronnoient mon malheureux ami; et maintenant, jeté dans les prisons, près de périr, il n'a plus qu'une amie qui verse des pleurs sur son sort. Vous êtes le ^président du tribunal ; vous pouvez , je le sais , s'il vous est prouvé que M. de Mondoville ne servoit pas dans l'armée ennemie , vous pouvez décider qu'il n'y a pas lieu à le juger criminellement, et le faire mettre en

liberté. — Vous ne savez pas, madame, interrompit le juge, en cessant de se contraindre et laissant voir un caractère qui avoit en effet beaucoup de bonté, TOUS ne savez pas ce que vous me demandez ; vous , ignorez à quels périls je m'exposerois si je Toulois soustraire M. de Mondoville au cours naturel des lois. Sans doute j'aurois souhaité que la liberté pût s'établir en France, sans qu'un seul homme pérît pour une opinion politique ; mais puisque la guerre étrangère excite une fermentation violente , n'exigez pas d'un père de famille » qui s'est vu forcé d'accepter dans ces temps difficiles un emploi pénible , mais nécessaire, n'exigez pas qu'il compromette ses jours pour conserver ceux d'un inconnu. — D'un inconnu ! reprit Delphine, s'il est innocent ; d'un inconnu ! si sa vie dépend de vous! ah ! qu'il doit nous être cher, l'homme infortuné que nous pouvons sauver d'une mort injuste et certaine ! Oui , j'en conviens , ce que je vous demande exige du courage, de la; générosité , du dévouement ; ce n'est point une pitié commune ' que j'attends de vous, c'est une élévation d'âme qui suppose des vertus antiques, des vertus républicain nés , des vertus qui honoreront mille fois plus le parti que vous défendez, que les plus illustres victoires. Eh bien ! soyez cet homme supérieur aux autres hommes , cet homme qui se sacrifie liii*mème à ce qui est noble et bon ! Ecrivez sur ce papier , dit-

elle en s'ayançant pour le prendre sur le bureau du juge , écrivez que M. de Mondoville doit sortir de prison; tout est dit alors , son nom ne sera point cité, il quittera la France, il partira pour la Suisse, et dans ce pays vous avez deux êtres à vous 5 venez- les retrouver , et vous apprendrez ce que c'est que la reconnoissance dans les cœurs généreux; jamais lien plus sacré put-il unir les âmes ? Ah ! si le libérateur de Léonce me demandoit ma vie , au bout du monde , après vingt années , cette vie seroit encore à lui.

Signez, signez —

Lé juge , étonné des impressions qu'il éprouvoit , mit sa main sur ses yeux pour ne pas voir Delphine , et retrouvant alors dans le fond de son âme la crainte

que rémotion combattoit^ il fit un dernier efFort pour étouffer son attendrissement , et refusa nettement ce que madame d*Albémar se croyoit près d'obtenir. A ces mots, elle tomba sur une chaise, presque sans vie, comme frappée d'un coup mortel et inattendu. Dans ce moment une femme ouvrit la porte , et Delphine la reconnut potir celle dont le portrait l'avoit frappée : cette femme , voyant que son mari n'étoit pas seul , voulut se retirer ; Delphine , inspirée par son désespoir , s'avança vers elle et la conjura d'entrer.— Je venois , répondit-elle , prier mon mari de monter pour voir le médecin , qui est très-inquiet de notre fils. — Votre fils, s'écria Delphine, votre fils! Qui, ma^»

3a8 !)j r.i»iiiiM:.

(lame, repondit la femme, je n ai que cet enfant , et il est bien malade. — Votre enfant est malade ! répéta Delphine ; eh bien ! dit-elle en se retournant vers le juge, avec un regard solennel, si tous livrez Léonce au tribunal , votre enfant, cet objet de toute votre tendresse, il mourra! il mourra! — Le juge et sa femme reculèrent , effrayés de cette voix et de cet accent prophétique. — Oui, reprit-elle, vous ne savez pas combien est infaillible la punition du ciel , quand on s'est refusé à la pitié. Vous serez frappés dans ce que vous avez de plus cher. La douleur qu'on redoute, c'est la douleur qui nous atteint , et Têtrc qui nous punit sait où porter ses coups ; mais ajcuta-t-elle en versant un torrent de pleurs , si vous sauvez mon ami , si vous signez sa délivrance, votre unique enfant vivra , et bénira le nom de son père jusqu à son dernier jour. — A ces mots, la femme du juge , sans parler, supplioit son mari de ses regards, de ses mains élevées , demandoit ainsi la grâce de Léonce , pi^sque sans s'apercevoir elle-môme de ce qu elle faisoit. Le mari , regardant tour à tour Delphine et sa femme , dit: —Non , je ne refuserai rien pendant que mon fils est en danger ^ non , quoi qu'il puisse m'en arriver , madame^ vous avez vaincu : — et , prenant la plume , il écTÎvit Vordrc de mettre en liberté M. de Mondoviilc. Delphine n'osoii ni respirer , ni parler, de peur que le moindre mouvement ne changeât quelque

DKLPUIISF.. ' 32C)

chose à la résolution inespérée du juge. II lui dit on lui remettant Tordre : — Je vous donne, madame, la vie de M. de Mondoville; mais ne tardez pas à le Êiiie partir ; si un commissaire de Paris venoit ici , je n*y serois plus le maître ; je lui répéterois sans doute , comme vous me l'avez attesté, comme je le crois , que M. de Mondoville n*a point porté les armes; mais ce seroit peut-être en vain alors que je m'effbrcerois encore de le sauver. Vous avez su toucher mon cœur,

madame , par je ne sais quelle éloquence , quelle sensibilité surnaturelle. C'est à vous que votre ami doit la vie , jouissez-en tous les deux et.... — Priez pour mon fils, ajouta la mère.-*

Delphine, dont lemotion rendoit les paroles à peine intelligibles, reçut Tordre à genoux, et, pressant sur son cœur la main secourable de son bienfaiteur : — Que je ne meure pas, lui dit-elle, homme généreux , sans avoir fait sentir à votre âme un peu du bonheur que je lui dois! adieu. — Elle courut à la prison , craignant de perdre une seconde, ralentissant quelquefois ses pas, pour ne pas attirer Tattention de ceux qui la regardoient, mais ne pouvant calmer la frayeur que lui causoit le danger du moindre retard. En entrant dans la chambre de Léonce , elle lui tendit Tordre, et resta quelques instans sans pouvoir prononcer un seul mot« Léonce lut Tordre, et, profondément attendri , il répéta plusieurs fois à Delphine : — -

33o DI'LPIHNE.

C'est toi qui m'arraches, à la mort ! que ma vie sera heureuse avec loi ! — Quaud elle eut repris ses forces, elle se hâta d'expliquer qu il falloit partir à Finstant , que le moindre délai pouvoit être funeste, et pressa le geôlier avec une ardeur passionnée , d'aller remplir une dernière formalité , nécessaire pour sortir de la prison et de la ville,* il partit.

Léonce alors se livra à tous les projets de bonheur les plus doux. — Ma Delphine, disoit-il, te souviens-tu de cette maison sur le coteau de Baden , dont le site nous rnppeloit Bellerive? Nous pouvons Facquérir , nous nous y établirons ; quelques légers changemens la rendront tout-à-fait semblable à ce séjour oii nous avons passé des momens heureux , mais troublés, tandis que dans notre habitation nouvelle une félicité parfaite nous est promise. Tu ne seras point poursuivie dans un pays protestant ; je suis sûr d'ailleurs d'en imposer à madame de Ternan , et notre destinée obscure n'excitant l'envie de personne, nous n'aurons point d'ennemis. Oh ! que cet avenir se présente à moi sous un aspect enchanteur! Delphine, ma céleste amie, ajoute donc quelques traits à ce tableau, peins-moi «le sort qui nous attend, quel'espérance nous y transporte.— Delphine ne répondoit point, son âme agitée n'avoit point retrouvé de calme. — Craindrois-tu , lui dit encore Léonce , de retrouver en moi quelques traces des foiblesses qui nous ont

i>i:LPiriJtF. 35 f

séparés; me ferois-tu cette offense P — Non , non I interrompit Delphine. — Même avant ton arrivée, continua Léonce, ton souvenir et mon amour avoient entièrement dissipé les erreurs de mon caractère; je teFavouerai, certain de périr, la mort que j'a vois désirée ne m*inspiroit plus qu un sentiment assez sombre : il me sembloit que la nature m*accusojt d'avoir méconnu ses bienfaits; et mon imagination se retournant tout à coup, je n ai plus vu, prêt à perdre Texistence, que les affections délicieuses qui dévoient me la rendre chère ; ah ! j'avois peut-être besoin de <;ctte épreuve, mais je nen perdrai jamais le fruit; je vi« vrai pour être heureux, pour cti'e aimé.... — Hélas ! reprit Delphine, le temps se passe, le geôlier ne revient point. — Cette inquiétude augmentant son trouble à chaque minute, elle n'entendoit plus ce que Léonce lui disoit pour la calmer, et, s*approchant des barreaux de la prison, à travers lesquels on entre- Toyoit la rue, elle y resta fixement attachée. Tout à coup elle s écria : — O mon Dieu ! ô mon Dieu ! d'une voix si déchirante, que Léonce en frémit, et courant à elle, il lui dit : — Qu'avex-vous ? Votre accent me cause un effroi que de ma vie je n'avois éprouvé. — Que viennent faire, lui dit Delphine, ces deux hommes vêtus de noir, qui accompagnent le geôlier? — Apporter Tordre pour mon départ, lui répondit Léonce. -—Non , non, reprit Delphine, c^U

332 DELPHI Ni-:.

n*est pas naturel , cela ne l'est pas. — La porte de la prison s'ouvrit , et les deux hommes , peu d*instans après être entrés , déclarèrent que le commissaire de Paris étoit arrivé , qu'il avoit déchiré Tordre donné par le juge , et qa il étoit décidé qiie M. de Mpndoville ne sortiroit pas de prison, et seroit jugé. A celte nouvelle, Léonce détourna la tête , ne voulant point montrer son émotion. Delphine, levantlesyeuxau ciel^ s'avança d'un pas assez ferme, pour demander aux deux hommes envoyés s'il ne lui seroit pas permis de voir le commissaire. — Non, madame^ lui répondirent-ils , vous ne pouvez pas sortir , vous êtes en arrestation ici jusqu'à demain. — Léonce tendit alors la main à Delphine, avec un sentiment qui n'étoit pas sans quelque douceur ; les stupides témoins de cette scène voulurent rassurer Delphine sur son propre sort, croyant qu'il étoit l'objet de son inquiétude, et lui dirent qu'elle pouvoit être tranquille, qu*elle sortiroit au moment même où le jugement de M. do Mondoville seroit exécuté. A ces afFreuses paroles y Delphine fut près de* succomber ; mais prenant sur elle, elle dit seulement à voix basse:— En est-ce assez, mon Dieu ! — et demanda ensuite à ceux qui venoient de parler, si un étranger qui Tavoit accompagnée, M. de Serbellane, ne devoit pas venir la voir. ^11 nous a chargés de vous dire, lui répondirent-ils, qu'il seroit ici dans une heure, quand le tribunal, qui

est assemblé maintenant^ aura prononcé. Il fait ce qu*il peut pour vous être utile; mais à présent que le commissaire de Paris est arrivé , cela ne se passera pas comme ce matin. — Léonce, assez Tivement irrité, les interrompit en leur disant: — Je ne suis pas con» damné à votre présence, laissez-moi. ^ Ils murmurèrent intelligiblement quelques paroles d*humeur, mais le regard de Léonce leur en imposa, ^t ils sortirent. Léonce alors , se rapprochant de Delphine , la serra dans ses bras avec l'émotion la plus passionnée; elle ne répondoit à rien , n'exprimoit rien , et sembloit tout entière renfermée en elle-même. — Dieu! prononça-t-elle à demi-voix, Dieu qui m'avez abandonnée , préservez-moi de sentimens impies ! que je supporte ce cruel jeu de la destinée sans cesser de croire en vous ! La mort , après tout , la mort.... Eh bien ! mon ami , dit-elle en se jetant dans les bras de Léonce , nous la recevrons ensemble ; c'est un reste de pitié de la Providence envers nous. Pressons nos cœurs l'un contre l'autre , que leurs derniers battemens cessent au même instant ; le seul mal au-delà des forces humaines, c'est de vivre ou de inourir séparés. —

Léonce , inquiet de la résolution de Delphine, voulut lui parler de ses devoirs , de son sort après lui : »- Je te défends de m'entretenir sur ce sujet, interrompit-elle; i^ore mes desseins, quels qu'ils soient;

334 DF.LPUiKE.

ne m'interroge plus , et passons ces dernières heures dans la confiance et Tabandon qui peuvent encore leur donner du charme. — Léonce lui ohéit ; il sentoit que sur un pareil sujet , il ne pouYoit rien obtenir d'elfe ; mais il se flattoit que M. de Serbellane veilleroît sur le sort de son amie, quand il n*existeroit plus, et c*étoit à lui qu*il se proposoit de la confier.

Léonce et Delphine gardèrent donc le silence, l'un à côté de l'autre, pendant assez long-temps. Ils attendoient M. de Serbellane, quoiqu'ils n*en espérassent rien ; enfin il arriva , portant sur^ son visage l'empreinte des sentimens qui le déchiroient.

— Demain , à huit heures du matin , dit - il à Léonce , vous devez être conduit dans une plaine , à une demi-lieue de la ville , pour être fusillé ; un espoir cependant reste encore; le juge généreux de qui madame d'Âlbémar avoit obtenu votre liberté • vient de sortir du tribunal même pour me parler ; il m'a dit que si je pouvois lui apporter à l'instant une déclara** tion signée de vous, qui attestât positivement que vous n'avez point eu Tintention déporter les armes, et que vous traversiez l'armée en voyageur, pour revenir en France , cette déclaration pourroit vous sauver. — Delphine , à ce mot , leva les yeux , qu'elle avoit tenus fixés sur la terre jusqu'à 'ors ; Léonce répondit à M. de Serbellane, avec la plus noble simplicité : — Quand j'ai été fait prisonnier, j'en conviens |

je n*aYois point encore porté les armes ; j'étois venu à Verdun, non pour seconder aucune cause, mais dans Tespoir de mourir ^ qu'importent toutefois ces détails connus de moi seul ? Les François qui sont dans Farmée des étrangers ont du croire que je venois pour servir avec eux ; une déclaration contraire leur paroitroit un mensonge que je ferois pour sauver ma vie ; mon intention d'ailleurs nétoit point de rentrer en France ; je ne puis donc , sans m'avilir, attester ce qui paroitroit faux aux yeux de& autres, ou ce qui le seroit réellement. — Delphine, en entendant ce refus décisif, baissa de nouveau les yeux , sans prononcer une

parole; elle savoit que Léonce nappelleroit jamais

« d'une résolution qu il croyoit honorable.

M. de Mondoville , touché de la douleur que lui témoignoit M. de Serbellane , lui prit la main et lui dit: — Généreux ami, vous avez tout fait pour nous ; il ne me reste plus, relativement à moi, quun service à vous demander. Si mon nom étoit calomnié, quand j*aurai cessé de vivre , donnez à la vérité Tappui de votre respectable caractère : n'oubliez pas que la mémoire d'un homme qui tut passionné pour l'honneur^ est un dépôt qu il confie aux soins scrupuleux de ses amis. — J'accepte avec reconnoissance ce glorieux dépôt , répondit M. de Serbellane ; votre réputation , sans doute , ne sera point attaquée ; mais , si jamais je pouvois être appelé à la défendre, quelle force , quelle

336 nFLPiirisK.

t^nergie ne trouTerois-je pas dans 1 admiration que m*inspir6 votre courageuse conduite ! <— Maintenant, reprit Léonce , encore une prière, et la plus sacrée de toutes ! *-*

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, pour lui recommander Delphine, quand il ne seroit plus. Il auroit pu parler devant elle sans quelle len tendît; ses réflexions Tabsorboiont entièrement Immobile et pâle j quelquefois elle tressailloit , mais elle n*écoutoit ni ne voyoit plus rien , et ne versoit pas mâiiie une larme. Quand toute espérance est perdue, toute démonstration de douleur cesse , TAme frissonne au dedans de nous-mêmes, et le sang glacé n a plus de cours.

Léonce entra dans les plus grands détails avec M. de Serbellane , sur la conduite qu'il devoit tenir pour conserver les jours de Delphine , si sa douleur lui inspiroit le désir de les terminer. M. de Serbellane, non-seulement lui promit tout ce qu il désiroit , mais sut presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir et de consoler Tinfortunée remise à ses soins. Léonce , touché de son noble caractère , ne put lui témoigner sa reconnoissance sans avoir les yeux remplis de larmes : il éloit resté ferme contre le malheur; mais en retrouvant la pitié, il s'attendrit. ^ Adieu, mon ami, lui dit-il ; laissez-moi seul avec elle picmain, avec le jour, revenez la chercher; vous recevrez

DRLPHIXB. 337

le dernier serrement de main d'un homme qui voৠestime et TOUS honore. Adieu. — M. de Serbellane) en s'en allant, s'approcha de Delphine, et lui demanda sa main quelle abandonna : — Madame, lui dit-il d'une Toix émue , courage et résignation ! Les plus vives douleurs ont encore cette ressource. -^ Un profond soupir souleva le sein de Delphine : — N'ou* bliec pas Isore^ lui répondit-elle : Adieu. —

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir le lendemain auprès de ses infortunés amis. Alors Léonce et Delphine se trouvèrent seuls, au commen* ; ' cément de cette nuit solennelle qu'ils dévoient passer ^ ensemble , dans cette sombre prison qu'éclairoit une ■ lumière pâle et tremblante ; ils entendirent le geôlier S refermer sur eux les verroux. — ' Ah ! s'écria Delf^ phine, si œs portes pouvoient ne plus s'ouvrir; ^ si, le jour pouvoit ne jamais se lever^ quels lieux de r délices vaudroient cette prison! Léonce, pourront- ^ ils t'arracher à moi P — Et elle le serroit dans ^es bras t avec une force surnaturelle , à laquelle succédoit le - plus profond abattement. Léonce^ effrayé de son , état , voulut fixer sa pensée sur quelques idées plus 1^ douces , et, passant ses bras autour d'elle , il lui dit : i •— Ma Delphine, tu crois à Timmortalité , tu m'en as % persuadé ; je meurs plein de confiance dans l'Etre qui ^ t'a créée. J'ai respecté la vertu, en idolâtrant tes i oharmes;jeme sens, malgré mes Êiutes , quelques

vu. 2%

338 D£LPUIN£.

droits à la miâérioorde divine, et tes prières me Tobtiejtidroot. Mon ange^ nous ne serons donc pas pour jamaift séparés ; n^éme avant de nous réunir dans le QÎel, tu sentiras encore mon âme auprès de toi; ta iii*appelleras toujours, quand tu seras seule. Plusieuis fi[)is tu répéteras le nom de Léonce , et Léonce recueillera peut-être dans les airs les accens de son amie. Cherche, ma Delphine, tout ce quU y a de doux, de sensible dans la douleur ; remplis ta vie des hommages solitaires et tendres que Ton peutreiidre emsore à la mémoire de Tobjet que Ton- regrette. -^ Arrête) interrompit Delphine , que; parles-tu de ma vie ? As4a donc osé penser que je pourvois te. survivre? Oui, sans doute, mon cœur s'est toujours conâé dansTimmortalité de l'âme , quand il ne s agiwHt que de moo sori; cette noble croyance suffisoit à) mon repos: mais est-ce assç« de cette, espérance,. qitun nuage couvre.encore au:& regards des plus vertueux des mor* tels? est>Qe assez délie pour supporter Teaustenoe après u mort ? Non , rien ne peut me soutenir contre rhorreur de ta perte. Léonce, en ton absence, le moindie souvenir de toi, un mot. que tu m'avois dit, des lieux que nous avions vus ensemble , miUe hasards qui retracent une idée toujours présente , me fiBÛsoient succomber sous la douleur d'une émotion déchirante , et j aurois ces mêmes souvenirs , mais avec les traits de la mort ! je m ecrierois sans cesse : Jamab !

DELpnirrii:. SSg

jamais! mes pleurs, mes cris n'obtiendroient pas de la nature entière un son de ta voix , la trace de tes pas , une ombre de tes traits ! Léonce , ami si tendre , toi qui , dans mes chagrins , as si souvent eu pitié de moi , je me précîpiteroîs , désespérée, sur la terre qui te renfermeroît, sans qu'il en sortît^ un soupir pour répondre à mes larmes ! Non , non ! je nuirai point dans ce désert, dans ce silence, dans cette nuit du monde, oîi je ne te verrois plus. La mort, dont TafiFreusé idée m'a souvent glacée de terreur, te frapperôit, moi vivante ! je me représenterois ton visage dé6guré , tes yeux éteints pour toujours , tes restes froids , ensevelis dans ^a tombe où je t'aurqis laissé seul , seul ! O mon ami , tu n'y seras pas seul ! Léonce , souverain de ma vie, répëtoît Delphine , je te vois étnu , Je sens que ton cœur répond au mien ; dis-moi donc que tu m'appelles , que tu ne voudrois pas me laisser Vivre, dis que tu ne lé veux pas ! Ah ! j'aimerois cette touchante preuve d'amour, ce dédain d'une pitié vulgaire, cette compassion' véritable qui t'inspireroît'ces douces paroles: — Delphine y sids-moi; pauvre DeU phirUy n^ essaie pm de la vie, sans la main qui te conduis soit l — O Léonce , Léonce ! répète ces mots conso* lateurs, je t'éti' conjure.... -^ Les pleurs intérrompôiént les prières passionnées de' Delphine; elle embrassoit les genoux de Léonce ; elle' vouloit obteniv

34o DELPHINE.

de lui-même le conseil de mourir; il cherchoit eri Tain à la calmer , et la conjuroit de s'éloigner avec M. de Serbellane j avant Theure du supplice. Delphine, pensant alors à la fiitale bague y voulut en parler à Léonce , mais sans lui confier d'abord qu'elle la pos* sédoit j de peur qu'il ne la lui 6tftt , quand même il seroit résolu à n'en pas faire usage.

-— Léonce , lui dit^Ue , cette mort , semblable à celle que subiroit un criminel , ce supplice , en présence d'un peuple furieux, ne révolte-t-il point ton âme? Veux-tu te l'épargner ? Notre ami, M. de Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui nous afFranchiroit du sort qu'on nous prépare* — Léonce, étonné, infléchit quelques instans, puis il dit :— -Mon amie, je crois plus digne de moi de périr aux yeux des François; il me condamnent aujourd'hui , mais peut-être sauron^ils une fois que je ne l'ai pas mérité; et si , dans mes derniers momens, j'ai montré quelque force d'âme j je ne hais pas , je Tavoue , l'espoir que mes ennemis même ne me verront pas tomber sans émotion. Pardonne | mon amie, si cette pensée me force à rejeter le secours inespéré que tu daignes m'ofïrir ; ta main auroit fermé mes yeux , et le même sentiment qui anima mon existence, l'eût conduite doucement jusqu'à sa (iu; ah! qu'il m'en coûte pour m'y refuser !— Delphine garda

DELPRIK K. 34 1

le silence; elle craignoit , en insiitant, de faire connottre à Léonce qu'elle possédoit un moyen sûr de ne pas lui survivre.

-— Hélas! continua Léonce, il y a, j*en conviens, quelque chose de sombre dans cette prison qui précède le dernier jour ; je voudrois pouvoir regarder le ciel avec toi ; ce sont ces murs qui nous dérobent son aspect, cest la barbarie des hommes^ nos gardiens et nos juges, qui donne à la mort un caractère si terrible; vingt fois je Tavois désirée à tes pieds; mais à présent que j'avois abjuré mes misérables erreurs , à présent que je pouvois être ton époux , ton heureux époux ; ah Dieu ! — - Il s'arrêta , craignant de rappeler des pensées trop amères. Delphine, succombant au désespoir, n'avoit plus la force d'exprimer les tourmens qu'elle souffiroit : quelques heures se passèrent encore, pendant lesquelles Léonce se montra le plus sensible et le plus courageux des hommes. Delphine l'admira quelquefois , plus souvent elle l'interrompit par ses gémissemens. Enfin Léonce, a^cablé par plusieurs nuits d'insomnie , laissa tomber sa tête sur les genoux de Delphine , et s'endormit pendant une heure. Elle le regardoit dans toute sa beauté ; ses cheveux noirs tomboient sur son front, et son visage conservoit encore une expression d attendrissement dont le sommeil n'altéroit point le charme.

Ah ! qui s'est jamais vu dans une situation §1

34 2 DrxpjiiJfF..

cruelle? La malheureuse Delphine éprouva pendant cette nuit tout ce que rame peut souifrir de plus déchirant. Elle sentoit le temps s'écouler, etregardoit sans cesse à la fenêtre , craignant d'apercevoir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se portcHent alternativement du visage enchanteur de son amant, à ce ciel dont les premiers rayons dévoient le lui ravir; mais bientôt elle aperçut, sur le mur opposé à la fenêtre, la fatale lueur qui annonçoit le jour, et avant que Léonce fàt réveillé, le soleil avoit percé dans cette demeure du désespoir. — - O Dieu ! s'écriat-elle, pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil ! Le plus brillant éclat de la nature , pour éclairer le plus horrible des for&its et les pliu infortunés des êtres! — EnOn, le coup de tambour, ce bruit subit et funeste , réveilla Léonce. 11 leva les yeux sur Delphine, et, l'embrassant avec transport : •^— C'est toi, dit-il , c'est encore toi ! jusqu à mon dernier mo ment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes mei peines ! —

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en désordre, pour donner à toute sa contenance l'air du calme et de la fermeté. Delphine alors se tenoit à quelque distance de Léonce^ suivoit ses.mouvemens , et s'appuyoit de temps en temps contre la muraille, soutenant par la puissance de sa volonté ses forces prêles à défaillir. Enfin , Léonce s'approcha d'elle ;

DCLPHtlIK. 343

•t^ renmtpiâiil rextrème •llémiieii de ses traits, il ne put r^rimer plus loBg^tomps te qu*il ëprouToit. — Ddptdiie, 8*éoria-t«il y dans cet instant sans espoir, un Hiouyement cruel et donx m*entraine encore à le le répéter, oui , je regrette la Tie ! Quand mes frroudies ennemis Yont paroitre, je saurai leur cacher ce sentiment, mais je le Vavoue, à toi qui me Tin- ^res, à toi«.. -^ Les soldats approchoient de la prison , et Ton ouTrit les yerroux pour les reoeroir. Alors Delphine , comme hors d*elle«méme, se jeta aux genoux de Léonce, et s'écria : — Mon ami, pardonne-moi ta mort , dont je suis la véritable cause. Je n*ai jamais aimé que toi ; jamais ce cœur n*a trèssailli quVn ta présence , jamais une autre voix n*a régné sur mon ftme; nous allons mourir ensemble , qnand de longues années d'union et de tendresse pouTOÎent nous être accordées ; il le fiiut ! Les bar* bares a^^ancent , encore un instant ; mais que toute la passion d*une vie entière soit renfermée dans cet instant ! — La porte s*ouTrit, et les soldats remplirent la chambre.

Delphine , se relevant avec dignité, adressa la pa* 'rôle aux soldats : — > Tétois aux genoux , leur dit» elle , du plus estimable des hommes, du plus admi» rable caractère qui ait jamais existé; je lui derois cet hommage; tous allex le conduire au supplice. Votre aveugle obéissance ferme vos cosnrs à la pitié; mais,

34^ DFxramF..

cruelle? La nialheiu*euse Delphine éprouva pendant cette nuit tout ce que Tâme peut souffrir de plus déchirant. Elle sentoit le temps s'écouler , et régirdoit sans cesse à la fenêtre , craignant d'apercevoir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se poitoîent alternativement du visage enchanteur de pon amant, à ce -ciel dont les premiers rayons dévoient le lui ravir; mais bientôt elle aperçut , sur le mur opposé à la fenêtre, la faitale lueur qui annonçoit le jour , et ^vant que Léonce fût réveillé, le soleil avoit percé dans cette demeure du désespoir. — - O Dieu! s*écnat-eUe, pas un nuage, pas un voile de deuil sur oa soleil! Le plus brillant éclat de la nature, pour éclairer le plus horrible des for&its et les plus infortunés des êtres! — EnOn, le coup de tambour, ce brmt subit et funeste , réveilla Léonce. Il leva les yeux sur Delphine, et, l'embrassant avec transport : -r- C'est toi , dit-il , c'est encore toi ! jusqu'à mon dernier mo ment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes mes peines! —

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en désordre, pour donner à toute sa contenance l'air du cahne et de la fermeté. Delphine alors se tenoit à quelque distance de Léonce, suivoit ses.mouvemens , et s'appuyoit de temps en temps contre la muraille, soutenant par la puissance de sa volonté ses forces prêles à défaillir. Enfin , Léonce s'approcha d'elle ;

DELPHIITE. 345

et; remarquant res^trème altéràtièn de ses traits, il ne put réprimer pkts loBg-temps ce qu'il éprouTOÎt. — Delphine, s'écria- t-il , dans cet instant sans espoir, un mouvement cruel et doux m'entraine encore 'à te le répéter, oui , je regrette la tie ! Quand mes farouches ennemis vont paroitre , je saurai leur cacher ce sentiment , mais je te Favoue , à toi qui me Tinspires, à toi... — - Les soldats approchoient de la prison , et Ton ouvrit les verroux pour les recevoir. Alors Delphine , comme hors d'elle-même, se jeta aux genoux'de Léonce, et s'écria : — • Mon ami, pardonne-moi ta mort , dont je suis la véritable cause. Je n'ai jamais aimé que toi ; jamais ce Cœur n'a tressailli qu'en ta présence , jamais une autre voix n'a régné sur moti âme ; nous allons mourir ensemble , quand de longues années d'union et de tendresse pouvoiént nous être accordées ; il le faut ! Les barbares avancent , encore un instant ; mais que toute la passion d'une vie entière soit renfermée dans cet instant! — La porte s'ouvrit, et les soldats rempli- Tent la chambre.

Delphine, se relevant avec dignité, adressa la pa-

^role aux soldats : — > Pétois aux genoux , leur dit*elle , du plus estimable des hommes , du plus admirable caractère qui ait jamais existé ; je lui devois cet

' hommage; vous allez le conduire au supplice. Votre aveugle obéissance ferme vos cœnrs à la yitié; maî^,

344 DELPHISE.

qu'ai-je dit? ne yous offensez pas ; j'ai besoin de TOUS implorer encore : permettezi-moi de suivre mon 4mi jusquà la mort. — - Madame, répondit l'officier, on n accorde d'ordinaire cette permission quau prêtre qui exhorte les condamnés avant de mourir. "— Eh bien , reprit Delphine, je saurai remplir cet auguste ministère. Léonce, dit^lle en se retournant ▼ers lui , la religion donne aux malheureux qui nuu> chent au supplice un ami pour les consoler, Yeux-tu que je sois cet ami ? Je te parlerai comme lui y au nom d un Dieu de bonté : un instant , je n en fus pas digne, un instant j ai douté; je trouvois le malheur qui m*accabloit plus grand que mes fautes; mais à présent les espérances religieuses sont revenues dans mon cœur: le ciel me les a rendues, je te les ferai partager. — • Ce que tu veux entreprendre , répondit Léonce , est au-dessus de tes forces. -— Non , je Tai résolu y reprit Delphine , tu me verras te suivre d'un pas ferme, avec une âme courageuse; je ne suis plus agitée , pourquoi n*aurois-je pas maintenant le même calme que toi ? -— Madame , reprit Tofiicier, on conduira le condamné sur un char, jusqu'à une demilieue de la ville, dans la plaine où il doit être fusillé; vous ne serez pas en état de le suivre jusque-là. — - Je le pourrai , répondit - elle. — Ah! s*écria Léonce, dois-je accepter ce généreux effort ? — Tu le dois , interrompit Delplûne. — £tM. deSerbelInne entrant

danâ ce moment, il obtint pour lui-même aussi d*ac* compagner madame dAlbémar. Léonce, incertain encore s il devoit consentir à ce qu*exigeoit son amie , consulta M. de Serbellane. — - Ne vous opposez pas, répondit-il, au vœu que madame d*AIbémar exprime avec tant d*inslance ; si elle peut vous survivre, ce n*est qu*après avoir épuisé toutes les douleurs ; Jaissea-la s y livrer, ne lui refusez rien.

— • J'ai besoin, reprit Delphine, d*un moment de recueillement , avant ce grand acte de courage; accordez-le-moi, dit-elle en s*adressant au chef (}e la garde, votre char funèbre n'est point eniK>re arrivé.— -Le chef de la garde y consentit; !#< geôlier murmura qu'il n'avoit point de chambre seule à donner, excepté une dans laquelle éioit mort un prisonnier, cette nuit même. Delphine n'entendit point ce qu'il disoit;et M. de Serbellane, occupé à recueillir dans un dernier entretien les volontés de Léonce , oublia quel don funeste il avoit fait à madame d'Albémar; elle suivit le geôlier, et il la quitta, après lui avoir montré la chambre dans laquelle elle pouvoit entrer. En travers de la porte étoit le cercueil du malheureux prisonnier mort pendant la nuit ; et des quatre cierges placés aux coins de ce cercueil, deux brùloient encore, et mêloient leurs tristes clartés à celle du jour. Delphine firémit à cette vue, et recula ; cependant elle voulut avancer, et dii ; -^^ Pourquoi donc

34R DlîLPniNE.

auroi»je peur de la mon? N'e^rt-eci pas dl6w que je Tiens chercher? d*oii vient que son image m*^Braie déjà P — Il falloit , pour entrer , passer près dn ce^ cueîl placé devant la porte ; la robe de Delphine s'y accrocha , et son efrt*oi redoublant , elle totnba i genoux dans la chambre , en face du lit encore défait d*oit Ton avoit enlevé le corps de celui qui venoit de mourir. On voyoit ses habits épars , un livre ouvert , une montre qui alloit encore , tous les détails de It vie de Thomme , excepté Thomme même, que la bière renfermoit! Un tel i^tpeciacle auroit frappé l'imagination dans les circonstances les plus calmes, il trou* bla presque entièi^ment la tête de Delphine; elle ne savoit plus si son amant vivoit encore; elle l'appela plusieurs fois^et, dans un moment de convulsion et de désespoir, elle ouvrit la bague qui renfermoit le poison , et prit rapidement ce qn'elle contenoit ; i peine eut-elle achevé cette action désespérée , qu'elte se prosterna contre terre ; après y être restée qodques instans, elle se releva plus calme, mais absorbée dans une méditation profonde.

-— O mon Dieu ! dit«elle alors, qu*ai^je fait? ne suis-je rendue coupable? ne pui.vje plus espérer votre miséricorde ? il fiilloit le suivre jusqu'au supplice, je lui dcvois cette dernière preuve de Tamour qui Va perdu; en aurois-je eu la force, sans la certitude de moiu:ir ? Je pouvoir me fier à la douleur, avec le

D£LPHllf£. 347

temps elle m auroit tuée ; mais ce temps redoutable , 6 mon Dieu ! m ordoDoîes-TOus de le supporter ? ces tourmens étoiept-ils Décessaires? et les anges qui TOUS entouilnt ne se réjouiront-ils pas de les voir abrégés! S'il me restoit un lien sur cette terre, si j avois un père dont je pusse consoler la vieillesse , je TÂvroiSyje le croîs; un devoir si sacré me l'auroit commandé : mais Tinfortuné qui va périr étoit mon unique ami, et vous me Tôtez! O mon Dievtl s*écria« t<-elle en se jetant à genoux, le visage tourné vers le ciel j on m'a souvent dit que vous ne pardonniez pas le crime que je viens de commettre, le trouble, 1 égarement m'y ont conduite; est*i.l vrai qu'à présent vous soyez inflexible ! suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont été durs envers letus semblables? et cependant il en est tant, que sans doute parmi eux quelques-uns seront pardonnes! vous m'aviez accordé la jeimesse, la beauté, tous les dons de la vie, et je la rejette loin de moi, cette vie; il faut donc que j'aie Uen sou£Eert, et je souffiirois éternellement! et vous n'accepteriez pas mon repentir! non, vous l'acceptez, je le sens, une force nouvelle renaît en moi; j'entends le cbar, j'entends les pieds des chevaux qui vont entraîner ce que j'aime ; je vais Tentretenir de vous, mon Dieu! bénissez mes paroles, et, quand ma voix seroit impie, quand vous rejetteriez mes prières pour moi-même, faites que celui qui va m'«itendie

348 DBLPHINF.

éprouve en m'écoutant les sentimens religieux qui obtiendront pour lui votre miséricorde! — Elle descendit alors d*un pas ferme , et rejoignit Léonce au moment où il mon toit sur le char. w

Delphine marcha près de lui, et les soldats, par piiié pour elle, ralentissoient la marche , et iaisoient souvent arrêter la voiture , pour lui donner le temps de parler à Léonce. M. de Serbellane , qui la suivoit, répandoit de largent pour obtenir que personne ne s'opposât à ces instans de retard. Delphine eut d*abord le désir d avouer à son ami qu'elle venoit de s'assurer la mort, elle auroit trouvé quelque douceur à lui confier cette funeste et dernière preuve de b tendresse passionnée qu'elle éprouvoit pour lui; mais tout entière à la solennité du devoir dont die étoit chargée , elle craignit qu'après un tel aveu , Léonce , uniquement occupé d'elle, ne donnât plus un moment aux sentimens religieux dont elle vouloit le pénétrer ; et, quoi qu'il pût lui en coûter, elle résolut de taire son secret, pour entretenir Léonce de piété plutôt que d'amour.

En traversant la ville, la multitude qui les enviroBnoit de toutes parts se permit d'indignes injures contre celui qu'elle croyoit criminel , puisqu'il étoit condamné. Léonce rougissoit et pâlissoit tour à tour, d'indignation et de fureur. -» Dédaigne , lui disoit Delphine, ces misérables insultes. Bannis de ton âme

tous les sentimen» am^rs ; ah ! nous allons entrer dans le séjour de Tindulgence et de Toubli, dans. le séjour oà nos ennemis ne seront point écoulés. Vois ce ciel, comme il est pur, comme il est serein ! l'auteur de ces merveilles pourroit-il n'avoir abandonné que nous P Cet asile vers iequel nos cœurs s'élancent , Léonce , c'est le nôtre ; nous y sommes appelés. L'amour que je sens pour toi ne m'a-t-il pas été in» spire par mon Créateur? il ne désunira point deux êtres qu'il a rendus nécessaires l'un à l'autre. Léonce , ta conduite a. été sans reproches, c'est la mienne seule qull faut accuser; mais tu me fieras recevoir dans la région du ciel qui t'est destinée. Tu diras , oui , tu diras que tu n'y serois pas bien saps moi. L'Être suprême t'accordera ton amie ; tu la demanderas , n'est-il pas vrai , Léonce ? -» Delphine fut prête encore alors à tout révéler, en disant à Léonce quelle étoit Vaction coupable dont il devoit implorer le pardon pour elle. Peut-être aussi désiroit-elle qu'il connût la véritable cause du courage. extraordinaire qu'elle témoignoit , dans la plus terrible de toutes les situations ; mais Léonce leva vers le ciel un regard plein de courage et de confiance ; ce regard convainquit Delphine qu'elle avoit enfin inspiré à son àmi les pieuses espérances qu'elle lui souhaitoit ; et elle craignit de détruire tout l'effet de ses paroles, en lui avouant dequelle faute sa religion mêmen'avoit pu la préserver.

35o DFLPHIME.

Réprimant donc encore une fois tout ce ^ui pouvoit trahir son secret , Delphine rassembla ses forces, pour remplir dignement Tauguste mission dont elle s'étoit chargée. -^ Ne Tois plus en moi, dit-elle à Léonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui iîit plus coupable encore. J*aimoîÎB la vertu , mais je n'avois point là force de Faccomplir, et'Dieti , dans sa pidé , retire du monde la femme infortunée dohtfa* mour et le devoir ont déchiré le foiblé ciDèur^ J*ai pris auprès de toi la pltfce d'un homme i^ligièirr, qui auroit été vraiment digne de te parler ïru Mm du ciel; mais une voix qui t'est chère poùvoit pénétrer plus avant dans ton âme , et cette voix , écoùte^Ia , Léonce, comme si la Divinité Tavoit pour un moment consacrée. Au milieu des terreurs qui nous environnent , lorsque la nature, amie de la vie, se révolte dans notre sein , la Providence étemelle nous Voit et nous protège; non, il est impossible que toutesles pensées, tous les sentimens qui nous animent soient anéantis; notre esprit embrasse encore uu immense avenir, notre cœur vit encore' tout entier dans Fobjet quil aime, et dans quelques minutes , sur cette plaine, où bientôt les roues de ce char vont nous entraîqer , un fer romproit la trame, de tant d'idées , dé tant de sen* timens, et les livreroit au vent qui disperse la poussière! Ceux qui succombent lentement sous le poids des années, peuvent croire à la destruction que d*a*

Tance ils ont ressentie ; mais nous qui marchons vers le tombeau tout pleins de l'existence, nous proclamons rimmorulité ! Il est vrai , ce temps qui s'écoule , ces armes qui se préparent^ ce bruit sourd qui annonce déjà le coup mortel , remplissent d'effroi tous les sens, mais c*est un dernier, effort de l'imagination trompée; la vérité va nous rassurer , notre âme se retire en ellemême > et dans notre intime pensée, dans ce sanctuaire de l'amour et de la vertu, nous retrouvons un Dieu ! Àk ! Léonce , gloire ec tourment de ma vie , objet de la passion la plus profonde! cest moi qui t'eihorte à la mort, c est moi.... la prière m'a donné une force surnaturelle, la prière > cet élan de Vime qui nous fait échapper à la douleur, à la nature, et aux hommes; imite-moi, Léonce, cherche ausii oe refuge....-— "

La longueur et la.&tigue de- la route &isoient dis* paroitise la pâleur de Delphine; ses yeux avoient une expression dont rien ne peut donner l'idée; les sentimens les plus passionnés et les plus sombres s'y pei* gnoient à la fois; et, malgré les douleurs cruelles qu'elle commençoit à sentir, et qu'elle t&choit do surmonter, sa figure étoit encore si ravissante, que les soldats eux-mêmes, frappés de- tant d'éclat, se* crioient : -« Qu'elle ^t beiie ! et baissoient , sansy songer, leurs armes vers la terre en la regardant Léonce •Blendit ce concert de louanges, et lui-même, enivré'

35a DELPIIIITE.

â*amour, il prononça ces mots à voix basse :-^ Ah Dieu ! que vous ai*je fait pour m*ôter la TÎe , le plus grand des biens avec elle?— Delphine Fentendit. — Mon ami, reprit^elle, ne nous trompons pas sur le prix que nous attacherions maintenant à Texistence ; nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous perdons, et nous oublions , hélas ! combien nous ayons souffert! Léonce, je t'aimois avec idolâtrie, et cependant, du jour où Tiogratitude de l'amitié me fut révélée, je reçus une blessure qui ne s est point fermée. Léonce, des êtres tels que nous auroient tou« jours été malheureux dans le monde, notre nature sensible et fière ne s'accorde point avec la destinée; depuis que la fatalité empêcha notre mariage, depuis que nous avons été privés du bonheur de la vertu, je n*ai pas passé un jour sans éprouver au ccBur je ne sais quelle gêne, je ne sais quelle doulenr- qui m*<^pressoit sans cesse. Ah ! n'est-ce rien que de ne pas vieillir, que de ne pas arriver à Tâge od Ton auroit peut-être flétri notre enthousiasme pour oe qui est grand et noble, en nous rendant témoins de la prospérité du vice et du malheur des gens de bien 1 vois dans quel temps nous étions appelés. à vivre, au mi* lieu d'une révolution sanglante, qui va flétrir pour long- temps la vertu , la liberté , la patrie ! mon ami, c'est un bienfait du ciel qui marque à ce moment le terme de notre vie. Un obstacle nous séparoit , tu n'y

DELPHINK;

songes plus maintenant, il renaitroit si nous étions sauvés; tu ne sais pas de combien de manières le bon* heur est impossible. Ah I n'accusons pas la Prbvi« dence, nous ignorons ses secrets; mais ils ne sont pas les plus malheureux de ses enfans , ceux qui s end(Mr^ ment ensemble sans avoir rien fait de criminel , et vers cette époque de la vie oii le coeur encore pur ^ encore sensible, est un hommage digne du ciel. —

Ces douces paroles avoietit attendri Léonce, et pendant quelques mômtos il parut plongé dans une religieuse méditation.— -Tout à coup, en approchant de la plaine, la musique se fit entendre, et joua une marche, hélas! bien connue de Léonce et dé Delphine. Léonce frémit en 1^ reconnoissant : -— O mon amie ! dit-il, cet air, c'est le même qui fut exécuté le jour où j'entrai dans l'église pour me marier avec Matilde; Ge jour ressembloit à celui-ci* Je suis bien aise que cet air annonce ma moi't. Mon âme a ressenti dans ces deux situations presque les mêmes peines ; néanmoins je te le jure^ je souffre moifts aujourd'hui; — > Comme il achevôit ces mots , la voiture s'arrêta devant la place où il devoit être fusillé. Il né voulut plus alors s'abandonner à des sentimens qui pouvoient affoiblir son cœur. Il descendit rapidement du char , et s'avança en faisant signe à M. de Serbellane de veil** 1er sur Delphine. Se retournant alors vers la troupe dont il étoit entouré , il dit , avec ce regard qui avorl vir. a3

35/| DKLPHIirE.

toujourj coniinandé le respect : -— Soldats, vous ne banderez pas les yeux à un brave homme; indiquetmoi seulement à quelle distance de vous il faut que je me place, et vise2*moi au eoeur ; il est innocent et fier, ce cœur , et ses battemens ne seront point hAtés par Feffroi de la mort. Allons. -—Avant de s'avancer à la place marquée, il se retourna encore une fois vers Delphine; elle ëtoit tombée dans les bras de ML de Serbellane , il se précipita vers elle, et entendit M. de Serbellane qui s'éciioit : — Malheureuse ! elle a pris le poison qu'elle m'avoit demandé pour Léonce; c'en est fait, elle va mourir!

—Léonce alors jeta des cris de désespoir, qui arrachèrent des larmes à tous ceux qui l'avoiant vu si calme , un moment auparavant , quand il marchoit à la mort ; personne n'osoit prononcer un mot, ni faire un mouvement, en contemplant ce cruel apectaole* Delphine revint à elle, à travers les convulsions de la mort, et put encore dire à Léonce , qui tenoit sa main à genoux:-^ Mon ami, je devois mon courage à la mort que je portois dans mon sein. Et comme Léonce s*accu8oit de barbarie , pour avoir consenti qu'elle le suivît] usquau supplice: — Ah ! mon ami, lui dit-elle encore, remercie la nature de m*avoir épargné les heures oii je t\iurois survécu ; pardonne-moi , Léonce, si j'ai imposé la plus gran(4c douleur à l'âme la plus forte, c est toi qui d'un instant me survis ; je ne meurs pas

DELPUINF. 353

sans toi, ma main lient encore la tienne, le dernier souffle de ma yie est recueilli dans ton sein. Ces soldats, je les vois là, prêts à te saisir.... Ah, Dieu! de quel mal me sauve la mort! — Elle expira. Léonce se précipita sur la terre à côté d'elle, en la tenant embrassée. Les soldats eux-mêmes, attendris, restoient à quelque distance, et sembloient ne plus songer à remplir leur cruel emploi ; quelques-uns s*écrioient : — Non , tious ne tuerons p€is ce malheureux homme; <*est bien assez fue^a paui^re maitresse ait péri de douleur; non y qu^il ^dit aille , nous ne tirerons pas sur lui. —

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur sans bornes , il s'écria : — Juste ciel ! il ne vous restoit plus , barbares , qu*à vouloir m*épai^ner après lavoir tuée. Tirez à Tinstant, tirez. —Et il vouloit sapproébxat d'eux , mais il portoit toujours le corps sans vie de sa maîtresse, et tout à coup il frémit d*horreur à ridée que cette belle image de son amie pourroit être défigurée par les coups qu'on dirigeroit sur lui; re» tournant donc vers M. de Serbellane , il remit entre ses bras Delphine, qui sembloit dormir en paix sur le sàn de son ami: — Il faut m'en séparer, dit-il, afin que ses nobles restes ne soient point outragés par des barbares. Réimissez-nous tous les deux dans le même tombeau; c'est là que, dans un repos éternel , mon innocente amie me pardonnera mes fautes et ses mal-

heurs. — En achevant ces mots ^ il s'éloigna : quand il fut en face des soldats, ils balancèrent encore, et leurs gestes exprimoient qu'ils ne vouloient plu5 obéir à Tordre qui leur avoit été donné. Un instant de vie

de plus faisoit soufi&ir mille maux à Léonce ^ tout-à-£iit hors de lui, il eut recours à Tinsulte, chercha tout ce qui pouvoit allumer la colère des soldats , les menaça de se jeter sur eux, s'ils ne tiroient pas sur lui; et les appelant enfin des noms qui pouvoient les irriter davantage, Tun d'eux s'indigna, reprit'soo fusil qu'il avoit jeté à terre, et dit: — Puisqu^il levmtt^ quHl soit satisfait. — Il tira , Léonce fut atteint , et tomba mort.

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers devoirs. Il les réunit dans un tombeau qu'il fit éle?er sur le bord d'une rivière, au milieu de peupliers, et partit pour la Suisse, afin de veiller sur la destinée d'Isore , que la perte de Delphine avoit jetée dans la plus profonde douleur; il écrivit à sa mère, et es obtint la permission de conduire sa fille à mademoiselle d'Âlbémar , à qui cet intérêt seul pouvoit faire supporter la vie, après la perte de Delphine. M. de Lebensei s'acquit un nom illustre dans les armées françoises. Pourquoi le caractère de Léonce de Mon-* doville ne lui permit-il pas d'avoir cette glorieuse destinée ?

M. de Serbellane qui , avec une âme naturellement call[n#^ faisoit toujours ce que les sentimens les plus tendres et les plus exaltés peuvent inspirer, revint en France, au péril de sa vie , pour visiter encore une fois le tombeau de ses ^niis , et s assurer que l'homme à qui il en avoit confié la garde Tavoit défendu de toute insulte, au milieu de la guerre. Voici Fun des firagmens de la lettre qu'il écrivoit en revenant de ce Yoyage pieux envers Taniitié.

« Je me sens mieux, disoit-il, depuis que je me suis n reposé quelque temps près de leurs cendres. Je me i« répétois sans cesse qu'ils n avoient point mérité leur s malheur; je ne me dissimulois point leurs torts; » Léonce auroit du braver Topinion dans plusieurs » circonstances où le bonheur et Vamour lui en fai- )^ soient un devoir, et Delphine, au contraire, se fiant » trop à la pureté de son cœur, n'avoit jamais sures- ' -» pecter cette puissance de l'opinion , à laquelle les » Cemiçes doivent se soumettre ; mais la nature , mais » la conscience apprend-elle cette morale instituée » par la société , qui impose aux hommes et aux fem- «mes des lois presque opposées ? et mes amis infor- » tunés devoiènt-ils tant souffrir pour des erreurs si » excusables? Telles étoient mçs réflexions, et rien » n'est plus douloureux pour le cœur d'un honnête >» homme, que l'obscurité qui lui cache la justice de » Dieu sur la terre.

358 Dr.LpmwE.

» Mais un soir ^jbej'étois assis prèstle la tombe oè » reposent Léonce et Delphine, tout à coup M re- » mords s'éleva dans le fond de mon cœur, et je me » reprochai d'avoir regardé leur destinée comme la » plus funeste de toutes. Peut-être dans ce moment, » mes amis , touchés de mes regrets, vouloient-ils me » consoler^ cherchoient-ils k me faire connoitre qu*ils » étoient heureux , qu'ils s*aimoient , et que l'Être- » suprême ne les avoit point abandonnés, puisqu'il « n avoit pas permis qu'ils survécussetit l'un à Vautre. » Je passai la nuit à rêver sur le sort des hommes; « ces heures furent les plus délicieuses de ma vie, et « cependant le sentiment de la mort les a remplies » tout entières; mais je n'en puis douter, du haut » du ciel mes amis dirigeoient mes méditations; ils » écarloient de moi ces fantômes de l'imagination qui ' » nous font horreur du terme de la vie; il me sem- » bloit qu'au clair de la lune , je voyois leurs ombres » légères passer à travers les feuilles sans les agiter; » une fois je leur ai demandé si je ne ferois pas mieux » de les rejoindre, s'il n'étoit pas vrai que sur cette » terre les âmes fières et sensibles n'avoient rien à 9 attendre que des douleurs succédant à des don* » leurs ; alors il m'a semblé qu'une voix , dont les sons » seméloientau souffle du vent, me disoil: — Sup- » porte la peine, attends la nature, et fais du bien aux. » hommes.— J'ai baisse la Icte, et je me suis résigné;

DELPUlTfE. 35()

» mais, avant de quitter ces lieux, j*ai écrit, sur un » arbre voisin de la tombe de mes amis , ce vers , » la seule consolation des infortunés que la mort a » privés des objets de leur affection :

» On ne me rëpond pas, mais peut-être on m*entend. »